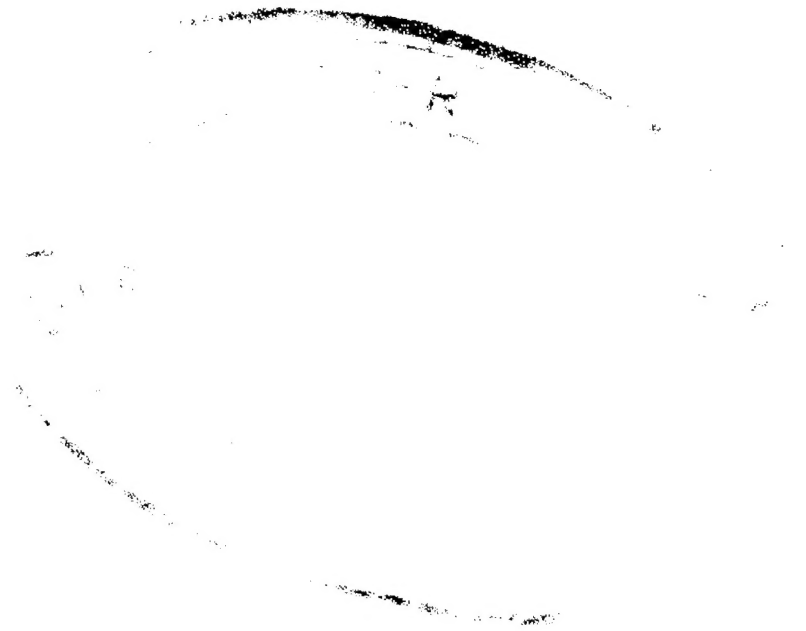


తెగిన జాతీయత



సంకీర్తన



ఆదర్శ ప్రపంచం
విజయవాడ.2

అవస్థాపనము రణ :

అవస్థాపనము రణ :

అవస్థాపనము రణ. 1970

వెల : సామాన్య 8-00

పేలునది 10-00

మొదటి :

వ్యాపారము రణ

విజయవాడ-1

రూపరేఖ

స్మృతి, విస్మృతి, ఈ రెండూ మానవునిలోని మహత్తర శక్తులు. జ్ఞాపకం చేసుకోటం ఎంత గొప్ప శక్తియో మరచిపోవటం అంతకంటే తక్కువ గొప్ప శక్తి కాదు. రెండూ కూడ వ్యక్తికి సుఖాన్ని కలిగించగలవు, దుఃఖాన్ని కలిగించగలవు. ప్రియమైనవాటిని జ్ఞాపకం చేసుకోటం సుఖం కలిగిస్తే అప్రియమైనవాటిని జ్ఞాపకం చేసుకోటం దుఃఖం కలిగిస్తుంది. అప్రియమైన వాటిని మరచిపోవటం సుఖం కలిగిస్తే ప్రియమైనవాటిని మరచిపోవటం దుఃఖం కలిగిస్తుంది. స్మృతి విస్మృతీ రెండూ ఒకేసారి మేల్కొని వుండవు, రెండూ ఒకేసారి నిద్రాణమై వుండవు. స్మృతి మేల్కొని వుంటే విస్మృతి నిద్రాణమై వుంటుంది, అది నిద్రాణమై వుంటే ఇది మేల్కొని వుంటుంది.

నా "తెగిన జ్ఞాపకాలు"లో స్మృతిమాత్రమే వుంటే అవి తెగిన జ్ఞాపకాలు కాక తెగని జ్ఞాపకాలే అయ్యేవి. ఆ స్మృతి ధారను అక్కడక్కడ విస్మృతి తెంచింది కనుక అవి తెగిన జ్ఞాపకాలు అయినవి. నా జ్ఞాపకాలు ప్రియమైనవాటిని మాత్రమే గుర్తు చేసుకుని సుఖాన్ని ఇచ్చేవి కాక అప్రియమైన వాటినికూడ గుర్తుచేసుకొని దుఃఖాన్నికూడ ఇచ్చేవి అయివున్నవి. జీవితంలో అచ్చగా సుఖాలు మాత్రమే వుండవు, అచ్చగా దుఃఖాలు మాత్రమే వుండవుగా! సుఖ దుఃఖాల వెలుగునీడల క్రిడయే జీవితం. ఒకరి జీవితంలో వెలుగుభాగం ఎక్కువవుంటే మరొకరి జీవితంలో నీడ భాగం ఎక్కువ వుంటుంది. ఒకరి జీవితంలోనే కొన్ని సమయాల్లో వెలుగుభాగం ఎక్కువవుంటే మరొకొన్ని సమ

యొక్కో నీడభాగం ఎక్కువుంటుంది. అయితే మానవాచర్యం మాత్రం తన సృజనాత్మక సాధనద్వారా తన జీవితంలోని వెలుగుభాగాన్ని ఎక్కువ చేసుకోటం, నీడభాగాన్ని తక్కువ చేసుకోటం అయివుంది. క్రమేణా వెలుగులోని శీవ్రత ఎక్కువయేవరకు నీడల అస్తిత్వమే నశించి పోవచ్చు :

మరపు అనేది మరపుగా తడితే ప్రమాదం లేదుకాని మరపు అనేది జ్ఞాపకంగా భ్రమకలిగిస్తే మాత్రం ప్రమాదం. మనో విజ్ఞానంలో రెండుపదాలున్నవి. అమ్నిషియా (Amnesia), పేరామ్నిషియా (Paramnesia) అని. ఈ రెండూ కూడ మరచిపోవటం అనే జబ్బుకు పేర్లే. అమ్నిషియా అంటే ఒకదాన్ని పూర్తిగా మరచిపోవటం, పేరామ్నిషియా అంటే ఒకదాన్ని మరొకటిగా గుర్తించటం. నా "తెగిన జ్ఞాపకాలు"లో పేరామ్నిషియాను ప్రవేశించనీయకుండా జాగ్రత్త వహించాననే నమ్మకం. నా నమ్మకమే ఒకవేళ పేరామ్నిషియాయేయో ఎవరు చెప్పగలరు ?

సాహిత్యనిభాగాల్లో స్వీయచరిత్రలు నాకు విశిష్టమైన ఇష్టం. అయితే పీటీలో రాజకీయ నాయకుల స్వీయచరిత్రలను మినహాయించవలసి వుంటుంది. ఎవరి స్వంత మాటల్లో వారి జీవనగాథలు వింటూంటే చెప్పరాని ఆనందంకలిగేది. నేను నా జీవితంలో ప్రథమంగా చదివిన స్వీయచరిత్ర మహర్షి దేవేంద్రనాథ తాకుర్ స్వీయచరిత్ర. బెంగాలీ పుస్తకాలు చదవటం చేతయిన మొదటిరోజుల్లో బెంగాలీలో వున్న దేవేంద్రనాథుని స్వీయచరిత్ర చదవటం జరిగింది. అది నా లేత హృదయంమీద గాఢముద్రలు వేసింది. నేను కూడ స్వీయచరిత్ర వ్రాసుకొంటే ఎంత బాగుంటుందో అని పించింది ఆ చిన్ననాడు. ఏ చరిత్రనూ వ్రాయలేని అపక్వ తరుణంలో స్వీయచరిత్రను ఏమి వ్రాయగలను కనుక ?

తూండటం కూడ వాటి సజీవత్వానికి కారణమనికూడ విశదీకరించేవాణ్ణి. తరువాతి జీవితంలోని కొన్ని జ్ఞాపకాలు నేను అప్పుడప్పుడు వ్రాసుకొన్న డైరీలమీదకూడ ఆధారపడి వున్నవనికూడ వారికి తెలిపేవాణ్ణి.

“తెగినజ్ఞాపకాలు” లోని కొన్ని రసవత్తరమైన ఘట్టాలు చదివి కొందరు పాఠకులు అవి వాస్తవాలా లేక కల్పనలాలనికూడ అడగటం జరిగింది. కొన్ని వాస్తవాలు కల్పనలకంటే ఎక్కువ కల్పనాత్మకంగా వుంటవి అని మాత్రమే వారికి జవాబులు వ్రాశాను. “తెగినజ్ఞాపకాలు” నా స్వీయానందం నిమిత్తం రచిస్తున్నానా లేక పాఠకుల నిమిత్తం రచిస్తున్నానా అనికూడ కొందరు పాఠకులు ప్రశ్నలు వేయకపోలేదు. నా ఆనందం నిమిత్తమూ పాఠకుల నిమిత్తమూ కూడ అని నా జవాబు. నా స్వంత ఆనందం నిమిత్తమైనంత మాత్రాన నా రచన పాఠకుల ఆనందం నిమిత్తంకూడ అనటం సమంజసం కాదు. పాఠకుల ఆనందం నిమిత్తం కాక పాఠకుల నిమిత్తంమాత్రమే అనాలి. నాకు ఆనందాన్ని కలిగించే నా రచన పాఠకులకు కూడ ఆనందం కలిగిస్తుందనే నమ్మకం ఏమిటి? నా ఆనందం పాఠకులకు నిరానందం కావచ్చు. నా రచన చేయటంలో నా కెంత స్వేచ్ఛ వుంటుందో పాఠకులు దాన్ని బాగున్నదనటంలో కాని బాగులేదనటంలో కాని వారికంత స్వేచ్ఛ వుంటుంది. రచనలో ఆనందం దొరకంది రచయిత రచించలేడు. కాని తన ఆనందం ఇతర్లకు కూడ ఆనందమే అవుతుందని రచయిత విశ్వసిస్తే కొన్ని తరుణాల్లో నిరాశ తప్పదు.

సంప్రదాయబద్ధమైన ఆధ్యాత్మికులకు నా రచన జడవాద ఛాయల్లో కనుపిస్తే జడవాదులకు అది ఆధ్యాత్మికఛాయల్లో కనుపించింది. నిజానికి ఉభయుల దృష్ట్యా సత్యానికి దూరాలే. నా రచన ఆ రెండూకాదు అని అయినా అనాలి

మారింది. అయినప్పటికీ అటువంటి భయంకర రూపంలోవున్న రైలును ఎక్కడోవడం కొంత అయిష్టంగానేవుంది కాని భయంకరమైన వాటినే చూడాలనే కుతూహలంకూడ ఎక్కువవుతుంటుంది. భయమూ కుతూహలమూ జీవనం చేస్తుంటవి. మామూలుగా పాము అంటే దాదాపు ప్రతివ్యక్తి కీ భయమే, అయినప్పటికీ దాన్ని చూడడానికి ప్రతివ్యక్తి కుతూహలపడతాడు.

నాకు నిద్రవస్తున్నది. కాని నిద్రిస్తే మళ్ళీ ఆ ఎర్రని దీపాలు ఆకుపచ్చగా మారటం చూడనేమోనని బెంగ. ఇండాక రైలుపోగానే తిరిగి ఆ దూరపు ఆకుపచ్చని దీపం ఎర్రదీపంగా మారింది. దాన్ని పగలగొట్టవేయాలన్నంత కోపం వచ్చింది. అయితే పగలగొడితే మళ్ళీ అది ఆకుపచ్చగా కనుపించడేమో అని భయం. వస్తున్న నిద్ర ఈ ఆలోచనలతో ఆగిపోయింది.

స్టేషన్ కు చుట్టూ చెట్లున్నాయి. ఆ చెట్లమీదనుంచి రకరకాల పక్షులు రకరకాల గానం వినిపించసాగింది. అపక్షులగానం వింటూ ఆకుపచ్చరంగును మరచిపోయాను. నాదంముందు రంగు వెలవెలపోయింది. దృశ్యానందం, శ్రవ్యానందం ముందు పలచబడిపోయింది. కంటిమీద చెవి తన ఆధిపత్యాన్ని బలపరచుకొంది.

పక్షులగానాన్ని ఆనందిస్తుండగానే దూరాన మరో ఎర్రదీపం ఆకుపచ్చగా మారింది. క్రిందటి తడవది దక్షిణదిశది అయితే ఇప్పటిదీపం ఉత్తరపుదిశది. ఎర్రదీపం ఆకుపచ్చగా మారటమే ఆలస్యం, పక్షులగానం నాకానందం ఇవ్వడం ఆగిపోయింది. మళ్ళీ దృశ్యానందం శ్రవ్యానందాన్ని నొక్కివేసింది. కన్ను తిరిగితాను కోల్పోయిన ఆధిపత్యాన్ని సంపాదించుకోడంలో చెవి చిన్నపోయింది.

ఆకుపచ్చ దీపాన్ని ఆనందిస్తూ నిలుచున్నాక దూరాన కూతవినిపించింది. అంతలో మరొక రైలుబండివచ్చి ఆగింది. అయితే అందులో మనుషులు లేరు. సామానులు ఎక్కించారు. అందులో ఏవో పెద్దపెద్ద బస్తాలు ఎక్కించారు. ఆ రైలుబండి అంతులేని పొడుగు. కొంతసేపు ఆగి మళ్ళీకదిలిపోయింది. అంత వేగంగా పరుగెత్తేరైలు నెమ్మదిగా కదులుతుంటే రైలుమీదవుండే భయం నాలో తగ్గిపోయింది. గుప్పుగుప్పుమంటూ మళ్ళీ కూతవేసి సాగిపోయింది. ఆకుపచ్చని దీపం మళ్ళీ ఎర్రబారింది.

లేక ఆ రెండుకూడ అని అయినా అనారి. అంతేకాని ఆ రెండిలో ఏ వకటిమాత్రం కాదు. ఒకసారి ఒక ప్రశ్నకు నేను ఈ జవాబు చెప్పేను “I am a materialist, for matter is spirit; I am a spiritualist, for spirit is matter.” నేను జడవాదివి, కారణం జడం అనేది చేతనమే; నేను చేతనవాదివి, కారణం చేతన అనేది జడమే. ఈ వత్సమే వా రచనకూ వర్తిస్తుంది.

ఎవరి స్వీయచరిత్రా కూడ వారి సమగ్రజీవితాన్ని వున్న దున్నట్లు చిత్రించలేదు; జీవితంలోని కొన్ని రకలను మాత్రమే చిత్రించగలదు. కారణం రచనకంటే జీవితం గొప్పది. అయినా, జీవిత స్వర్భవల్ల రచనకూడ గొప్ప దవుతుంది. అందువల్లనే ఆ మాత్రమైనా జీవితాన్ని చిత్రించకలుగుతుంది రచన. కొన్ని గొప్పవాటికంటే కొన్ని చిన్నవి ఎక్కువ శక్తిని కలిగి వుంటవి. అందుకే జీవితానికంటే రచన ఒకోసారి ఎక్కువ శక్తివంతంగా వుంటుంది, ఎక్కువ సుందరంగా వుంటుంది, ఎక్కువ నజీ వంగా వుంటుంది. అందుకే కొందరి రచయితల జీవితాల్లో కంటే వారి రచనల్లో ప్రాణస్పందన ఎక్కువగా గోచ రిస్తుంది. స్వీయచరిత్రలు మిగతా రచనలకంటే రచయితల జీవితాంకు ఎక్కువ విజమైన ప్రతిబింబాలు. అయితే, కొందరి స్వీయచరిత్రలు జీవితానికంటే ఎక్కువ తీవ్రమైన రంగుల ప్రతిబింబాలు. మరికొందరివి జీవితానికంటే తక్కువ తీవ్రమైన ప్రతిబింబాలు. మరి “తెగివజ్జీవనాలు” ఎటు వంటి ప్రతిబింబాలు అవి ప్రశ్నిస్తే మౌనావికీయించిన మంది జవాబు మరొకటి కనుపించదు. అవి ఎటువంటి ప్రతి బింబాలో నాకు తెలియదు. ఎవరి రచనకు నాకు విలువలు కడితే ఆ విలువలు ఎంత విలువకలవో విర్రయ్యవటం కష్టం.

“తెగివజ్జావకాలు” మ 1951 వరకూ తెచ్చి ఆవివేశాను. వా జీవితంలో అంతవరకూ ఒకవిధంగా వడిచింది; తరువాత మరోవిధంగా వడిచింది. తరువాతి జ్ఞావకాలను వ్రాయుచున్నాను. ఏమీ లేదు. ఒకనాటికి వాటిని వ్రాయటం జరుగుతుంది.

ఏ రచనలోనూ పూర్ణత్వం వుండదు. ప్రతి రచనా అపూర్ణమే. అవలు రచయితే అపూర్ణుడు. విజ్ఞానికి మావపుడే అపూర్ణుడు. మావపుడికి పూర్ణత్వం లభించితే ఆ జీవితం అంతటా ఆగిపోయివస్తే. అపూర్ణత్వమే వజీవత్వానికి లక్షణం. అపూర్ణత్వం వాస్తవం, పూర్ణత్వం ఆదర్శం. పూర్ణత్వం వైపుకు పోయే వతంలో విరంతరం వయవించే ముఖుడే మావపుడు. ఆదర్శం ఎన్నడూ అందక దూరంగానే వుంటుంది. అందేది ఆదర్శమే కాదు. “తెగివజ్జావకాలు” ఈ వతంలోనే వయవించినవి. వాటి అపూర్ణత్వమే వాటి పుణ్యవశికం. ప్రతిరంగునూ చిత్రం వ్యక్తపరచుకొంది. ప్రతిదాన్ని సంగీతం ధ్వనించేయకొంది. ప్రతి ఆలోచననూ, ప్రతి అనుభూతిని సాహిత్యం అభివ్యక్త పరచకొంది. అందుకే అభివ్యక్తమైన ఆలోచనా అనుభూతులకంటే అభివ్యక్తం కాకుండా మిగిలిపోయినవే ఎక్కువ రమ్యంగాను, ఎక్కువ గాఢంగానూ వుంటవి. “తెగివజ్జావకాలు”లో పృథివివాసంలో వ్యక్తమైన వాటి కంటే విద్యుత్తువాసంలో గుప్తమైనవే గొప్పగా వుండిపోయింది.

—వంజీవ దేవ్

తెగిన జ్యోతిషాలు

బాల్యము - స్మృతులు

అప్పుడు నాకు నాలుగో సంవత్సరమని పెద్దయిన తరువాత తెలిసింది. అమ్మ చనిపోవడానికై తన తల్లిగారింటికి వయనమవుతుంది ఆ పాయంత్రం. అమ్మ ముఖాకృతి నాకు గుర్తులేదు. మనిషిమాత్రం వన్నగా వున్నట్టు అప్పట్లో చాయలాంటి ఒక మాసిన జ్ఞాపకం. ఆమెచేసిన వసులుమాత్రం ఇంకా కొంచెం ఎక్కువ వృష్టంగా జ్ఞాపకం.

పారిపోతూన్న వమ్మ బలవంశావ వట్టుకొచ్చి ఆ పాయంత్రం స్నానం చేయించడం, అన్నంపెద్దని హతంచేస్తూంటే బుజ్జగించి బ్రతిమాలి అన్నంపెట్టడం మొదలై వనన్నీ గుర్తే. స్నానం దగ్గర, అన్నందగ్గరకూడ ఎంతో అల్లరిచేసేవాణ్ణి. పింగాణి గిన్నెలూ, అత్తరుపీసాలు వగలగొట్టడంలో చాలా ఉలావం వ్రదర్పించేవాణ్ణి. ఎండలోవేసిన వరుపులకూ, దిండలకూ విప్పు అంటించడంలో కూడా ఎంతో వ్రజ్జమ వ్రదర్పించేవాణ్ణి.

అది వేసవి. ఆ నాయంత్రం భోజనాలు ముగించుకొని అమ్మ, నేను మేనాలో బయలుదేరాం, అప్పుడు మాకు మూడుమైళ్ళలోవున్న రైల్వేస్టేషన్ కు. మేనా బోయీల అరుపులు వాకెంతో సంతోషాన్ని కలిగించాయి. గ్రామం చాలా కొంపకట్టుకు రాగానే మూపిప్పన్న మేనా తలుపులను తెరిచింది అమ్మ. కొంపలో

ఇసుకమవ్య అక్కడక్కడ నీటిమడుగులున్నట్లు గుర్తు. లేత గోధుమరంగు ఇసుకా, నీలజలాలాకలిన ఆ దృశ్యం నాకెంతో అజ్ఞాతానందాన్ని ఇచ్చినట్లు అనిపించింది.

సూర్యాస్తమయం అవుతూ వేసవి ఆకాశం అంతా ఎర్రదారింది. కాలవ కట్టన కొంతదూరం పోయినతరువాత కాలవ అవతలిగట్టున లాకులదగ్గర ఒకే ఒక ఆకులులేని సీమతంగేడు (గుల్ మొహర్) చెట్టు నిప్పులలాంటి పూలను విరబూచివుంది. ఎర్రని ఆకాశం పడమటి ప్రక్కన వెలుగుతూంది. ఎర్రని పూల వృక్షం తూర్పు దిశన మండుతూంది. ఆ దృశ్యం నా చాలహృదయం మీద వేసిన ముద్ర నేటికీ కాంతివంతంగా వెలుగుతూనేవుంది కాని, చెరగలేదు. ఆ సాయంత్రం మేనమామల ఇంటికి పయనమైపోతున్న సంతోషం ఆ అరుణ దృశ్యం కలిగించిన ఆనందంముందు కొంత మరుగుపడింది. ఏదో అందరాని అనుభూతి, ఏదో పొందరాని ఆనందం వ్యక్తమయింది. ఆ దృశ్యం తప్ప మిగతా దృశ్యం ఏదీ కనుపించకుండా పోయింది. జీవితంలో ప్రథమంగా పొందిన లోకోత్తర ఆనందం అదే. ఆ దృశ్యాన్ని దాటి అవతలకు సాగిపోయిన తరువాత కూడా ఆ ఎర్రని వెలుగుపోయి మనకచీకటిదృశ్యం ప్రకృతినంతా ఆవరించిన తరువాతకూడా, నా కళ్ళమీదునుంచి ఆ వెలుగుపోలేదు. నా హృదయంనుంచి ఆ ఆనందం తొలగలేదు.

మా సరవాహనానికి అడ్డంగా దారిలో ఎన్నో ఎద్దులబండ్లు ఖాళీవీ, నిండువీ కూడా ఎన్నో అడ్డంబులేవి. బండ్లుకానీ, మనుషుల గుంపులుకాని ఎదురై నప్పుడల్లా అమ్మ మేనా తలుపులను మూసివేసేది. మూసినప్పుడల్లా నేను ఏడుపు సాగించేవాడిని. ఏడ్చినప్పుడల్లా పటికబెల్లం ముక్కునో, కారపుబాందీనో లంచం ఇచ్చి నా ఏడ్పు మాన్పడానికి ప్రయత్నించేసేది అమ్మ. కాని ఇచ్చినవి తీసుకుని కూడా మేనా తలుపులు తీసినప్పుడు కాని ఏడ్పు మానేవాణ్ణికాదు. మూసిన తలుపులు తీస్తుంటే ఏడుపు పోయేది. తీసిన తలుపులు మూస్తూంటే ఏడుపు వచ్చేది. తలుపులు మూస్తూంటే బయట కనుపించే విశాల విశ్వంనుంచి కనపడని దూరాల వరకు కనుపిస్తూన్న విముక్త నీలాకాశం నుంచి చుట్టూకనుపించే చెట్టుచేమల నుంచి నీళ్ళ మడుగులనుంచి దుమ్ము ఘాళినుంచి అనలు అనంత స్వేచ్ఛనుంచే నన్ను పేరుచేసిన సంకీర్ణ ఆవరణలో నన్ను బందీచేస్తూన్నట్టు దాదా చెందేవాడిని.

అవ్యక్తానందం

అప్పుడు తుమ్మపూడి అనుకొని చిలువూరు రైలుస్టేషన్ లేడు. మూడు మైళ్ళదూరంలోవున్న పెదవడ్లపూడి రైలుస్టేషన్ కు మసకబీకటిలో చేరుకున్నాం. రైలుపట్టాలూ, పట్టాలకడ్డంగా వేసిన కొయ్య స్టీపర్లనుచూడడం అదే మొదలు. దూరంగా ఎర్రని దీపాలు ఎత్తుగా గోచరిస్తున్నాయి. కొంతసేపటికి ఆ ఎర్రదీపం ఆకుపచ్చదీపంగా మారింది. ఇక నా ఆనందానికి మేరలేదు. ఎర్రదీపం చూస్తుంటేనే ఎంతో ఆనందం కలిగింది. కాని, అది ఆకుపచ్చదీపంగా మారేవరకు అది వరకున్న ఆనందం ఇనుమడించింది. ఎరుపులోకంటే ఆకుపచ్చలో ఎక్కువ నందాన్ని పొందసాగాను. ఎర్రగా కనుపిస్తూన్న మిగతా దీపాలుకూడా ఆకుపచ్చలోకి మారితే బాగుండునని ప్రతిపస్తుపూ, ప్రతివ్యక్తి ఆకుపచ్చగా గోచరిస్తే బాగుండునని ఆకాంక్ష లేవసాగింది.

నాలుగవ ఏట రంగుల ఉనికి తప్ప రంగులపేర్లు తెలిపేవికావేమో గుర్తు లేదు. పేరు తెలుసుకోవడం బుద్ధికి చెందినవని, రంగును ఆనందించడం హృదయానికి చెందినవని, మొదటిది బోగట్టా, రెండవది సంవేదన, దీపంఒకటిమాత్రమే దూరంగా ఆకుపచ్చగా కనుపించడం, మిగతా దీపాలుకాని, వస్తువులుకాని, వ్యక్తులు కాని ఆకుపచ్చగా గోచరించకపోవడం నాకేమీ నచ్చలేదు. అమ్మతో అన్నాను “నీవు అదూరపు దీపం రంగుగాలేవు, నీదగ్గర నేనుండను” అని. ఆమె వదీసుంచి లేచి రైలుపట్టాలవైపుకు పోయాను. దూరాన్నుంచి ఏదో అదివరకు వినని శబ్దం వినిపించసాగింది. రైలు వస్తుంది, అని వెనక్కు తీసుకువచ్చారు.

రైలురాక

కొంచెం సేపట్లో భయంకరమైన ధ్వనితో, అంతకంటే భయంకరమైన ఆకారంతో రైలు వేగంతో అక్కడ ఆగకుండా పరుగెత్తుకుపోయింది. నాకు విపరీతమైన భయం వేసింది. కళ్ళుమూసుకొని అమ్మవడిలో తాచుకున్నాను. అమ్మ ఆకుపచ్చగా లేకపోయినా కూడా ఆ ఘడియన ఇష్టంగానే వున్నది. భయంకర పరిస్థితులలో అరుషమైనవి కూడా ఇష్టంగా శత్రువులుకూడా మిత్రులుగా తడతారు. రైలు ఆకారమూ, ధ్వని భయం కలిగించినప్పటికీ అది దూరంగా వెళ్ళి వేసినకూత మాత్రం నన్నాందపరిచింది. ఒక నిమిషం ముందుగా రైలు మీద కలిగిన విరక్తిభావం దాని ఇంపైన కూతమూలంగా తిరిగి అనురక్తిలోకి

మారింది. అయినప్పటికీ అటువంటి భయంకర రూపంలోవున్న రైలును ఎక్కడోవడం కొంత అయిష్టంగానేవుంది కాని భయంకరమైన వాటినే చూడాలనే కుతూహలంకూడ ఎక్కువవుతుంటుంది. భయమూ కుతూహలమూ ఊపనం చేస్తూంటవి. మామూలుగా పాము అంటే దాదాపు ప్రతివ్యక్తి కీ భయమే, అయినప్పటికీ దాన్ని చూడడానికి ప్రతివ్యక్తి కుతూహలపడతాడు.

నాకు నిద్రవస్తున్నది. కాని నిద్రిస్తే మళ్ళీ ఆ ఎర్రని దీపాలు ఆకుపచ్చగా మారటం చూడనేమోనని బెంగ. ఇండాక రైలుపోగానే తిరిగి ఆ మారపు ఆకుపచ్చని దీపం ఎర్రదీపంగా మారింది. దాన్ని పగలగొట్టివేయాలన్నంత కోపం వచ్చింది. అయితే పగలగొడితే మళ్ళీ అది ఆకుపచ్చగా కనుపించడేమో అని భయం. వస్తున్న నిద్ర ఈ ఆలోచనలతో ఆగిపోయింది.

స్టేషన్ కు చుట్టూ చెట్లున్నాయి. ఆ చెట్లమీదనుంచి రకరకాల పక్షులు రకరకాల గానం వినిపించసాగింది. అపక్షులగానం వింటూ ఆకుపచ్చరంగును మరచిపోయాను. నాదంముందు రంగు వెలవెలపోయింది. దృశ్యానందం, శ్రవ్యానందం ముందు పలచబడిపోయింది. కంటిమీద చెవి తన అధిపత్యాన్ని బలపరచుకొంది.

పక్షులగానాన్ని ఆనందిస్తుండగానే దూరాన మరో ఎర్రదీపం ఆకుపచ్చగా మారింది. క్రిందటి తడవది దక్షిణదిశది అయితే ఇప్పటిదీపం ఉత్తరపుదిశది. ఎర్రదీపం ఆకుపచ్చగా మారటమే ఆలస్యం, పక్షులగానం నాకానందం ఇవ్వడం ఆగిపోయింది. మళ్ళీ దృశ్యానందం శ్రవ్యానందాన్ని నొక్కివేసింది, కన్ను తిరిగి తాను కోల్పోయిన అధిపత్యాన్ని సంపాదించుకోడంలో చెవి చిన్నపోయింది.

ఆకుపచ్చ దీపాన్ని ఆనందిస్తూ నిలుచున్నాక దూరాన కూతవినిపించింది. అంతలో మరొక రైలుబండివచ్చి ఆగింది. అయితే అందులో మనుషులు లేరు. సామానులు ఎక్కించారు. అందులో ఏవో పెద్దపెద్ద బస్తాలు ఎక్కించారు. ఆ రైలుబండి అంతులేని పొడుగు. కొంతసేపు ఆగి మళ్ళీకదిలిపోయింది. అంత వేగంగా పరుగెత్తేరైలు నెమ్మదిగా కదులుతుంటే రైలుమీదవుండే భయం నాలో తగ్గిపోయింది. గుప్పుగుప్పుమంటూ మళ్ళీ కూతవేసి సాగిపోయింది. ఆకుపచ్చని దీపం మళ్ళీ ఎర్రబారింది.

మారైలురావడం, అందులో మేము ఎక్కడం నాకు తెలియదు. నేను నిద్రలో వున్నాను. నాకు రైలు పోతుండగా మెలకువ వచ్చింది. నేను అమ్మవడిలో పడుకొని వున్నాను. పైన రైలులో దీపాలు వెలుగుతున్నాయి, ఆ దీపాలచుట్టూ నన్ను పురుగులు తిరుగుతున్నాయి. నాకు అటూఇటూ ఇంకెవరో ఎరగని మనుషులు కూచోని వున్నారు. అపరిచిత ముఖాలను చూసేవరకు నాకు సిగ్గయి కళ్లు మూసుకొన్నాను. మేము కిటికీ దగ్గరలోనే కూర్చున్నాము. అమ్మ నన్ను కిటికీ దగ్గర నిలబెట్టి బయటికి చూపించింది. నడుస్తున్న రైలుబండినుంచి నడవని బయటిభాగాన్ని చూచాను. కాని బయటి భాగమే పరుగెత్తుతున్నట్టు కనిపించింది. బయటకు వెలుగు నీడలు పరుగెత్తుతున్నాయి. ఆ వెలుగునీడల్లోగుండా చెట్లూ, పెలిగ్రాం స్థంబాలు, అక్కడక్కడ ఇళ్ళూ పరుగెత్తుతున్నాయి. ఒకవైపున భయమూ, మరొకవైపున ఆనందమూ తట్టసాగాయి. బయటి జగత్తంతా మాయాజగత్తుగా తట్టసాగింది. అమ్మ మళ్ళీ నిద్రపోమ్యంటుంది. కాని, ఆ కిటికీవదలి నిద్రించడం సుతరాము ఇష్టంలేదు.

కొంతసేపటికి రైలు మోతలో మార్పువచ్చింది. దణదణ మంటుంది. కిటికీకి దగ్గరలో పొడవాంటి ఇనవస్తంబాలు పడిపోతున్నట్టు కనిపించింది, నాకు భయంవేసి కళ్లు మూసుకొని మళ్ళీ అమ్మవళ్లో తలదూర్చాను. అమ్మ అన్నది కృష్ణ వంటెన అని.

కొంచెంసేపటికి రైలు ఆగిపోయింది. అమ్మా నేనూ మా పెద తండ్రి (మా పెదతల్లిభర్త) రైలులోంచి దిగాం. ఇంకెవరో మనుషులు వచ్చి మా సామానులు దించారు. ఇది బెజవాడ అని అమ్మ చెప్పింది. స్టేషన్ నిండా తెల్లగా దీపాలు వెలుగుతున్నాయి. దూరాన చాలా ఎర్రదీపాలూ, అకుపచ్చ దీపాలూ ప్రకాశిస్తున్నాయి. మళ్ళీ నాలో ఆనందతరంగాలు లేవసాగాయి. మేమంతా మరో రైలులోకి ఎక్కాం. దాన్ని నైజాం రైలు అంటున్నారు. నేను మళ్ళీ నిద్రించాను. మళ్ళీ మెలకువ రాలేదు.

రైలు ఆగివుంది. అమ్మ నన్ను క్రిందకు దించడంతో నాకు మెలకువ వచ్చింది. నన్ను మరల మా పెదతండ్రి ఎత్తుకొన్నారు. బెజవాడ స్టేషన్ లాగ పెద్ద స్టేషన్ కాదు. ఈ స్టేషన్ లో బెజవాడలో వున్నన్ని దీపాలుకాని, జనులుకాని

లేరు. మధిర స్టేషన్ అన్నారు. మేమందరం రెండుఎద్దుల బండిలో ఎక్కాము. మళ్ళీ నేను నిద్రించాను.

నాకు నిద్ర మెలకువ వచ్చేవరకు ఉదయం నందిగామలో పున్నాము. ఆ ఎద్దులబండి దిగి నందిగామలో మరో ఎద్దులబండి ఎక్కాము. పొలాలగుండా ఆ బండి పోతుంది. ఒకోసారి బండి ఒక ప్రక్కకు పరిగి పడబోతున్నట్టుండేది. ఒకోసారి ఎద్దులు పరుగెత్తేవి. మరోసారి కొట్టినాకూడా కదిలేవికావు. బండిలోకి ఎండ రాసాగింది. బండిలో నిలుచొని నాలుగు దిక్కులా చూడసాగాను. దగ్గర లోను, దూరంలోను చిన్నవీ, పెద్దవీ చెట్లు కనిపించసాగాయి. పడమటగా దూరంగా నీలపు కొండలు గోచరిస్తున్నాయి. అమ్మ అంటూంది : " అదుగో ఆ కొండల కివతల మామయ్యగారి వూరు కోనాయపాలెం. అన్నం వేళకు మనం ఆక్కడికి వెడతాం. నీకు ఆకలివేస్తుందా ఈ అరటిపళ్లు తిను, తోళ్లు తినబోతు. బయట పారేయి"

మా తృ వి యో గ ము

నాకు చెల్లెలు పుట్టినట్టు మా అమ్మమ్మ చెప్పింది. నా సంతోషం తీవ్రమైంది. చెల్లిని చూడాలని పట్టుబట్టాను. ఒక గదిలోకి తీసుకువెళ్లి చూపించారు. ఆ సగం వెలుతురులో నాకు స్పష్టంగా కనిపించలేదు. వసి ఏడుపు మాత్రం వినిపించింది. అమ్మ మంచంలోనుంచి నా వైపు జాలిగాచాచి రెండేరెండు ప్రశ్నలు వేసింది. "అన్నం తిన్నావా? చెల్లిని చూశావా?" అని. నేను తలపూసి బయటకు పరుగెత్తుకు వచ్చాను.

అమ్మ బాలింతగా మంచంలో అనారోగ్యంతో వుంటూంది. నా వసులన్నీ అమ్మమ్మ చూడసాగింది. స్నానం చేయించడం, బట్టలువేయడం, అన్నం తినిపించడం. నేను అడుకోడానికి స్నేహితుల్ని — ఆడపిల్లల్ని, మొగపిల్లల్ని చూడానమకూర్చడం, నేను అమ్మదగ్గరే పడుకుంటానని గోలచేసినప్పుడు ఏమోమో మాటలుచెప్పి మరిపించి, మురిపించి తన దగ్గరే పడుకొనేలాగ చూడటం ఇవంతా అమ్మమ్మ భారంవహించింది.

ఒకరోజు అమ్మకు జబ్బు ఎక్కువై నదని, వైద్యులచూడా నమ్మకం చెప్పలేకపోతున్నారని, తుమ్మపూడి కి విషయం తెలియపరచామని సన్నసన్నగా గుస

గుసలు ప్రారంభమైనాయి. అందులోని ప్రాముఖ్యం నాకర్థంకాలేదు. అమ్మమ్మ నాకు అన్నంపెడుతూ నా వైపుచూచి కన్నీరు కార్చింది. “ఎందుకమ్మమ్మా ఏడుస్తావు” అన్నాను. ఆమె జవాబు చెప్పలేదు.

అనంతరం నన్ను అమ్మవున్న గదిలోకి తీసుకవెళ్ళితే అమ్మనన్ను దగ్గర కూర్చోబెట్టుకొని చేతితోనెత్తిన సవరించి కన్నీరుకార్చి కొంచెం సంగీమాటల్లో “వట్టి అల్లరివాడు. నేను పోయిన తరువాత ఎలాచూస్తారో” అన్నది. “నేను ఇవ్వాలి అమ్మదగ్గరే పడుకుంటాను” అని ఏడవసాగాను. అదే అస్పష్టభోరణిలో అమ్మ అన్నది “ఇవ్వాలి నాదగ్గర పడుకొంటే రేపటినుంచి ఎవరిదగ్గర పడుకొంటావు?” అని ఎక్కిఎక్కి ఏడవసాగింది. గదిలో వున్నవాళ్ళంతా గొల్లన ఏడ్చారు.

మరో రోజు సాయంత్రానికి అమ్మకు మాటలులేకుండా పోయినవి. చూపు మన చూపు కాదని, మనుషుల్ని గుర్తించలేక పోతున్నదని అనుకొంటున్నారు. తుమ్మపూడినుంచి ఎవరైనా వచ్చేవేళ అయిందనికూడా అనుకొంటున్నారు. కరణంగారు, మునసబుగారు, శాస్త్రులుగారు, ఇంకా ఊళ్ళోని అనేక మంది పెద్దలువచ్చి అమ్మనుచూచి కన్నీళ్లు తుడుచుకొంటూ బయటికివచ్చి అక్కచున్న నావైపు జాలిచూపులు చూచి మరొకసారి కన్నీళ్లు తుడుచుకొని వెడుతున్నారు. ఊళ్ళోని ప్రీలంతా అక్కడే హాజరై వున్నారు.

నాకు ఏడుపు రావడంలేదు: నిజానికి నాకు ఏడవడం, నవ్వడం మాత్రమే తెలుసు అప్పటికి ఆయితే నవ్వులో సంతోషం వున్నదని కానీ, ఏడుపులో విచారం వున్నదనికాని తెలిపేదికాదు. అందువల్ల ఒక్కోసారి సంతోషం కలిగినప్పుడు కూడా నవ్వకపోవడం, విచారం కలిగినప్పుడుకూడా ఏడ్వకపోవడం జరుగుతుండేవి, అందుకని సంతోషం కలిగినప్పుడు ఏడవటం, విచారం కలిగినప్పుడు నవ్వడంలాంటి పొరపాట్లనుకూడా ఏమీ చేసినట్టు జ్ఞాపకంలేదు.

సాయంత్రం అమ్మను గొల్లమనే ఏడుపుల మధ్య గదిలోనుంచి తీసుకవచ్చి తూర్పు అరుగుమీద - నేలమీద - పడుకోబెట్టడం, మనుషులతోబాటు ఇళ్ళ కప్పులమీదా, చెట్లమీదవున్న కాకులుకూడా గోలపెట్టసాగినాయి. నేను ఆ కాకులను చూస్తూ వాటి రోదనం వింటూకూర్చున్నాను. అవి గోలగా అరుస్తూ, ఎక్కడా స్థిమితంగా కూచోక పూరింటి కప్పుమీదనుంచి పెంకుటింటి కప్పుమీదకు, వేప

చెట్టు కొమ్మలమీదనుంచి తుమ్మచెట్టు కొమ్మల మీదకు అక్కడనుంచి విరిగిన మునగచెట్టు మోడుమీదకు మళ్ళీ దానినుంచి ఇళ్ళ కప్పులమీదకు ఎగరసాగాయి.

ఊళ్ళో పెద్దలంతా మరోసారి వచ్చి మరణించిన అమ్మనుచూచి, జీవించి వున్న నన్నుచూచి కన్నీరు కార్చసాగారు. నిజానికి మరణించిన అమ్మనుచూచి కార్చిన కన్నీరుకంటే జీవించివున్న నన్నుచూచే ఎక్కువ కన్నీరు కార్చారు. చవిపోయినవాళ్ళకూడా బాధపడతారు తమ బంధుమిత్రుల వియోగంవల్ల అవి మరణానంతర శాస్త్రం చెబుతుంది, కాని అది ఇంతవరకు విశ్వజనీన సత్యంగా సుస్థిరం కాలేదు. ఒక విశ్వజనీన సత్యంమాత్రం సుస్థిరంగా నిల్చిపోయింది. చచ్చినవాళ్ళ వియోగంలో బ్రతికున్నవాళ్ళ బాధపడతారని, అందువల్ల చచ్చిన వారివిచూచికాక వారి ఆత్మీయలైన బ్రతికున్నవారిని చూచి కన్నీరుకార్చడమే ఎక్కువ సబబేమో! అయితే, జీవించివున్నవారి దగ్గరకువచ్చి కన్నీరుకార్చేవారితో “మీరు దుఖించడం మేము ఎందుకు జీవించి వున్నామా అనా?” అని కసురుకొనే సమయాలుకూడా వుంటుంటాయి.

చీకటి పడుచూంది. చీకటి ముదిరినకొద్దీ కాకులఏడ్పు చల్లారి మనుషుల ఏడ్పు ఎక్కువయింది. అమ్మ తలదగ్గర దీపం వెలుగుతూంది. అమ్మ తలమీద ముసుగు కప్పి వుంది. తుమ్మపూడినుంచి ఎవరెవరో వచ్చారు ఏడుస్తూనే. నన్ను అక్కడలేకుండా ఇంకా దూరంగా తీసుకవెళ్లారు.

చచ్చిపోవడంలోవున్న ప్రాముఖ్యం నాకర్థంకాలేదు. అయివప్పటికీ ఆ మాటలో ఏదో భయంకరత తట్టసాగింది. అమ్మ మరణించడంలోవున్న రోటు ఇంకా ఆవృటికి తెలియలేదు. చచ్చిపోవడం అంటే ఎక్కడికి పోవడం, ఎందుకు పోవడం, మళ్ళీ ఎప్పుడు తిరిగిరావడం అనే ఆలోచన తట్టసాగింది. ఈ సంగతులను ఎవరినీ అడిగి తెలుసుకొనే సమయమూ కాదది. ఎవరూ తీరికలో వున్నట్లు కనబడరు. అందరూ అందోళనతోనే తిరుగుతున్నట్లున్నారు. ఆ రాత్రి వాకు అన్నం పెట్టలేదు ఎవ్వరూ, పెట్టినాకూడ తినేవాడివో లేదో. కొనయపాలెం లోనే మా పెదతల్లిగారింట ఎవరిదగ్గరో గుర్తులేదు. ఆ రాత్రి విడిచిపెట్టాను. అమ్మను ఆరాత్రే దహనం చేశారట. రెండవ రోజుకూడా నన్ను అమ్మమ్మగారింటికి తీసుకపోలేదు. మా పెదతల్లివిఅడిగేను అమ్మ ఎక్కడ అవి. అమెనన్ను వళ్ళోకితీసుకుని బావురుసువి ఏడ్చింది. ఆమెకంటిమంచి వీరువ్రవహిస్తూనేవుంది.

అమ్మమ్మ దగ్గరికి పోవాలని, చెల్లెని చూడాలని ఏడుపు మొదలుపెట్టాను కాని తివడావికేమో పెట్టి ఏడ్చు మాన్పు ప్రయత్నించారు. తినేవి తివనూలేదు, ఏడ్చు మాననూ లేదు. తుమ్మపూడినుంచి వచ్చినవారంతా వెళ్ళిపోయారు.

మూడవరోజున నన్ను మళ్ళీ అమ్మమ్మగారింటికి తీసుకపోయినారు. అమ్మమ్మా, మా పెదతల్లులూ. పెదతల్లుల కూతుళ్ళా నన్నుచూచి ఒకచేఏడవడం. నాకు ఏడుపు రాలేదు, విద్వాంతపోయి చూస్తూ పూరుకొన్నాను. ఎవరన్నా ఏడుస్తుంటే నాకు ఏడ్చురాదు. ఎవరూ ఏడవనప్పుడే నాకు ఏడ్చువస్తుంది.

జ్ఞా ప కా లు

చెల్లి ఉయ్యాల మంచంలో విద్రపోతుంది. చెల్లిని చూసేవరకు అమ్మ జ్ఞాపకం వచ్చింది. అమ్మ ఏడి అని అడిగేను. అక్కడన్నవారిలో ఆగిపోయిన ఏడ్చు మళ్ళీ వచ్చింది. ఆరోజు మొదలు చెల్లిదగ్గర నుంచి రాత్రింబగళ్ళు కదిలే వాడివి కాదు. పగలూ రాత్రి కూడా చెల్లిమీద చేయివేసుకు పడుకునేవాణ్ణి. తరువాత తరువాత అమ్మ ఏదని అడగడంకూడ మానివేశాను. చెల్లిలోనే అమ్మను చూడసాగాను. అమ్మమ్మా మొదలైనవారంతా నేనులేనప్పుడు ఏడుస్తూ నన్ను చూడగానే ఏడ్చును మ్రింగివేసి కన్నీళ్ళను తుడుచుకునేవాళ్ళు. చెల్లెని నన్ను కలిపి చూచి ఒక్కొక్కసారి ఏడ్చు ఆపుకొనేవాళ్ళు కాదు.

రోజులు గడిచిపోతున్నాయి. ఇంట్లో ఏడ్చులు క్రమేణ వేనకట్టసాగాయి. చెల్లితోనే కాంగడవడం. చెల్లిని ఉయ్యాల మంచంలోవుంచి వూపుతుండేవాడివి. చాలా పెద్ద పూపులు వూపేవాడివి. అంత పెద్దపూపు వూపినప్పుడు ఉయ్యాల మంచం గోడకు కొట్టుకునేది. వాంతో చెల్లి పెద్దగా ఏడ్చేది. అమ్మమ్మ పరుగెత్తుకుంటూ వచ్చి చెల్లిని ఎత్తుకొని వోదార్చేది.

మా పెదతల్లి భర్త చిరుమామిళ్ళ వెంకట సుబ్బయ్యగారిదికూడా కోనాయ పాలెమే. మా మేనమామ శాఖమూరు పార్థసారథిగారు లేత వయసులో పున్నందున వీరింటి వ్యవహారాలు కూడా మా పెదతండ్రిగారైన వెంకట సుబ్బయ్యగారే చూస్తుండేవారు. తల్లిలేవి నమ్మకూడా ఆయనగారే ఎత్తుకు త్రిప్పుతూ, బజారులోకి, వలుగురిలోకి తీసుకవెళుతూ, తనకువచ్చే దుఃఖాన్నికూడా నా ఎదుట దాచి నాకు ఏవో కథలు చెబుతూ ఈ విధంగా అమ్మలేని లోపాన్ని పూరించ

ప్రయత్నించేవారు. ఆయన, అమ్మమ్మా, ఇద్దరు పెదతల్లులతోపాటు ఈ పెద తండ్రి కూడా నా భారాన్ని వహించారు. క్రమేణ మిగతా వారందరికంటె వారి దగ్గరే ఎక్కువ చనువు ప్రారంభమైంది. వారుండే ఇంటిని కోట అని పిలిచేవాళ్లు అందువల్ల ఆయనను కోటలోబాబు అని పిలివసాగేను.

ఎండలు, వడగాలి, సెగలు పొగలు అంటూ అందరూ ఇస్కో అని బాధ పడుతుండేవారు. వాటిపేర్లు వినడం తప్ప ఆ ఎండలేమిటో, వడలేమిటో, పొగలేమిటో, వాటివల్ల కలిగే బాధ ఏమిటో నాకు తెలిపేదికాదు. దాహం మాత్రం తెలిపేది. వివరీతంగా నీరు త్రాగితే అకలి మాత్రం తెలిపేదికాదు.

ఒక సాయంత్రం మబ్బులు పట్టి పెద్దగా ఉరుములు, మెరుపులు. గాలి, దుమ్ము విజృంభించినాయి. అదే మొదటిసారి నేను అటువంటి బీభత్స దృశ్యాన్ని చూడడం. ఇల్లంతా దుమ్ము వింకిపోయింది. చెవులు పగిలిపోయేలాగా ఉరుములు కళ్ళు గ్రుడ్డివయేలాగా మెరుపులు, ఆ రెంటినీ చెవులు వివరీత పోయినాయి. కళ్ళు చూడలేకపోయినాయి. చెవివ్వారా, కంటివ్వారా. హృదయంలోకి భయం ప్రవేశించింది. కళ్ళు గట్టిగా మూసుకొని కోటలో బాబు ఎక్కో వరుకొన్నాను.

భయం సాధారణంగా మానవునిలో భయాన్నే కలుగజేస్తుంది. గుండెను దడదడలాడిస్తుంది. శరీరాన్ని వణికిస్తుంది. ప్రాణాన్ని నీరవపరుస్తుంది. ఈ విధంగా ఇంకెన్నో చేస్తుంది. కాని, భయం క్రమేణ మరోపనికూడా చేస్తుంది. భయం కొంతపేపటికి దైర్యాన్ని సృష్టిస్తుంది. దీన్నే మనోవిజ్ఞానంలో ప్రతిక్రియ జరగడం అంటారు. నాకు ఆ సమయంలో అదే జరిగింది. ఇంకా ఉరుములూ, మెరుపులూ ఉగ్రరూపం ధర్చే వున్నాయి. కాని, నేను మా బాబుగారి వళ్ళో మంచి లేచి కూర్చొని కళ్ళతెరచి మెరుపుల్ని చూడసాగాను. చెవులు నిక్కించి ఉరుములను వివసాగాను. అంతటి ప్రళయ కల్లోలంలో కూడా ఇంట్లోనుంచి బయటి అరుగుమీదకు వరుగెత్తి వెళ్ళాను. కాని మా బాబుగారు వెంటనేవచ్చి వన్నింటిలోకి తీసుకువచ్చారు. నే వింటిలోకి వచ్చివ కొంచెం పేపటికి అతి కాంతితో తళుక్కువ మెరసి ఫెళఫెళామని మహాభయంకరమైన ధ్వనితో ఆకాశం బద్దలై పోయింది. ఎక్కడో ఊరికి దూరంగా విరుగు పడిందన్నారు.

వట్టి ఉరుములు, మెరుపులు, పిరుగులేకాని వర్షమాత్రం వడలేదని, వర్షం వడితే తొంకరి అయేదని, తొంకరి అయితే పైర్లు వడేవి అని పెద్దలు చెప్పుకో

పాగరు. ఆ రాత్రికూడా రోజువలెనే బయట ఆకాశం క్రిందనే పడుకొన్నాం. మేమూ గలికి తేలిపోయినాయి. చీకటిలో నిండిన ఆకాశంలో మిరిమిలా మెరుస్తూ వక్షత్రాలు గోచరిస్తున్నాయి. నేనున్నది భూమి అనికానీ, అవి వున్నది అంతరిక్షంలో అనికానీ నాకు తెలియలేదు నేను పడుకున్న మంచానికి, వాటి గోళంకు మధ్యవున్న అవంతదూరం నాకు తట్టలేదు. వక్షత్రాలు, నేను కూడా ఒకే తావున నన్ను అనుకొని అవి, వాటిని అనుకొని నేను వున్నామని భావించాను. అవి నాకు తెల్ల గా చేతికి తగులుతున్నట్లే అనుభూతి చెందాను. ఆవిధంగా ఆ సమయావ దూరం అనే భౌతిక అవరోధాన్ని దాటకలిగేను.

అమ్మ చవిపోయినప్పటికంటే చెల్లి ఇప్పుడు కొంచెం పెద్దదయిందని తెలుసుకొన్నాను. చెల్లికి నెల వెళ్లి రెండవనెల వచ్చినదన్నారు. కళ్ళు పెద్దవిగా కమపిస్తున్నాయి ఇప్పుడు. ఆ పెద్దకళ్ళను ఇంకా పెద్దవిచేసి నా ముఖంవైపు చూచేది. చెల్లిలో నేను అమ్మను చూస్తుంటే చెల్లి నాలో అమ్మను చూచేది కాబోలు :

కోటలో బాబు నన్ను ఊరులోకి తీసుకుపోవడం మొదలుపెట్టిన తరువాత వగలు ఎక్కువపేపు చెల్లి దగ్గర కూర్చునే అవకాశమూ, అలాంటి తగ్గిపోయినాయి. చెల్లిమంచి దూరంగా వుండడం ఎక్కువై నకొద్దీ చెల్లికి దగ్గరలో వుండాలనే ఆకాంక్ష బలీయమైవది. చెల్లికి దగ్గరలో వుండాలనే ఆకాంక్ష బలీయమైన కొద్దీ చెల్లిని చూడగానే కలిగే ఆనందం అధికమైంది. “ నీ చెల్లెలికంటే నీవే ఎర్రగా వున్నావు” అని యెవరయినా అన్నప్పుడు వాళ్ళమీద నాకు తీవ్రంగా కోపం వచ్చేది. అప్పుడు వాళ్ళు మళ్ళీ మాటను “త్రిప్పి” లేదులే, నీ కంటే పీచెల్లెలే ఎర్రగా వున్నది” అన్నప్పుడు సంతోషం కలిగేది. తన గొప్పదనం అనే స్వార్థాన్ని దాటి తన గొప్పతనాన్ని ఇతరులుచూపి ఆనందించేటట్టు చేస్తుంది మనిషిని ప్రేమ :

అక్షరాభ్యాసము

బ్రాహ్మణం అంతా కారుమేఘాలతో నిండి ఏకధారగా వర్షం పడుతుంది. కోనాయపాలెపు బజారులు వాగులుగా ప్రవహిస్తున్నాయి. వర్షం ఎప్పుడు వెలుస్తుందా, ఆ నీళ్ళలో ఎప్పుడు ఆడుదామా అని తహ తహలాడుతున్నాను. కొంత పేనుటికి వర్షం వెలిసింది. బజార్లలోని ప్రవాహంలోకి పరిగెత్తి నీళ్ళలోపడి

బట్టలు తడుపుకొని ఏడుస్తూ ఇంటికొచ్చాను. వచ్చేవరకు ఇంటి వాతావరణం మరోవిధంగా వుంది. మూడు మాసాల చెల్లెక్కి రాత్రినుంచి జబ్బుచేసి, ఈ పూట ఎక్కువై నది. కళ్ళు సగంతెరచి మాత్రమే చూస్తున్నది. చూస్తున్నదని పేరేకాని అది చూడకపోవడంలోనే లెక్క. ఆ చూపు మధ్యలోనే నిలిచిపోతుంది కాని మనవరకు రావడంలేదు. ఏవేవో రకరకాల మందులు పోస్తున్నారు. కాని క్రమేణా చూపులోని సజీవత్వం తగ్గిపోసాగింది. కళ్ళు మూతపడసాగినాయి. నేను చూపుం డగానే కొంచెం పేపర్లో పూర్తిగా కన్నుమూసింది. ఇంట్లో అందరు గొల్లమ న్నారు. నాకుకూడా ఏప్పు ఆగలేదు. అమ్మ మరణించినప్పుడు నేను ఇప్పటికంటే మూడు మాసాలు చిన్నవాడిని, ఆప్పుడు అంతగా ఏడ్చురాలేదు. అమ్మ మరణించి వప్పటికంటే ఇప్పుడు మూడు మాసాలు పెద్దవాడిని. చెల్లె మరణానికి దుఃఖించాను. ఇంట్లో అందరూ చెల్లె అమ్మదగ్గరకు పోయింది అంటూ దుఃఖించసా గారు. నేనుకూడా చెల్లెవెంట అమ్మదగ్గరకు పోతే ఎంతవాగుండేదో అనిపించింది.

ఒక గంట క్రిందటివరకు కడులుతూ, మెదులుతూ, చూస్తూ, వింటూ. మందులు చప్పరిస్తూవున్న చెల్లి ఇప్పుడు కదలక, మెదలక, చూడక, వివక మందులు చప్పరించక ఒక పదార్థంలాగా పదిమంది మనుషుల జీవితాలతో ఇటు వంటి మార్పులు రావడం ఎందుకనో? మరణం అంటే అమ్మ మరణించినప్పుడు భయం కలుగలేదు. కాని చెల్లి మరణించినప్పుడు మాత్రం భయం కలిగింది. మరణంలోని ఆ రహస్యం ఇంకెంతో రహస్యమయంగా తట్టసాగింది. చెల్లీని ఎవరో ఒక మనిషివచ్చి గుడ్డకప్పి బయటకు ఎత్తుక వెళ్ళినాడు. ఇక అంతే. చెల్లి మళ్ళీ ఇంట్లోకి రాలేదు. శాశ్వతంగా అదృశ్యమైపోయింది. అమ్మ లేని ఇల్లు చెల్లి పున్నప్పుడు అంతగా కూవ్వంగా తట్టలేదు. ఇక అమ్మా. చెల్లి ఉదయంలా లేని ఇల్లు కూవ్వంగా తట్టసాగింది. ఇక ఇంటిలో ఆ జాపకు వేనాక్కడినే మిగి లేను. వేమకూడా మరణిస్తే అమ్మమ్మా. మామమ్మ మాత్రమే వుంటారు. ఇంటిలో వాళ్ళిద్దరూకూడా మరణిస్తే ఇల్లు మాత్రమే వుంటుంది! మరి ఇల్లుకూడ మరణిస్తోవో! ఊరులోని మిగతా ఇళ్ళన్నీ వుంటాయి. ఆ ఇళ్ళ లోని మనుషులంతా వుంటారు. కుక్కలుంటాయి. రాత్రులు భయంకరంగా రోదన చేస్తూన్న నక్కలుంటాయి. కాకిగోంచేస్తూన్న కాకులుంటాయి, పాలిస్తున్న బ్రెయిలుంటాయి, పోలాల్లో ఎరువు కనుకూన్న గొర్రెలుంటాయి. ఇంకెన్నో వుంటాయి. ఇంత మంది వున్నప్పుడు మరొక మాత్రం ఎందుకు వుండకుండాపోవాలి? కనుక

వేమ వుండాలి, అమ్మమ్మ వుండాలి, మామయ్య వుండాలి. మేమంతా వుంటాన్న ఇల్లా వుండాలి.

“ఇంకా చిన్నవాడినే”

వాకు నాదగు సంవత్సరాలు దాటి ఆయిదవ సంవత్సరం వచ్చిందన్నారు. అందరికంటే నేను పెద్దవాణ్ణి అయినట్లు అనుకొన్నాను. కాని మామయ్య క్రింద వియ్యోవే గది తలుపు గొళ్లెంతిపేవాడు. వేమ తలుపు పై కెక్కితేనేకాని నాకు గొళ్లెం అందేదికాదు. అప్పుడు తెలిసింది వేమ చిన్నవాడినేకాని పెద్దవాడినికానని. పెదతల్లిగారి కోటకూ (కోట అని పేరేకాని విజంగా కోటకాదు. పూర్వం అది కోట అట) మామయ్యగారింటికి వంటరిగా పోవడం రావడం సాగించాను. దారిలో కుక్కలు ఎదురుపడినప్పుడు మాత్రమే కొంచెం జంకి మళ్ళీ వెంటనే ధైర్యం తెచ్చుకొని ఇజ్జా ఇజ్జా అంటూ చిటికలు వేసేవాణ్ణి. అవి దగ్గరకొచ్చి తోకవూపుతూ వాచేతిని నాకిమచి ఇది బజారులో మార్పున్న పెద్దలంటున్నారు. “తల్లిలేని పిల్లవానిమీద కుక్కలకూ జాలేమరి” అని, ఈ మాటలు నా వేళ్ళు వాకుచూపు కుక్కకు ఎంతవరకు బోధపడినవో నాకుతెలియదుకాని నాకుమాత్రం పూర్తిగా బోధపడినాయి.

ఈ ఇంటిలో అన్నం తినక గోలచేస్తే ఆ ఇంటికి. అక్కడ గోలచేస్తే ఇక్కడికి తీసుకువచ్చి అన్నం పెట్టేవాళ్లు. అక్కడి పెదతల్లి, ఇక్కడ అమ్మమ్మ కూడా అన్నం పెడుతూ పెడుతూ కన్నీళ్లు కార్చేవారు. మళ్ళీ నేను చూడగానే కన్నీళ్లు తుడుచుకొని నవ్వుముఖంపెట్టి ప్రయత్నించేవాళ్లు. ఊళ్లోని ఇరుగు పొరుగు ఆడవారుకూడా వన్నుచూసి కంటతడిపెట్టేవారు. ఈ విధంగా అక్కడి వారందరి జానికి పాత్రుడవయాను.

ఒకరోజు మధ్యాహ్నం అమ్మమ్మ, కోట్లో బాబూ కూర్చొని నాకు అయిదవ సంవత్సరం వచ్చింది కనుక అక్షరాభ్యాసం చేయించి బడికి పంపడం అలవాటుచేస్తే బాగుంటుందని విర్ణయించారు. బడి అనే పేరుమాత్రమేకాక బడిఅనే వస్తువుకూడా నాకు తెలుసు. కోట్లోబాబుగారి కోటకు ఎదురుగానే కనుపిస్తూంటుంది బడి. చుట్టూ చెట్లు నల్లనిగేటూ, ఎర్రని పెంకుల కప్పుమీద తెల్లని చున్నపు వంటకాలు - ఇక బడి అంటే, ఈ బడిని చూడో పేరుతోచూడో పిల్ల

వాళ్ళు “ఇమ్మూల్” అని. నిక్కువమంది ఇమ్మూల్ పేరునే వాడేవాళ్ళు. ఇక దాని హెడ్ మాస్టర్ గారైన మునిపల్లి శ్రీరాములుగారు కోట ప్రక్క ఇంట్లోనే కాపురం వుండేవారు. ఆయన వృద్ధులు, ఇంటిలో చాలామంది అడపిల్లలుండేవారు. వారంతా నన్ను ప్రేమగా చూస్తూ ఇంట్లోకి తీసుకుపోయి తినడానికేమైనా పెడుతుండేవారు. హెడ్ మాస్టర్ గారుకూడా చాలా అప్యాయతతో, చాలా చనువుగా పరికరించే వారు నన్ను.

ఒకనాడు హెడ్ మాస్టరుగారే బాబుగారి దగ్గరకు పంచాంగం తెచ్చి అక్షరాభ్యాసం చేయడాని కేదో రోజు నిర్ణయించారు. వెంటనే బాబుగారు అక్షరాభ్యాసం పలాన రోజున జరుగుతుంది, కనుక రావలసింది అని తుమ్మపూడి ఉత్తరం వ్రాసారు. అక్షరాభ్యాసం అనే పేరుతో ఏదో ఆకర్షణ తటస్థిగింది నాకు. ఆ ఆకర్షణకు తోడుగా ఏదో తెలియని భయంకూడా తటస్థిగింది. ఆకర్షణ కలగ దానికి, భయం తటస్థిగినికీకూడా వున్న కొరతలు మాత్రం తట్టేవుకావు! అహేతు కాకర్షణ, అహేతుకభయం, అహేతుకాలు సహేతుకాలుగా మారితేనేకాని ఆకర్షణలోని ఆనందమూ, భయంలోని బాధ వశించవు. ఆకర్షణలోని ఆనందం నశించి ఆకర్షణలోకి బాధప్రవేశించడం, భయంలోని బాధ నశించి భయంలోకి ఆనందం ప్రవేశించడం జరిగినా లాభంలేదు. బాధ అనేది ఆకర్షణలోవున్నా-అది బాధయే అవుతుంది, భయంలోవున్నా - అది బాధయే అవుతుంది. కనుక అది దానిలోనూ వుండరాదు, దీనిలోనూ వుండరాదు. ఆనందం నిజానికి దేనిలోనూ నశించవలసిన పనిలేదు. ఆనందంలో వున్నా అది ఆనందమే,

అక్షరాభ్యాసం రోజు వచ్చింది. తలంటి, పట్టుగుడ్డలు తొడిగి. తలమీద జరి బోపి పెట్టి, పీటమీద కూర్చోబెట్టి మంత్రాలు మొదలైన తంతు అంతా జరి పారు. ఆ సమయానకూడా అక్కడున్నవాళ్లంతా కంటనీరు పెట్టారు. ఇటువంటి శుభసమయాన చూచి సంతోషించడానికి తల్లిలేకపోయేగదా! అని వాళ్ల ఆవేదన. బియ్యంమీద అక్షరాలు వ్రాయించారు హెడ్ మాస్టర్ గారు, వచ్చిన పిల్లలకు పరి కలు, బరిసాలు పంచిపెట్టినట్లున్నారు. అంతా అయినతరువాత లేచి పెద్దల దగ్గ రకు - ఒక్కొక్కరి దగ్గరకు - వెళ్లి సమస్యారాలు పెట్టవలసి వచ్చేవరకు చాలా బిడియవద్దాను. ఆ బిడియం ముదిరి ఏర్చుగామారింది. ఎక్కెక్కీ ఏడవ సాగాను. దానితో ఆ కార్యక్రమం సమస్యారాలు లేకుండానే ముగిసింది. హెడ్

మాస్టర్ గారు వెంటపెట్టుకొని బడికి తీసుకువెళ్లి తన కుర్చీ వెంబడిపున్న కొయ్య పెట్టెమీద కూర్చోబెట్టుకొని ఎంతో వాత్సల్యంతో దిద్దించారు పలకమీద.

నేను తల పైకెత్తకుండానే దిద్దసాగాను. తల పైకెత్తి మిగతా పిల్లలవైపు చూస్తే సిగ్గుచేపేడి. నవ్వకుండా గంభీరముద్రలతో కూర్చున్నవాళ్లను చూస్తే ఏమీ అనిపించేదికాదు కాని నావైపు నవ్వుముఖంతో చూచిన పిల్లలను చూస్తే సిగ్గు చేపేడి. కొంచెంపేపటికి ఇంటినుంచి పనిమనిషివచ్చి నన్ను ఇంటికి తీసుకు వెళ్లాడు. ఇంటికిపోయి అన్నం తింటూనూ, ఆడుకొంటూనూ “అ ఆ ఇ ఈ” అని చదవసాగడం, వేలితో ఆకాశంలోనే అక్షరాలు వ్రాయబూనడం ప్రారంభించాను. అక్షరాలను చదవడంలోను, వ్రాయడంలోనుకూడా ఒక ఆనందం లభించ సాగింది. అక్షరాలపేర్లు సంగీతంలాగా వినిపించడం, అక్షరాలు బొమ్మలవలె కనుపించసాగాయి. అక్షరాల వంపులు నాట్యంచేస్తున్నట్టు గోచరించేవి.

ఒ ర టి పూట బడి

హెడ్ మాస్టర్ గారు నిత్యమూ ఉదయం తమతోకూడా నన్ను వెంటబెట్టు కొని బడికి తీసుకువెళ్లి, తమ ప్రక్కనేవున్న ఆ కొయ్య పెట్టెమీద నన్ను కూర్చోబెట్టుకొని అక్షరాలు రానివి దిద్దించడం, వచ్చినవాటిని వ్రాయించడం, చదివించడం చేస్తూ వుండేవారు. హెడ్ మాస్టర్ గారితో రావడం, వారివద్దనే కూర్చో వడం, ఆయన నాయందు ప్రత్యేక వాత్సల్యం చూపడం మొదలైన వాటి మూలంగా బడిలోని మిగతా ఇద్దరుపంతుళ్లూ, విద్యార్థులూ నన్ను ప్రత్యేక గౌరవ వృద్ధితో చూడసాగారు. నాకు నిత్యమూ ఒక్క పూట మాత్రమే బడి, రెండవ పూట ఇంటిదగ్గరే వుండమనేవారు హెడ్ మాస్టర్ గారు. ఆయన చూపుతూ వచ్చిన మంచితనం మూలంగా ఆయనయందు ఎంతో గౌరవమూ, అనురాగమూ ఏర్పడి నాయి నాకు.

కొద్ది రోజులకే అక్షరాలన్నీ వ్రాయడం, చదవడం వచ్చివేసినాయి. విద్యా భ్యాసంలోంభ్యమైన ఈ ప్రాథమిక సఫలత చూచి హెడ్ మాస్టర్ గారు, మా రెండు ఇళ్లలోని పెద్దలందరు సంతోషించారు. నా కంటే ఎంతో ముందునుంచీ అక్షరాలు దిద్దుతూన్న కొందరికి ఇంతవరకు అక్షరాలు రాకపోవడం చూచి వాళ్ల మీద నాకు జాలి జవించింది. వార్షదగ్గర నేను కూర్చుని వాళ్లను దిద్దవద్దని చెప్పి

అక్షరాలను చూచి వ్రాయడం అలవాటు చేశాను. చూచివ్రాయడం, చేతనయిన అక్షరాలు చూడకుండా వ్రాయడంకూడా త్వరలోనే వచ్చినాయి వాళ్లకు. నాయందు ఎంతో సద్భావం కనబరచసాగారు. వాళ్లకూ, నాకూ స్నేహం కుదిరింది. కాని, ఆ మొద్దబ్బాయిలతో నేను స్నేహం చేయడం హెడ్ మాస్టర్ కి అయిష్టం, హెడ్ మాస్టర్ గారి ఈ అయిష్టం నాకు ఇష్టంగా వుండేదిగాదు:

ఆదివారం వచ్చింది. ఆ మొద్దబ్బాయిలు మా ఇంటికి వచ్చారు. మధ్యాహ్నం వేళలో వాళ్ళపేంట ఇంట్లో ఎవరికీ తెలీకుండా గ్రామానికి తూర్పుగావున్న చెరువు దగ్గరకు పోయినాం. ఆ చెరువును ఇదివరలో దూరంనుంచి చూడడం తప్ప దగ్గరకు ఎప్పుడూ పోలేదు, చెరువు నానుకొనే ఒక శివాలయం, హనుమంతుని మండపం, చెరువు కట్టమీద ఒక మురిచెట్టు ఊడలు ఓగి జడలు విరబోసుకొన్న దయ్యంలాగా వుంది, దానికి దగ్గరలో ఒక రావిచెట్టు. చెరువులోని నీరంతా బురదనీరే. వర్షాకాలం మూలంగా, అందరం కలిసి చెరువులోదిగి స్నానం చేయాలని, ఈత వేయాలని నిశ్చయించుకొని బట్టలు తీసి మెట్టమీద వుంచి, దగ్గరలోనే ఆ బురదనీళ్ల లో మునిగేం. నాకు నోటిలోకి, ముక్కులోకి, చెవులలోకి నీరు పోయి ఊపిరి సలవలేదు, ముక్కురంధ్రాలలోనుంచి నీరుకారసాగింది. తలంతా తడిసిపోయింది. విడచిన బట్టలు మళ్ళీ తగిలించుకొని ఆ నీళ్ల కారుతున్న తలతో యింటికి వచ్చాను. అమ్మమ్మ చూచి చకితురాలై పోయి సంగతి అడిగితే నిజం చెప్పివేశాను. ఇక అది మొదలు ఆ మొద్దబ్బాయిలను ఇంటికి రావద్దని, వారితో సహవాసం చేయవద్దని చెప్పడంతో వాళ్ల నాకు దూరమైపోయారు.

ఆ రాత్రి దగ్గూ, తుమ్మలూ, కొద్దిగా జ్వరమూను, చెరువులో స్నానం చేసిన సంగతి కోటలోవాఱుకురాని, మామయ్యకుకాని, మరెవ్వరికికాని తెలప నీయవనిద్ద అమ్మమ్మను బ్రతిమాలాను, ఆమె సరేనని ఎవరితోనూ ఆ విషయం చెప్పలేదు. ఆ రాత్రి ఆత్మైత్యభారంతో ఏమీ తినకుండానే పడుకున్నాను. తులసి ఆకు రసంలో స్వచ్ఛన్నం అరగదీసి అమ్మమ్మ నాకు త్రాగించింది. ఆ రాత్రి సరిగా నిద్రపట్టలేదు, నా వ్రక్కనే పడుకొన్న అమ్మమ్మ బుసలతో నిద్రిస్తూంది. నాకు రైలుపేషనులో ఎర్రదీపాలూ, ఆకుపచ్చ దీపాలూ, అమ్మ జీవించివుండడం అమ్మ మరణించడం, చెల్లి జీవించివుండడం, చెల్లి మరణించడం మొదలైన దృశ్యాల్ని జ్ఞాపకం రాసాగినాయి. వీటిలో కొంచెంపేపు విషాదం, కొంచెంపేపు ఆనందం పొందసాగాను.

చిన్న నాటి సరదాలు

మా కోట్లో బాబాగారి పెరటిలో ఒక రేగుచెట్టు, చెట్టుక్రింద ఒక వెడల్పాంటి నావ బండ వుండేవి. ఆ బండకు భూమికి మధ్య కొంచెం ఎత్తాటి రాళ్ళు నిలిచి వుండడంతో చాలా ఖాళీకనబడుతుండేది. ఆ బండక్రింద ఒక నల్లని ఆడకుక్క ఈని నాలుగు నల్లని పిల్లలను పెట్టింది. ఆడకుక్క కాక మొగకుక్క ఈనుతుందా అంటే ఈనడు నిజమే. అందుకే ఆడకుక్క ఈనిందన్నాను. కాని మొగకుక్క ఈనిందనలేదు. ఈనిన కొద్దిరోజులవరకూ ఆవైపుల ఎవరిని మెదల నిచ్చేది కాదు. కొన్నాళ్ళయిన తరువాత నాకు మాత్రమే దాని దాపుకు రావడానికి మొదటి రై నెన్ను లభించింది.

నాలుగు పిల్లలూ ఒకేసారి తల్లివద్ద పాలు త్రాగుతుంటే నేను నల్లకుక్క తలమీద చేయివుంచి దాని చెవులతో చూడ కలిసి వెనక్కి దివ్వుతుండేవాణ్ణి. దాని పిల్లలు పాలు త్రాగుతున్నందున కలిగే సుఖమో లేక నేను తలను నిమురు తున్నందువల్ల కలిగిన సుఖమోకాని అది తన్మయత్వంతో కళ్ళుమూసేది. పిల్లలు పాలు త్రాగటమైన తరువాత నాటిని ఎత్తుకొని ఆడించేవాణ్ణి. తల్లి చూస్తు మురిసిపోతూ తోక ఆడిస్తూ నా చేతులను నాకేడి.

ఆ పిల్లలు తల్లివున్న పిల్లలు. నేను తల్లిలేని పిల్లవాణ్ణి. అయినా ఆ తల్లివున్న కుక్కపిల్లనుచూస్తే నాకు అసూయ జనించేదికాదు. ఆనందమే జనించేది. తనకున్న కొంత ఇతర్లలోనైనా తీరినందుకు ఎంతో సంతృప్తి కలిగేది. ఆ నల్లకుక్కకు మా పెనతల్లి రెండుపూటలా చాలినంత అన్నం పెడుతూండేది. నామటుకు నాకు కుక్కపిల్లలతో ఆడుకుంటూన్నప్పటికంటే వాటి తల్లితో ఆడు కొంటూన్నప్పుడే ఎక్కువ సంతోషం కలిగేది. ఆ ఆడకుక్క దగ్గర కూర్చుంటే అది ఏదో జాలిదృష్టితో నా కళ్ళలోకి చూచి తోకవూపుతూ కూర్చునేది. దాని పిల్లలతో కలిసి దానిదగ్గర కూర్చుంటే అమ్మదగ్గర కూర్చున్నట్టే వుండేది. ఆ కుక్కనోట్లో చేతులుకూడా పెట్టి నన్ను కరవదుచూడమని పిళ్ళవాళ్ళకు చూపే వాణ్ణి. ఒక పిల్లవాడు తానుకూడ దానినోట్లో చేతులు పెడుతాను, చూడమని చేయి పెట్టేసరికి అది భయమని ఆ చేతిని పీకివదలింది. రక్తం కారుతూ ఏడుస్తూ వరుగెత్తాడు.

ఎలుగుబంటి సరదా

పీర్ల పంజాదగ్గర ఎలుగుబంటులను కట్టేసి వాటిని తెచ్చిన సాయిబులు అక్కడే అన్నలు వండుకొని తినేవారు. ఎలుగుబంటులు వెనకకూ, ముందుకూ ఊగుతూండడం సరదాగా వుండేది. చూడటానికి రోజంతా అక్కడే కూచొని ఎలుగుబంటులను చూస్తూండేవాళ్ళం. జావకాచి బొచ్చిలోపోసి వాటిముందు పెడితే గుడగుడమంటూ ఆ జావను పీల్చడం ఒక తమాషాగా వుండేది. ఆ సాయిబులు ఎలుగులను తీసుకొని వాటిచేత తమాషాలు చేయిస్తూ ఊరిలో అడుక్కొంటూ వుంటే మేము వాళ్ళవెంటనే వూరంతా తిరిగేవాళ్ళం. వాటిని ఉదయానే పొలాల మీదకు తీసుకుపోయి చీమల పుట్టలు చూపేవాళ్ళు. ఎలుగులు పుట్టల దగ్గర నోళ్ళుంచి బుసలతో చీమలను పీల్చితినేవి. కట్టివేసివున్నపుడు కూడ వాటి మూతులకు ఇమపకడియం ఒకటి వేసివుంచేవాళ్ళు. ఆ కడియం లేకపోతే చాలా వెడల్పుగా నోరుతెరచి మమమల తలలు పగలకొరుకుతవట.

ఒకటో తరగతి వాచకం చెబుతున్నాడు బడిలో. ఎలుగుబంట్లు వూరిలో వున్నవాళ్ళు పాతం బుర్రకెక్కేడికాదు. ఎప్పుడు పాతం ముగుస్తుందా, ఎప్పుడు బడి వదలుతారా, ఎప్పుడు పీర్ల పంజా దగ్గరకుపోయి ఎలుగుబంట్లతోనూ, వాటిని తెచ్చిన రాయలసీమ సాయిబులతోనూ ప్నేహించేదామా అని ప్రాణం కొట్టుకులాడేది.

ఊళ్ళోకి ఎలుగుబంట్ల సాయిబులు వచ్చినా, దొమ్మలాటవాళ్ళు వచ్చినా, వీధి భాగవతులు వచ్చినా, గారడీవాళ్ళు వచ్చినా, బుడబుడక్కులవాళ్ళు వచ్చినా, పగటివేషగాళ్ళువచ్చినా, సంబలవాళ్ళు వచ్చినా, మంచి పాములనాడించే పాముల వాళ్ళువచ్చినా పగలు బడి ఎగవేసి, రాత్రులలో నిద్రలు లేకుండా వాళ్ళ వెంటనే వుండేవాళ్ళం.

అలాంటి వాళ్ళంతా మా కెంతో ఇష్టమైనవాళ్ళు. అయినా వాళ్ళుగా మేము మారాలని వుండేది కాదు. తాను ఆనందించే వాటిన్నిటిగా మనిషి మారాలని ఇష్టపడడు. ఎలుగుబంటివిచూచి ఆనందిస్తాడు మనిషి. పాము ఆడుతుంటే చూచి ఆనందిస్తాడు. బుడబుడక్కులవానివిచూచి ఆనందిస్తాడు. అందుకని తాను వాళ్ళని మారాలని కోరడు. తాను కర్తగాను వాళ్ళు కర్మగాను వుంటేనే ఆనందంకాగ తానుకూడ కర్మగా మారితే ఇంకా ఆనందం ఏముంటుంది కనుక;

కొన్నాళ్ళబట్టి వర్షాలు బాగా ముసురుబట్టి కురుస్తున్నాయి. ఆ ఊరు బజారున్నీ వాగులుగానే, రోతుగా ప్రవహిస్తుంటాయి, కనుక వర్షాకాలంలోనీళ్ళతో ఆడుకోడానికి వూరిబయట పోవాలని పనిలేదు. రకరకాల రంగుల కాలుతపు పడవలను, రకరకాల ఆకారాలలోచేసి ఆ వర్షపునీటి ప్రవాహాలలో వదిలేవాళ్ళం. ఆ పడవలలో మేము ఎక్కడానికి ప్రయత్నించేవాళ్ళం, ఆ మా ప్రయత్నంతో అవి మునిగిపోయేవి. ఆ పడవలు మేము ఎక్కడానికి కాక మా మీద ఎక్కడానికి మాత్రమే పనికి వచ్చేవి. ఆ పడవలలో మేము ఎక్కితే అవి మునిగేవి కాని, ఆ పడవలు మా మీద ఎక్కితే మాత్రం మేము మునిగేవాళ్ళంకాదు.

ఇంద్రధనస్సు

ఒక సాయంత్రం కొందరం చెరువు గట్టునకెళ్ళి కూర్చున్నాం, తూర్పుగా బాగా మేఘాలుక్రమ్మి వున్నాయి. పడమటవైపు మేఘాలలో నుంచి సూర్యుడు బయటికి వచ్చాడు. తూర్పునెన్న మేఘంమీద రంగుల ఇంద్రజాలం ప్రత్యక్షమైంది. ఇంద్రధనస్సు దాన్ని చూడటం అదే ప్రథమం. దాని ప్రతిబింబం చెరువులో కనిపిస్తుంది. ఏది నిజమైన ఇ. ద్రధనసో, ఏది దాని ప్రతిబింబమో తెలియకుండా వుంది. చెరువులో వేసిన ఇంద్రధనస్సు ఆకాశంమీద ప్రతిబింబించినట్లా లేక ఆకాశంమీదనే ఇంద్రధనస్సు వేసి చెరువులో ప్రతిబింబించినట్లా లేక దేనికదే మూలం కాని, ఒకదానికొకటి ప్రతిబింబాలు కాదేమో :

అయితే ఒక ఘటనవల్ల చెరువులోదే ప్రతిబింబంకాని, ఆకాశంలోది కాదని తేలిపోయింది. చెరువులోకి రాళ్ళు విసరసాగేం. దానితో చెరువులో అలలు లేవసాగినాయి. ఆ అలలలో ఇంద్రధనస్సు చెదిరి నిరూపం చెందసాగింది. కాని ఆకాశంలోని ఇంద్రధనస్సు మాత్రం కదలక చెదరక అదే విధంగా కనిపిస్తుంది. కనుక ఆకాశంలోదే అసలు ఇంద్రధనస్సు అని, దాని నకలు మాత్రమే చెరువులోదని విప్పవ్వమైపోయింది. మేము దానివైపుచూస్తూ చూస్తూండగానే ఆకాశంమీది ఇంద్రధనస్సు రంగులకాంతి నన్నగిలి క్రమేణ ఇంద్రధనస్సు దృశ్యలోకం నుంచి అదృశ్య లోకంలోకి అంతర్ధానమైపోయింది.

క్రమేణ వర్షాలు ఎక్కువయి క్రమేణ తగ్గిపోసాగేవి. దసరా పండుగ రోజులు ప్రారంభమయినాయి. మా అందరికీ రకరకాల దసరా పాటలు నేర్చి

వుంచారు. దీనిలో అదివరకే, కోలాటం వేయటం కూడా నేర్చివుంచారు. నవరాత్రులలో విద్యార్థులందరిని తీసుకొని గ్రామంలో ఇంటింటిముందు మా కోలాట ప్రదర్శనమూ, పాటల ప్రదర్శనమూ చేయించేవారు హెడ్ మాస్టర్ గారు. కోలాటం వేసేసమయాన కోలాటపు కర్రలు తప్పుదులయితే నడిచినాయంటే అవతలవారికి కోలాటపుకర్రలు వేళ్ళకుతగిరి చాలా బాధకలిగేది. కోలాటాన్ని ప్రారంభించడం “తద్దీమికి తిమికితాథిమికితిమికి” అనే నరువులతో ప్రారంభించి “మల్లిపంది రుగిగో కృష్ణుడు మాధవుడల్లుడుగో” అనే కీర్తనలతో రక్తికట్టేది. మా మొగపిల్లల నవరా ఈ విధంగావుంటే యిక ఆడపిల్లల దసరా మరో విధంగా వుండేది.

ఆడపిల్లల దసరా

తెలంగాణా గ్రామాల్లోనూ, తెలంగాణా సరిహద్దులయిన నందిగామ తాలూకా గ్రామాల్లోనూ దసరా పదిరోజులూ ఆడపిల్లలూ, పెద్దవాళ్ళు కూడా “దితకమ్మ” అనే ఒక గోరీపూజ విర్వహిస్తారు. దేవాలయపు భాగీష్టంలో మట్టితో ఒక అరడుగు ఎత్తులో గుండ్రని వెడల్పయిన అరుగువేస్తారు. దానిమీద నున్నగా అంకి విపిధాలైన ముగ్గులువేసి అలంకరించి వుంచుతారు. నవరాత్రుల ప్రారంభంనుంచి ఒక పెద్ద పళ్ళెంలో తంగేడుపూవులతో ఎత్తుగా గోపూరకారంలో పేరుస్తారు. ఆ పూంపేర్పును “దితకమ్మ” అంటారు. దితకమ్మ అంటే గోరి అనే అర్థం. తంగేడుపూం పేర్పులన్నీ త్రీలూ, బాలికలు ఆలయ ప్రాంగణంలో నిర్మించిన చక్రాకార వేదికమీదవుంచి, తంగేడుపూం దళాన్ని చేతిలోకి తీసుకొని వాటిని ఆ పూంపేర్పులమీద చల్లుతూ, పాటలు పాడుతూ ఆ వేదిక చుట్టూ చీకటిపడేదాకా తిరుగుతుంటారు. దీన్ని పాయంత్రం ప్రారంభించి చీకటిపడే లోపువ వూర్తిచేస్తారు. “ఒక్కొక్క పూవేసి చందమామా రెండేసి పూలేసి చందమామా” అని, “ఇంత కోటంత కోటా గోరమ్మ రామరివల్లెకోటా” అని ఇటు వంటి పాటలు చాలా పాడుతారు. వారి పాటలు వివశౌంపుగ వుంటాయి. వారి చక్రభ్రమణం చూడ పొంపుగా వుంటుంది. మేము మొగపిల్లలం అడుచున్న ఆడపిల్లలను పమీపించి “దితకమ్మ దారెడు. దానిలో వడితే మూరెడు” అని అర చేవాళ్ళం. ఇంకోపాట “వతివ్రతా ధర్మావ వతిభక్తి దోషావ పెనిమిదే మొగుడాయేనే గోరమ్మ, పెనిమిదే మొగుడాయేనే” అని దితకమ్మలాదే మహిళామండలిలో మేము అరచేవాళ్ళం. వాళ్ళు మమ్మల్ని తిట్టడం, కొట్టరావడం, చెవులు మెలేయడం దివరకు మాకు తివరానికి వాళ్ళు తెచ్చిన ఫలహారాలు పెట్టడంకూడ జరిగేది.

కోనాయపాలెంలో దసరా బ్రహ్మాండంగా జరిగేది. చుట్టుపట్ల ఊళ్ళ ప్రజలంతా దసరాలో జా సాయంత్రం కోనాయపాలెంలోనే వుండేవాళ్ళు. పార్వేట వేడుక చూడటానికి, పార్వేట సాయంత్రం దేవాలయం నుంచి దేవుడు బయలుదేరి వెళుతున్నట్టుమీద వున్న జమ్మిచెట్టు దగ్గరకువచ్చి దర్బార్ చేశాడు. ఆ సమయాన ఒక గొర్రెనుతెచ్చి తోక కొంచెంకోపి దాన్ని జనం వెంటాడుతారు. ఆ గొర్రె తోకతెగిన మంటతో, జనం వెంటబడిన భయంతో ఎవరికీ అందకుండా విపరీతంగా పరిగెత్తుతుంది. చివరకు దాన్ని ఎవరు పట్టుకోగలిగితే ఆయన ఆ దసరా వీరునిలోలెక్క. ఆ గొర్రెనుకోపి దాని తొడను ఆ పట్టినవానికిస్తారు. ఆ వూరులో చాలామంది పెద్దలకు గుర్రాలుండేవి. చూ కోట్లో బాబుకికూడా ఒక బూడిదరంగు ఆడగుర్రం వుండేది. పార్వేట సమయంలో నాకు కొత్త దుస్తులు వేసి, జరి తోపి పెట్టి ఆ గుర్రంమీద కూర్చోబెట్టి పార్వేటకు తీసుకువెళ్ళేవాళ్ళు. దేవునిదగ్గర తుపాకీ కాల్చినపుడల్లా గుర్రం ఎగిరిపడేది : ఎగిరినప్పుడల్లా నేను క్రింద పడకుండా రికాబులో కాళ్ళు బిగించి గట్టిగా చూర్చునెవాడివి. ఆ గుర్రం ఎన్నో పిల్లల్ని కని కొంతకాలానికి ముడువలిపై చచ్చిపోయింది. ఈ బూడిద రంగు ఆడగుర్రమూ, ఆ నల్లరంగు ఆడ కుక్క నా బాల్యస్నేహితులలో ప్రధానమైనవి.

దసరా వెళ్ళినది మొదలు ఇక ఇరవై రోజులకు రానున్న దీపావళి ప్రయత్నంలో నిమగ్నమై వుండేవాళ్ళం. అప్పటినుంచే రోలా రోకళ్ళూ మ్రోగించడం ప్రారంభించేవాళ్ళం. ఆరంభంలో పెద్ద ధ్వనిని వినడం కొంత భరింపరానిదిగా, కొంత భయంగా వుండేది. కాని క్రమేణా అందులో ఆనందం దొరకసాగింది. ధ్వని ఎంత భయంకరమైనదయితే ఆనందం అంత గొప్పగా తట్టసాగింది. ఈ ఆనందంలో ఇంకో విశేషం ఏమంటే ఆ పెద్ద ధ్వని విని అక్కడున్న వాళ్ళలో కొందరు భయపడేవాళ్ళుండాలి. ఆ భయపడినవారినియూచి మాకు ఇంకా ఎక్కువ ఆనందం కలిగేది. మా వీరత్వంమీద మాకు విశ్వాసం ఏర్పడేది. ఆ వూరులో నిమ్మకాయంతలావు నేలటపాకాయలు కట్టేవారు. దాన్ని అలా విసిరితే చాలు ఫిరంగిమోత మోగేది. రాత్రులు అయితే పెద్ద మంటకూడా కనుపించేది. ఇవి ప్రేరితప్పుడు వచ్చే పొగవాసన చాలా యిష్టంగా తట్టసాగేది. ఏ మేమి రసాయనిక పదార్థాలు కలిపే ఆ ప్రేలుడు మందు త నూరవుతుందోకూడా తెలుసుకున్నాం. రోలా రోకలి మందులోని పొటాశూ, గంధకమూ అని, నేలటపాకాయల

మందులోని మణికిలా, గందకమూ అని పేరు తెలుసుకున్నాం. వాటిని తయారు చేయాలనే దుర్బల సంకల్పం కార్యరూపం దాల్చలేకపోయింది. దీపావళివాడు రాత్రి ప్రొద్దుపోయేదాక అనేక విధాలయిన మందుసామానులు కాల్చివచ్చి పడుకొంటే దిగులుమూలంగా నిద్రపట్టేదికాదు. మళ్ళీ సంవత్సరానికికాని దీపావళి రాదు అనే దిగులు. ప్రతి అమావాస్య దీపావళి అమావాస్య కాకపోయినప్పటికి సంవత్సరానికి కనీసం రెండు మూడుసార్లు అయినా దీపావళిరాని ఈ విశ్వసృష్టి చాలా పేలవంగా ఉండేది. పండుగలలోకల్లా ఏ పండుగ జాగుంటుందని నన్ను అడిగితే దీపావళి పండుగ అని జవాబిచ్చేవాడిని.

దీపావళి వెళ్ళిన కొన్నాళ్ళకు పీర్లపండుగ (మొహరం) వచ్చింది. దసరా పండుగలాగా పీర్లపండుగ కూడా ఆ పూరులో బ్రహ్మాండంగా జరిగేది. ముస్లిముల జనపంఖ్య చాలా కొద్దిగానే వుండేది ఆ పూరులో. అయినప్పటికి హిందువుల ఉత్సాహ ప్రోత్సాహాలతోనే పీర్లపండుగ అంతా జాగా జరిగేది. పీర్లపంజాలోని పీర్లలో ఎక్కువభాగం గ్రామంలోని హిందువులు చేయించినవే. పదిరోజులపాటు ఊళ్ళో రకరకాల వేషాలువేసుకొని ముస్లిములు ముస్లిమేతరులు తప్పెట దరువులతో ఆడుతూ తిరిగేవారు. రాత్రులు పీర్లపంజామందు తీసిన పెద్ద గుండంలో మొద్దులుకాలిన విప్పులు భగభగలాడుతూండేవి. యువకులు పీర్లను పంజానుంచి తీసి పట్టకొని ఆ మండే విప్పుల గుండంలోదూకి నడిచేవాళ్ళు. మా లేక హృదయాలకు ఆ అద్భుత కార్యం పరమాద్భుతంగా ఉండేది. విజంగా ఆ అగ్నిగుండంలో వడిచివెళ్ళినవారు భగవంతుని అవతారాలే అనుకొనేవాళ్ళు. పీర్లపండగలోని తప్పెట్లమోతకు అదో ప్రత్యేక దరువు. ఆ సన్నాయి పాటకు అదో ప్రత్యేకరాగం. ఆ సన్నాయి పంచమ స్వరంలో ధ్వనిస్తూంటే ఏదో జాలిగా విషాదంతో కూడిన ఆనందంగా, ఏవో యుగయుగాలవాటి ఏవో దిద్దిగంతాల కావలి విస్మృతిస్మృతులు మేల్కొంటూన్నట్లు అనిపించేది. వదోరోజున పీర్లు చచ్చిపోగా చెరువు నీళ్ళలో పడేవి వాటిని దువ్వుటిలోచుట్టి “అల్ బిదాయో అల్ బిదో” అంటూ వాళ్ళు విషాదగీతాన్ని పాడుతూ పోతుంటే వాకు వాళ్ళతోకంపి ఏడవాలనిపించేది. ఏడిచేవుంటానేమో గుర్తులేదు.

ఈ విధంగా వా చదువు వరీగా పాగవీయని వేడుకలు, వ్యామోహాలు, వందలులు, సమారోహాలు ఆ పూరులో ఎన్నో : దోలుమీద దెబ్బవడినా, సన్నా

యిలో రాగాణావన వినిపించినా, తప్పెట్లను మంటభగ్గ కాపుతూ తోలువారుతో కొట్టి శ్రుతిమానుకుంబున్నా నా చేతిలోని పుస్తకం శ్రీందపడిపోయేది. నా అరి కాళ్ళకు దురన వేసేది. గుండె దడగా కొట్టుకునేది. బడిమీదా, బడిలోని పంతుళ్ళ మీద అనంతంగా కోపం వచ్చేది. ఎప్పుడులేచి ఆ చోట్లలో పోయి వాలుదామా అనిపించేది. అయితే, ఇన్ని సందడులతో తిరుగుతున్నానూడా నాకేనాడు బడిలో వచ్చుచెప్పటానికి పాతంనూడా పోలేదు. పంతుళ్ళ కోపానికి నే నేనాడు గురి కాలేదు.

విద్యాభ్యాసనలో తొలిఅనుభవాలు

నాకది ఎనిమిదో సంవత్సరం అనుకొంటాను. మూడవ తరగతి చదువు తున్నానేమో. కానర్ల వెంకటేశ్వర్లు అనే ఒకాయన తెలంగాణా ప్రాంతంనుంచి వచ్చి పిల్లలకు ఉర్దూ భాష నేర్పడానికి ఒక రాత్రి పాఠశాలను ప్రారంభించాడు. ముదిగొండ ఉమామహేశ్వరశాస్త్రిగారింట ఈ ఉర్దూ బడిని ప్రారంభించారు. పగలు తెలుగుబడిలో చదువుకుంటూ, రాత్రులు ఈ ఉర్దూ బడిలో చదువుకోడానికి కొందరు పిల్లలు, పిల్లల తలిదండ్రులుకూడా ఉత్సुकత కనబరచారు. నేనుకూడా రాత్రిపూట ఉర్దూ చదువుకుంటానని మా అమ్మమ్మతో చెప్పి పలకా, బరిపం తీసు కొని ఒకరాత్రి ఉర్దూబడికి వెళ్ళాను. పంతులు నంకోషించి “అలేప్” “బే” లు డిద్దించాడు. ఆ మొదటిరోజు కొంచెంపేపు మాత్రమేవుండి అక్కడనుంచి ఇంటి కొచ్చి “అమ్మమ్మా అలీప్, అలీప్ అమ్మమ్మా” అని సంబోధించ సాగాను. అబ్బాయి తెలివికి ఇంట్లో అందరూ సంతసించారు, ఒక్కపూటకే అబ్బాయికి ఉర్దూ చాలా వచ్చేసిందని అమ్మమ్మ ఆనందించసాగింది. ఇతర అబ్బాయిలకంటే తన మనుమడే గొప్ప తెలివికలవాడని ఆమె గర్వించసాగింది. ఆమె సంకోషాన్ని కనిపెట్టి “అలేప్” అనే ఉర్దూ మొదటి అక్షరాన్ని మాత్రమేకాక మిగతా అక్షరాలయిన బే, వే, తే, టే, నే మొదలైనవి ఆ రాత్రి నా కొచ్చినంతవరకు వల్లించాను. ఇక ఆమె ఆనందానికి హద్దులులేవు.

మనుమడి తెలివితేటలు

పగలు బడిలో తెలుగూ, ఇంగ్లీషు అక్షరాలూ, రాత్రులు ఉర్దూ అభ్యాసమూ, ఈ మూడు భాషలూ కలిపి అభ్యసించడం కొంత మానసిక శ్రమగానే వుంది.

కావి ఉర్దూమీద నూతనోత్సాహం అశ్రమ అనేదాన్ని తెలియపీయలేదు. మూడు రోజులలోనే ఉర్దూ అక్షరాలన్ని వ్రాయడం, చదవడం వచ్చేళాయి. అంతటితో “ఖాయిదా” అనే మాటల పుస్తకాన్ని ప్రారంభించారు. దానితో ఉర్దూ సంయుక్తాక్షరములనుకూడా చదవసాగాను. ఉర్దూమీది ప్రీతి బీబీలోని పగటి చదువుమీద కొంత దెబ్బకొట్టసాగింది. అయితే ఉర్దూమీద ఎంత ప్రీతివుందో ఇంగ్లీషునేర్చు కోవడంలోనూ అంత ప్రీతి వుండేది. ఎడమనుంచి కుడికి వ్రాసే తెలుగును, ఇంగ్లీషునూ, కుడినుంచి ఎడమకు వ్రాసే ఉర్దూనూ సమాన దక్షతతోనే వ్రాయ సాగాను. చదువసాగాను,

హిందీకి లిపిలేనట్టే ఉర్దూకు లిపి లేదు. హిందీ దేవనాగరలిపిని వాడు కొంటే ఉర్దూ అరబీలిపిని కొన్ని మార్పులతో వాడుకొంటుంది. పార్శ్వీకకూడా అరబీ లిపియే కొన్ని మార్పులతో. ఉర్దూ స్వతంత్రభాషకూడా కాదు. హిందీ క్రియాపదాలను, అరబీ, పార్శ్వీకజ్ఞాలను చేర్చి విర్మించిన కృతకభాష. కమక ఇప్పుడు దాన్ని ఉర్దూభాష అని, ఉర్దూ లిపి అని అనక తప్పదు. ఉర్దూలిపి చాలా కష్టమైన లిపి. సంయుక్తాక్షరాలు వ్రాయడం, ఇతరులు వ్రాసినవాటిని తెలుసు కోవడం కూడ చాలా కష్టం.

ఇదివరలో అంటే మేము ఉర్దూ చదువుకోనే రోజులలో గోధుమరంగు కాగితాలమీద చెక్కిన రెల్లుకలంతో వ్రాసేవాళ్ళు ఉర్దూ. మచ్చల మచ్చల అంద మైన రెల్లుపుల్లులు తెలంగాణాలో అమ్మేవారు. వాటిని మనం తెచ్చుకొని చివ ర్లమ చాతుతో పలచగా చెక్కి దాన్ని చాతుతో నొక్కితే ఒక చీలికచార ఏర్పడు తుంది. దానిని పిరాబుద్దీలో ముంచివ్రాస్తుంటే బొమ్మలలాగా అందమైన అక్షరాలు రూపొందుతాయి. ఆ కలాన్ని త్రిప్పడాన్నిబట్టి లావుబా, నన్నాబా ఒకేఉప్పులో వస్తాయి. ఉర్దూ అక్షరాలకు నుక్తా అని పిలువబడే చుక్కల గుర్తులుంటాయి. రెల్లుకలాన్ని మూలగా త్రిప్పి కాయితంమీద వత్తితే డైమన్ ఆకారంలో అందంగా నుక్తాపడుతుంది. లిపికళకు ఈ రెల్లుకలాలు ఎంతగానో ఉపయోగ పడతాయి.

రాత్రి పాఠశాలగానే ప్రారంభమైన ఉర్దూ పాఠశాల క్రమేణ పగటిపాఠశాలగా మారింది. ఉర్దూకుతోడు ఆయన తెలుగూ, రెక్కలుకూడా చెప్పసాగాడు. ఊళ్ళో ఇదివరకున్న బీబీలోని హెడ్ మాష్టరైన మునివల్లి శ్రీరాములుగారు

అక్కడి మంచి బడిలీ అయిపోవడంతో చాలా మంచి పిల్లలు ఆ బడిని మానేసి ఉర్దూబడిలో ప్రవేశించి సాగారు. నేను కూడా అదే పనిని చేశాను. అయితే ఉర్దూ పాఠశాలలో ప్రవేశించిన తరువాత నా ఇంగ్లీష్ బెబ్బి తిన్నది. ఉర్దూ పంతులుకు ఉర్దూ, తెలుగు తప్ప ఇంగ్లీషు బొత్తిగా రాదు. మా ఉర్దూ పంతులు ఎల్లప్పుడూ చుట్ట కాలుస్తూనే వుంటాడు, చాలా చమత్కారంగా మాట్లాడుతాడు.

మొట్టమొదట ఉర్దూ బడి రాత్రుల్లో నడచినచోటు ముదిగొండ ఉమామహేశ్వరశాస్త్రిగారి ఇల్లు అని పైన వచ్చినది. ఆయన కుమారుడు రాజమల్లయ్య నాకు మిత్రుడుగా వాతో ఆ రోజుల్లో ఉర్దూ చదువుకొన్నాడు. రాజమల్లయ్యను గురించి ఎవరూ ఏమీ తెలుసుకోవలసిన విశేషాలు లేవు, కాని ఆయన తండ్రి ఉమామహేశ్వరశాస్త్రిగారు మాత్రం విశేషాలు గల వ్యక్తి. ముదిగొండవారు ఆరాధ్యులు, తైపులకు గురువులు. ఉమామహేశ్వరశాస్త్రిగారిది విశిష్ట వ్యక్తిత్వం. సంస్కృతంలో కాదుగాని తెలుగులో మాత్రం ఆయన సిద్ధహస్తుడు. ఎటువంటి కఠినపదానికైనా, శ్లేషకైనా, గూఢార్థానికయినా, భావార్థానికైనా, ఇతరైవరూ అర్థం చెప్పలేనపుడు ఉమామహేశ్వరశాస్త్రిగారు చెప్పవలసిందే. చిన్నతనంలో ఆయన గొప్పగా చదువుకోలేదట. ఈ పాండిత్యం అంతా ఆయన స్వీయ కృషిద్వారా సంపాదించినదే. పాండిత్యమంటే పుస్తకాలకు అర్థం చెప్పటం మాత్రమే. కరింపట్టుకొని ఒక్క వ్యాసంమాడా ఆయనెప్పుడూ వ్రాసి యెరుగరు.

పంథా సనాతనమైనప్పటికీ ఆయనకు జాతిభేదాలుండేవికాదు. మేమంతా శాస్త్రిగారిని మామయ్యగారనీ, ఆయన సతీమణిని అత్తయ్యగారనీ పిలిచేవాళ్ళం. వెలకాకసారైనా వారింట్లో భోజనం చేయవలసి వస్తుండేది మేము. ఉమామహేశ్వరశాస్త్రిగారిని ఉమ్మయ్యగారు అని ఊళ్ళో అంతా పిలిచేవాళ్ళు. మానవజీవితాన్ని గురించి ఆయనకు చాలా నవీన భావాలుండేవి. ఎప్పుడూ చేతిలో ఏదో ప్రబంధం, ఏకార్థాన్నిచ్చేదో, రెండర్థాలనిచ్చేదో, మూడు, నాలుగర్థాల నిచ్చేదో వుండేది. ఆయనకు నిరంతరమూ ఎవరైనా వినే వ్యక్తులవసరం. వినేవాళ్ళు పిల్లలైనా సరే ఆయన ఆనందించేవారు. వినడానికి ఎవరూ దొరకనప్పుడు వాళ్ళ ఇంట్లోని గోధుమరంగు కుక్కకుగాని, ఇంటివెనుక కట్టివేసివున్న బ్రెలెంకో, ఆవులకో, ఎద్దులకో ప్రబంధాలను చదివి అర్థం చెప్పేవారేమో తెలియదు! చాలా వరిక న్వలావుడు. పెద్దలతో ఎంత గంభీరంగా విలువ ఇచ్చి మాట్లాడేవారో పిల్లలతోనూ అలాగే మాట్లాడేవారు.

ఉర్దూ పాఠాల్లో వచ్చే కొన్ని అచ్చీ పార్శ్వ శబ్దాలు ఎంతో సునాదంతో ఆకర్షణీయంగా వుండేవి. వాటిని తడవ తడవకు ఉచ్చరించాలనిపించేది. అఫ్ సోస్ (విచారం) హిఫాజత్ (రక్షణ), హకీకత్ (వాస్తవం), తక్ కీద్ (కష్టం) లిఫాఫా (కవరు) ఫిజాల్ (వృధా) మొదలయిన పదాలు ఎంతో శ్రావ్యముగా తట్టేవి. ఫ (ఇంగ్లీషులోని ఎఫ్ లాగా) వచ్చిన శబ్దమల్లా ఎంతో మధురంగా తట్టేది ప్రత్యేకంగా నాకు. ఉదయానే “తారీఫ్ ఉన్ ఖుదాకో జిస్ నే జహాన్ బనాయా” అనే ప్రార్థనా గీతంతో బడిలోని కార్యక్రమం ప్రారంభమయ్యేది.

ఒకరోజు మాకు పాఠాలు చెప్పతూనే ఉస్తాద్ జీ (ఉర్దూ పంతుల్ని అలా పిలిచే వాళ్ళం) ఒక కథ చెప్పాడు. ఆ కథ వివి మేము నవ్వలేక సతమతమయ్యాం. ఒక ఊరులో ఒక షావుకార్ వున్నాడట. అతనికొక చిల్లర దుకాణం కూడా వుండటం. ఆ షావుకారు ఉర్దూ పంతులు దగ్గర కొన్ని మాత్రమే ఉర్దూ మాటలు నేర్చుకొన్నాడట ఆ షావుకారు. ఒకో మాట నేర్చుకొన్నందుకు ఆ ఉర్దూ పంతులుకు మాటకు అణా ఇస్తానని వప్పుకున్నాడట. ఘోడా అంటే గుర్రమూ అని చెప్పగానే షావుకారు అనేవాడట, “గుర్రం అంటే ఘోడా అని చెప్పావు చాలు. గుర్రం జీనుకు ఉర్దూ పేరు నాకు తెలుసు కనుక నీవు చెప్పవలసరం లేదు” అని. గుర్రం పేరు గోడా (ఘోడా) కనుక గుర్రం పైని జీనుపేరు గోడమీద వుండే మదురు అని వూహించుకొన్నాడట. ఇదే విధంగా తేల్ అంటే నూనె అని చెప్పించుకొని, నూనె పేరు తేలు అయితే అముదం పేరు తేలుకంటే గొప్పదైన “పాము” అయివుంటుందని వూహించుకొన్నాడట.

కరువాత ఒకరోజున ఆ షావుకారుకి పోలీసు అధికారి వచ్చి మకాం వేశాడు. ఆ సాయంత్రం మకాంలో దీపం వెలిగించడానికి పోలీసు జవాన్ షావుకారు దుకాణానికి నూనెకోసం వచ్చి “ఖాయా తేల్ హై తుంహారేషాప్” (పోదరా మీ దగ్గర నూనెవున్నదా?) అని అడిగాడట. ఉర్దూ మాటలు తనకు తెలుసువను కొన్న షావుకారు అన్నాడు. “తేల్ నహీ, పాం సకడో” (నూనె లేదు కాళ్ళు వట్టుకో) దానితో పోలీసు జవాను షావుకారును మెత్తగా తన్ని వదలాడటం. తేల్ అంటే నూనె అయినప్పుడు పాం (పాము) అంటే అముదంకదా అని షావుకారు ఊహ. పాం అంటే కాళ్ళు అని తెలియదు.

ఉర్దూలో ఇతర భాషల్లోకంటే కొన్ని తమాషా అయిన విశిష్టతలున్నాయి. కొన్ని పదాలను కొన్ని తరహాలుగా ఉచ్చరించవచ్చు. ఉదాహరణకు ఫిజూల్ (పూదా) అనే పదాన్ని “ఫజూల్” అనీ, “ఫిజూల్” అనీ, “ఫుజూల్” అని కూడా ఉచ్చరిస్తారు. ఉర్దూ అకారాన్ని తెలిపే చిహ్నాన్ని జబర్ అని, ఇ కారాన్ని తెలిపేదాన్ని జేర్ అని, ఉ కారాన్ని తెలిపేదాన్ని పేష్ అనీ అంటారు. ఈ చిహ్నాలను చాలాచోట్ల అసలు వాడరు. అందువల్ల కొన్ని పదాల ఉచ్చారణ అకారంగా కాని, ఇకారంగా కాని ఉచ్చరిస్తారు. ఎటువంటి కారంతో ఉచ్చరించినా అది ఏకారంగా మారదు.

ఇంగ్లీషు ఈ దిక్కిలో చెప్పక పోవడం నాకు లోలోపల బాధగానే వుంది. అందువల్ల వచ్చిన ఇంగ్లీషు మాటలను మరచి పోకుండా వుండడానికై ఇంటివద్ద ఇదివరలోని ఇంగ్లీషు పాఠాలను చదువుకోనేవాణ్ణి. ఇంగ్లీషు స్పెల్లింగులూ, ఉచ్చారణలూ కొంత బాధాకరంగానే వుండేవి. క్రమేణు మా ఉస్తాద్ జీకి త్రాగుడు ఎక్కువై పోయినకారణంగా అకారణంగా కూడా పిల్లల్ని కఠారంగా హింసించ సాగారు మా అందరికీ ఆయన మీద అదివరలో నున్న ఆవరాధిమానాలు కోప ద్వేషాలుగా మారజొచ్చాయి. అప్పుడు నేను ఉర్దూలో చాఫీ అనబడే నాలుగో తరగతి వాచకం చదువుతున్నాను. గడ్యపద్య సమ్మేళనంతో ఆ వాచకం చాలా మనోజ్ఞంగా వుండేది. అంతటితో ఉర్దూకు నీళ్ళు పదలి మళ్ళీ ఊళ్ళోని మామూలు దిక్కిలోనే ప్రవేశించాను. నాతోసహా చాలామంది వచ్చి దానిలో ప్రవేశించారు.

క్రొత్త హెడ్మాస్టరుగారు

క్రొత్త హెడ్మాస్టరుగారు బాగా ఇంగ్లీషు చదువుకొన్నవారని పేరు. ఆయన పేరు కొండూరు సుబ్బారావుగారు. ఆయన చాలా ఉల్లాసమూ, ఉత్సాహముగల వ్యక్తి. విద్యార్థులకు విలువ ఇచ్చి విద్యార్థులనుంచి విలువపొందే ఉపాయం తెలుసు ఆయనకు. పతనావస్థలో వున్న దిడికి ఆయన తిరిగి నవజీవనం పోశాడు. క్రొత్త క్రొత్తరకాల ఆటలను ప్రవేశపెట్టి క్రొత్త ఆకర్షణను సృష్టించాడు. మాకు కొందరికీ దిడిలో మాత్రమే కాక తన ఇంటివద్ద రాత్రిపూట కూడా ఇంగ్లీషు చెబుతుండేవాడు. ఎంతో సందాగవుండేది ఆయనతో వుండడం. అయితే ఒక్కో మనిషికి ఒక్కో తెగులు. ఆయన, ఆయన భార్య ఎంతో ప్రేమతో జీవిస్తున్నట్టు కనుపించేవాళ్ళు నవ్వుకూ మాట్లాడుకుంటూనే చివరకది పోగ్లాటలోకి ముదిరేది.

పోట్లాటలోని మాటలు మువ్వ చేతిలోకి పరిణమించేవి. ఆయన చేతికి ఏది దొరికితే దానితోనే భార్య మీద విజృంభించి ఆమెను చావమోదేవాడు. ఎప్పుడయినా ఆయనకు కోపం వచ్చినప్పుడు ఆయన చేతికి కత్తికాని, కొడవరికాని దొరుకుతుందేమోనని పేము భయపడేవాళ్ళం. ఆయన ఆమెను కొడుకున్న సమయాన పేము గజగజలాడిపోయేవాళ్ళం. సరే, మిగతా వ్యవహారాలెలా వున్నా మాకు చదువు మాత్రం బ్రహ్మాండంగా చెప్పేవాడు.

ఇంగ్లీషులోనే ప్రగ్నలడిగి ఇంగ్లీషులోనే సమాధానం చెప్పించేవాడు. ఆ విధంగా ఇంగ్లీషు వాక్యాన్ని చూచుకొని సమాధానాలు చెప్పడంలో నాకేదో ఆకర్షణతో కూడుకొన్న ఆనందం తట్టేది. క్రియాపదాన్ని మూడు కాలాల్లోకి మార్చి చూపడంలో నాకు ప్రత్యేకానందం తట్టేది. ఇది కనిపెట్టి హెచ్ మాస్టర్ గారు అనేవాడు, "నీవు త్రికాలజ్ఞుడు వోయి" అని. ఆ బడిలో అయిదవ తరగతి వరకే వుండి. నన్ను అయిదవ తరగతిలోనే చేర్చుకొన్నారు. ఇంగ్లీషు మీదవున్న అభిలాషా, అధికారమూ లెక్కల మీద వుండేదికాదు. అందువల్ల లెక్కలంటే భయంగా వుండేది.

ఉర్దూ బడిలో వుండగా ఇంగ్లీషు అగిపోయిందే అనే వేదన చాచిస్తూండేది. ఇప్పుడు ఇంగ్లీషు బడిలోకి వచ్చిన ఏమ్మూట బాగా చదువుకొన్న ఉర్దూ వెనకడుగు వేసిందే అనే వేదన పీకించసాగింది. ఉర్దూ బడిలో వుంటూ ఇంగ్లీషును మరచిపోకుండా ఇంటిదగ్గర వెనుకటి పాఠాలను తిరగేస్తూండేవాడినేకాని ఇంగ్లీషు బడిలో వుంటూ ఉర్దూ పుస్తకాలను ముట్టుకోడానికి తగిన తీరిక లేకుండాపోయింది. అందువల్ల వచ్చిన ఉర్దూను తిరిగి మరిచిపోసాగాను. ఇంగ్లీషు చదవడం, ఇంగ్లీషులో చిన్న వాక్యాలు అల్లడంలోనే నిరంతర విమగ్నత.

కూచిపూడి భాగవతులు - నా పంగీత సాధన

చదువుకోవడంలో ఇష్టం తప్పలేదు కాని ఎందుకనో బడికి పోవడంలో కొంత అయిష్టం కలగడం ప్రారంభించింది. బడికి వెళ్ళాలంటే ఏదో బరువుగా వుండేది. ప్రత్యేకించి కూచిపూడి భాగవతులు వందదిగామలో జరుగు ముక్కోటి ఉత్సవాలలో వచ్చి అక్కడనుంచి కోవాయపాలెం వచ్చి మకాం పెట్టినప్పుడు వారిని వదలి బడికి వెళ్ళాలంటే వివరీతమైన బాధగా తట్టేది. అప్పుడు నుంచి పేరులో

చున్న వెంకట వేంకట నారాయణగారి ముతా అది. వారి ముతా ఆ ఊరిలోనున్న పక్షం రోజులూ వారో మృదంగం వాయిచే మార్దంగికునికి భోజనం మా ఇంటనే. మేళంలోని వారందరితోనూ బాగా జరిపయం ఏర్పడింది గాని ఆ మార్దంగికునితో ఎక్కువ స్నేహం. రాత్రులలో నాటక ప్రదర్శన సమయాన నేను ప్రేక్షకులలో చూర్చానేవాణ్ణికాదు. స్టేజీమీదనే మృదంగం ప్రక్కన కూర్చోనేవాణ్ణి. మిగతా పిల్లలంతా నన్ను అసూయతో చూసేవాళ్ళు. మృదంగానికి శ్రుతిపెడుతూ సుత్తితో వారులమీద కొడుతూ వేళ్ళతో సాటూ మీటూ వేస్తుంటే తన్మయత్వం జనించేది.

వెంకట వేంకటనారాయణగారు భామా కలాపంలో భామ వేషం వేసే వారు. ఆప్పటికే ఆరున చాలా వృద్ధుడు. పళ్ళాడి, చొట్ట బుగ్గలుపడి వుండేవి. అయితే, వేషంమీద చూచినప్పుడుమాత్రం ముసలితనం కనుపించేదికాదు, ఆ బుగ్గనా, ఈ బుగ్గనా తాంబూలం నింపి చొట్టలు పూడ్చేవారు వేషంలో వుండగా అవి ప్రతీతి. మృదంగమూ, వైలిదూ, గుంటతాళాలూ సమ్మేళనమై అనుమేళనతో మ్రోగుతూంటే అదో రసజగత్తుగా అనుభూతి కలిగేది. వేంకటనారాయణగారు భామవేషంలోవచ్చి బంగారు జడను తెరవెలుపలికి వేసి ఎంతోసేపు తమ పాండితిని ప్రదర్శించేవారు. జడకథ తెలిసిన సమర్థులెవరైనా ప్రేక్షకులలోవుంటే రంగం మీదకుపోయి ఆ జడ పట్టుకొని జడకథ చెప్పమని భామ వేషధారిని అడగవచ్చు. ఆ వేషధారికి ఆ జడకథ రానివడైన ఈ ప్రేక్షకుడు ఆ బంగారు జడను కోసి తెచ్చుకోవచ్చు. అయితే, ఆ జడకథను తాను చెప్పగలిగుండాలి. జడకథ చెప్పడం అంటే పట్టి కథ చెప్పడంకాదు. భరతశాస్త్రాన్నంతా ప్రదర్శించడమే అవుతుంది. ఆ తరుణంలో ఇక నాటక ప్రదర్శనానికి బదులు శాస్త్రప్రదర్శనం మాత్రమే జరుగుతుంది. శాస్త్రమూ, కళా సమన్వయరూపంలో నడవడంలో కొంత సౌకర్యమూ, కొంత అసౌకర్యమూ కూడ వుంటూంటుంది.

కూచిపూడి భాగవతులు ఆ ఊరులోవున్న పక్షంరోజులలో ఆ ఊరులో నాలుగు నాటకాలు మాత్రమే ప్రదర్శించారు. ఉషాపరిణయం, భామాకలాపం, ప్రహ్లాద, హరిశ్చంద్ర. వీటి నాలుగింటిలో ఉషాపరిణయం నన్నెక్కువ ఆనందపర చింది. అది బహుశా నృత్య ప్రదర్శనమే ప్రధానంగా కలిది కావడమే కారణ మేమో! ఉషాపరిణయం ప్రధానంగా నృత్యనాటకం.

పక్షంరోజులు కూచిపూడివారితో ఆనందంలో గడచిపోయినాయి. అది నాకు తొమ్మిదవ సంవత్సరం. కూచిపూడివారు వెళ్ళియిననాటినుంచి జీవితంలో ఏదో

కూన్యాన్ని అనుభూతి చెందసాగాను. ఏదో ఆశందలహరి అగిపోయినట్టూ, ఏదో రసవాహిని ఎండిపోయినట్టూ, ఏదో సజీవగతి నిర్జీవస్థితిలోకి దిగజారినట్టూ తట్ట సాగింది. కూచిపూడివారున్నప్పటి నుంచి బడికిపోవడం తగ్గిపోయింది. తల్లిలేని బాలుని కనుక ఇంటి పెద్దలు కూడా నేను బడికి సరిగాపోవందుకు నన్నేమీ మంద లించేవారు కారు. మా అమ్మమ్మ కూడా నా ఇష్టాన్నే అనుసరించి నేను బడికి పోయిననాడూ సంతపించేది, పోవినాడూ సంతపించేది. బడి మానుకోడం ఎక్కువ అలవాటయి ఇక బడికి పోవాలనే రోజున ఎంతో భారంగా వుండేది. బడికిపోయే బాధకంటే జ్వరంవచ్చి పడుకుంటే కలిగే బాధయే తక్కువగా కనుపించేది.

ఒక సుముహూర్తాన జ్వరం రానే వచ్చింది విజంగా. వళ్ళువిరుపులు. ఆవరింతలు, తలనొప్పి, తీవ్రమైనజ్వరం, మూసిన కన్ను తెరవకుండా పడు కున్నానా, అమ్మా అమ్మా అవి మూలుగుతూ. కళ్ళు మూసుకొని పడుకొంటే, కళ్ళముందు ఏవో మేఘాలలాగా తిరగసాగాయి. ఎమేమో కలవరింతలు, మూలు గులు మొదలైనవాటితో ఇంటిలోనివారంతా ఆందోళనపడసాగారు. ఊరులోని వైద్యులు వచ్చి వాతవైత్యజ్వరం అనిచెప్పి, అల్లపు రసంలో ఏవో మందులు అరగదీసి త్రాగించారు. తెల్లవార్లూ నిద్రలేదు. అమ్మమ్మా, పెదతల్లలూ, కోడల్లో బాబూ నా వద్దనే కూర్చున్నారు. మొదట అమ్మ మరణించింది. తరువాత చెల్లి మరణించింది. పోయినవాళ్ళుపోగా వున్నవాడు బాగున్నాడుగదా అనుకొంటే బ్రహ్మాండమైన జ్వరం. అందరికీ భయసందేహాలు తట్టసాగాయి. ఏదోవిధంగా తెల్లవారింది. రాత్రి వున్నంతగా జ్వరం లేదనుకున్నారు. ఉదయాన నాకు నిద్ర వట్టింది. కొంచెంసేపుకు మెలకువ వచ్చిన తరువాత చేదుగా వాంతి అయింది. వచ్చని వనరు వెళ్ళిపోయింది. ఆ వాంతి అయిన తరువాత కొంతకేలికగా వున్నట్టనిపించింది. ఇంట్లో పెద్దలకు ధైర్యం వచ్చింది.

ఆయుర్వేద వైద్యం

ఆ వగలంతా అన్నం లేదు. చారు ఇచ్చినట్టు గుర్తు. ఆ రోజుల్లో అరోపతి డాక్టరెవరూ, ఆ వూరులో లేడు. ఆయుర్వేద వైద్యులు మూత్రమే వుండేవారు. వగలంతా ఎక్కువ బాధ లేకుండా బాగానే వుంది. కాని సాయంత్రంనుంచి మళ్ళీ

పెళ్ళమని జ్వరం వచ్చింది. మళ్ళీ తలనొప్పి, పొట్టలో వికారం, ఏదో తెలియని తపన. ఇక ఆ రోజు మొదలు దాదాపు రెండు మాసాల వరకూ మంచం దిగలేదు. ఊళ్ళో వైద్యులే మందులు వాడుకున్నారు. నన్ను మామయ్య గారింటి నుంచి కోట్లాది మార్చారు. వచ్చేవారు, పోయేవారు ఎప్పుడూ ఎడతెగకుండా వుండేవారు.

ఒకరాత్రి జ్వరం తగ్గేవుంది. కంటికెవరో కనిపించినట్టు అనిపించి “అమ్మ అమ్మ” అని కేకవేసి కళ్ళుమూశాను. చాలాసేపటివరకూ సహజ చేతనరాలేదు. ఆ రోజునుంచి చీకటిలోకి ఒక్కడినే పోవడానికి భయం వేసేది. క్రమేణ ఆ భయాన్ని తొలగించుకొన్నాను. తుమ్మపూడి నుంచి మా పెదతండ్రి భార్య, పెద తండ్రి కుమారుడు సంజీవరాయణగారూ వచ్చారు. ఆయనకు ఆయుర్వేదంలోనూ, అరోపతిలోనూ, ప్రత్యేకించి హోమియోపతిలోనూ మంచి అనుభవంవుంది. అక్కడివైద్యం మానేయించి తాను చికిత్స ప్రారంభించి నన్ను ఆరోగ్యవంతుణ్ణి చేశాడు అనతికాలంలో.

రోగశయ్యమీద పడుకొంటే నా కెదురుగా వున్న గోడమీద ఉదయం మొదలు పది గంటలవరకూ ఇంటి పెంకుల సందునుంచి వచ్చే ఎండపొడ కోడి గ్రుడ్డు ఆకారంలో మీదనుంచి క్రిందకు సాగిపోయేది. ఆ ప్రాకే ఎండ పొడను చూస్తూ పడుకొనేవాడిని. బయట మేఘం అడ్డంవచ్చి ఎప్పుడైనా ఎండపొడ మధ్యలో కనుపించకపోతే మనసుకు ఏదో లోటువచ్చి బాధ అనిపించేది. మళ్ళీ జ్వరం వచ్చినట్టు అనుభూతి చెందేవాణ్ణి. కాని మళ్ళీ గోడమీద ఆ ఎండపొడ కనుపించగానే ఉల్లాసం వచ్చేది. జ్వరం పోయినట్టుండేది. పదిగంటల పేళలో అది అన్యత్యమైపోయేది. కాని, అప్పుడు మాత్రం ఏమీ కష్టం అనిపించేది కాదు.

సంగీత సాధన

మా పెదతల్లి కూతురు కమలాంబ అని నా కంటే పెద్ద వయసు గల అక్క వుండేది. ఆమెకింకా అప్పటికి వివాహం కాలేదు. ఆ గ్రామంలోని బాలికా పాఠశాలలో చదివి ఇంటివద్దనే వుంటూంది. బాలికా పాఠశాలలో సంగీత ఉపాధ్యాయుడు కూడా వుండేవాడు. ఆ రోజుల్లో పెళ్ళి కావలసిన అమ్మాయిలకు హార్మోనియం నేర్పించడం అలవాటు. మా కమలాంబ అక్కకు కూడా బాలికా పాఠశాలలోని సంగీతం పంతులుగారు ఇంటికొచ్చి హార్మోనియం నేర్పేవాడు. ఆయన వైలిన్ కూడా వాయింపేవాడు. నా కుంభానికి దాపులోనే సంగీత పాఠాలు

సాగుతుండేవి. జబ్బునయ్యమై, ఇంకా మంచం లోనుంచి లేచే స్థితికి రానందున మంచంలోనే పడుకొని సంగీతం పాఠాలు వింటూండేవాణ్ణి. స్వరాలు, జంటలు, స్వరజతులు, పిళ్ళారి గీతాలు అన్నీ వినివిని నాకు కంఠస్థం అయినవి. మా అక్కయ్య తప్పులు చదివినప్పుడు నేను ఆ తప్పులను సవరించేవాడిని. నా జ్వరం రెండు నూసారిపాటు నన్ను బాధపెట్టినప్పటికీ బోలెడు స్వరాలూ, సాహిత్యమూ కంఠస్థమైంది.

నా మంచం దగ్గర ఎవరూ లేనప్పుడు నేను మంచంలో పడుకొని పాడు కొనేవాణ్ణి. “వరవీణా మృదుపాణి వనరుహ లోచను రాణి” అని ఇంకా ఏమేమో పంతులుగారు తమ వైలిన్ వాయిస్తూంటే మా అక్కయ్య ఆయనను అనుసరించి హార్మోనియం మీద వాయిండేది. జంత్రం మీద వాయిస్తూన్న పాట నాకిట్టే తెలిసి పోయేది. గాత్రానికంటే జంత్రం వాద్యమే ఎంతో శ్రావ్యంగా తట్టేది. వైలిన్ వాద్యం మరీ మధురంగా తట్టేది. పెద్దవాడనై వైలిన్ నేర్చుకోవాలని విర్జయించు కొన్నాను. చిన్న తనంలో నెరవేరని పనులు పెద్ద అయిన తరువాత నెరవేర్చు లనుకోడంలో ఒక సంతృప్తి. అదే విధంగా పెద్దవాళ్ళు నెరవేర్చని పనులు తమ పిల్లలు నెరవేర్చగలరని నమ్మడంలో కూడా ఒక సంతృప్తి.

అక్కయ్య సంగీత పాఠాలకంటే నా అనారోగ్యమే ముందగా ముగిసింది. ఆమె సంగీత పాఠాలు సాగుతుండగానే నేను లేచి తిరగసాగాను. ఆకలి - విపరీత మైన ఆకలి. ఎప్పుడు తెల్లవారుతుందా, ఎప్పుడు అన్నం తిందామా అనే ఆరాటమే. రోజుకు నాలుగైదుసార్లు చప్పిడి కూరలతోటే భోజనం చేసేవాణ్ణి. చప్పిడి కూరలు కూడా తీవ్రమైన ఆకలిమొందు అమృతంలాగా తట్టేవి. క్రమేణా శరీరం లోకి తిరిగి క్రొత్త రక్తం ప్రవేశించ ప్రారంభించడంతో మనసులో క్రొత్త క్రొత్త స్థలాలను చూడాలనీ క్రొత్త క్రొత్త మాటలను వినాలనీ అభిలాషలు జనించ సాగేవి. నాకు పథ్యం మూలముగా ఇంజిలో సిండివంటలే వండడం మానేశారు. అప్పుడప్పుడే మామిడిపిండెలు రాసాగివాయి. నాటిని తినాలనే ఆరాటం యెక్కు వైంది. ఒకరోజు ఒక మామిడి పిండెను తినడంచూచి ఇంట్లో వాళ్ళంతా భయ పెట్టారు. మళ్ళీ జ్వరం తిరగ వెళుతుందని. భయమేనీ తినడం మానేశాను. పచ్చి మామిడికాయ ముక్కలను ఉప్పుకారానికి అద్ది తినడంలో ఎంతో హాయి కను పించేది. కాని, తినడం మానవలసి వచ్చినందుకు బాధపడ్డాను.

అక్కడికి పదిమైళ్ళూ మారంలో కృష్ణాతీరాన పోవురు అనే కుగ్రామం ఒకటైంది. అక్కడ వాళిరెడ్డి కోటయ్య గారనే భూస్వామి వుండేవారు. ఆయన మా పెదపల్లిగారి అల్లుడు. మా పెద్దక్కయ్య నన్ను కొన్నాళ్ళ తనవద్ద వుంచ మని కలువంపించింది. మా కోట్లో బాబు నన్ను గుర్రంమీద తన ముందు కూర్చో పెట్టుకొని తెల్లవారుజామున పయనమై నెమ్మదిగా ఉదయం ఎనిమిది గంటలకల్లా అక్కడికి చేరుకున్నాం. దారిలో పశువులు మేసే బీళ్ళూ, వాగులూ, పొలాలూ, నాలుగు వూళ్ళూ మొదలైనవన్నీ తగులుతాయి. గుర్రంమీద పదిమైళ్ళు ప్రయాణం చేసే వరకు నకుములు నొప్పులు వేయసాగాయి. పోవురులో బావా, అక్కయ్యా కూడా ఎంతో ఆదరం చూపారు. వారుభయలు కూడా అయిదు సంవత్సరాలనాడు మరణించిన అమ్మను జ్ఞాపకం చేసుకొని కన్నీళ్ళు పెట్టుకొని నన్ను బుజ్జగించారు. కోట్లోబాబు రెండు రోజులుండి తిరిగి కోనాయపాలెం వెళ్ళిపోయినారు. ఆయన గారి బూడిద రంగు గుర్రం మీద ఇక నేను అక్కా, బావల ఆదరణలో వుండి పోయాను. పోవురులో ఆడపిల్లలూ, మొగపిల్లలూ నాకు చాలామంది స్నేహితులు పోగైవారు. రోజూ ఉదయం, సాయంత్రం కూడా పిల్లలతో కలిసి కృష్ణ ఒడ్డుకు వెళ్ళేవాళ్ళం. అవతలి ఒడ్డు కనిపించనంతగా వెడల్పుగా వున్నది కృష్ణ అక్కడ. అంత ఎక్కువ నీరును చూడడం అదే మొదలు. మధ్యలో పెద్ద ఇసుక దిబ్బలు, దూరాన రోతుపాయల్లో పడివలు తెరచావ లెత్తుకొని సాగిపోతున్నాయి. ప్రవాహం వడమటినుంచి తూర్పుకు ప్రవహిస్తుంది.

పడవ ప్రయాణం

కృష్ణలో ఒక రోజున పడవఎక్కి ఇసుకదిబ్బల కొవలనున్న లంకకు వెళ్ళాం. లంకలో కొన్ని ఇళ్ళు, మనుషులూ, పొలాలూ, వ్యవసాయమూ వున్నాయి. చుట్టూ నీరు, మధ్య భూమి. ఆ లంకలో అటూ ఇటూ తిరుగుతుంటే ఎంతో ఆనందమైంది. దగ్గరలో మరో లంకకూడా కనుపిస్తుంది. కొన్ని లంకలలో పొలాలు మాత్రమే వుంటాయి. ఇళ్ళు, మనుషులు వుండరు. నిత్యం ఊరిలోని పశువులు ఈడుకొంటూ లంకకుపోయి మేతమేసి సాయంత్రానికి మళ్ళీ ఈడుకొంటూ ఇంటికి తిరిగి వస్తాయి. దోలెడంత గడ్డిమేస్తాయి పశువులు లంకలో. కాని ఏమి పలితం? రానూపోనూ ఈదే శ్రమకు సరిపోతుంది. అందుకే ఏటి ఈతకూ, లంక మేతకు సరిపోతుందనే సామెతవుంది. మరో సాయంత్రం

పోవుదు రేవులో నిల్చొని కృష్ణలోని సూర్యాస్తమయం చూచాను. అనంత దూరాన భూమి, ఆకాశమూ కలిసేచోట సూర్యుడ స్తమిస్తున్నాడు. ఆ అరుణ కాంతులు వదీజలాల్లో ప్రతిబింబిస్తున్నాయి. ఆ వైపున తెరచాప ఎత్తుకొని ఒక పడవ కనిపిస్తోంది. పుస్తకాలలో అటువంటి బొమ్మలు చూచిన గుర్తున్నది. వాస్తవరూపాన్ని బొమ్మతో పోల్చి ఆనందించడం సమంజసమో లేక బొమ్మను వాస్తవరూపంతో పోల్చి ఆనందించడం సమంజసమో నా కప్పుడు తెలియదు. నేను తెలుసుకొన్నదాన్నిబట్టి అయితే రెండూ సమంజసం కాదు.

మానవుడు కవితలాగా వుండేలా జీవించాలని ఒక చైనా తాత్వికుడు అన్నాడు. వస్తువు బొమ్మలాగా కనుపించాలట. కనుక ఆ వదీ తీరపు సూర్యాస్తమయం బొమ్మలాగానే గోచరించింది. దాన్ని ఆనందిస్తున్న మానవుడనైన నేను ఆ కొంచెంపేపు కవితలాగానే జీవించాను. అంటే రసమయ ఘడియలలో పైన చెప్పిన చైనా తాత్వికుని వాక్కులు వాస్తవమైన కార్య రూపం దాల్చినాయి! మానవుడు కవితలాగా వుండేలా జీవించడానికి బిరులు కవితయే మావవువిలాగా వుండేలా జీవించడం, వస్తువు బొమ్మలాగా వుండేలా కనుపించడానికి బిరులు బొమ్మయే వస్తువువలెవుండేలా కనుపించడం జరిగితే కళాజగత్తు రసహీనమై పోతుందేమో తెలియదు. సరే, ఏది ఎటులైనప్పటికీ ఆ కృష్ణలోని సంధ్యా దృశ్యం అయిదు సంవత్సరాల వాడు అమ్మతో కలిపి తుమ్మపూడి మంచి రైలు స్టేషన్ కు వస్తూండగా చూచిన సంధ్యా దృశ్యం ఇచ్చినంత అవందం ఇచ్చింది.

బాల్యంలో నాపై ఖద్దరు ప్రభావం

మూ నల్లని ఆడకుక్కకు చూబూడిదరంగు ఆడగుర్రానికి ఎంతో స్నేహం. ఆరెండు వాకు స్నేహం. గుర్రం బీటినుంచి ఇంటికిరాగానే కుక్క దానితో ఎగురుతూ ఆడుకుండేది. నేనూవెళ్ళి వాటి రెంటితో కలిసి ఎగురుతూ ఆడేవాడిని. ఆ కుక్క చూచినట్లే ఆగుర్రంకూదానావై పు జాలిగాచూచేది. వాటిరెంటికి పోలికవుంది. రెండూకూడాప్రతి సంవత్సరం పిల్లల్ని కంటున్నాయి. కుక్క కంటూన్న పిల్లలమీద అదాఏమీ రావడంలేదు. కాని గుర్రంకనే పిల్లలమీద ఒకవిధంగా కొంతఆదావచ్చేది. వాటి రెంటికి ఉన్న పోలిక నాకు లేదు. అయితే ఇక నాకు పోలిక వాటి పిల్లలతో వుండేది; కారణం నా వలె అవి పిల్లల్ని కనడంలేదు కనుక.

బూడిదరంగు గుర్రానికి కొంచెం పెద్దదైన ఒక మొగపిల్ల వుండేది. సకి లించుతూ తల్లివెంట తిరుగుతూండేది. క్రమేణా అది సవారికి అలవాటుపడింది. ఉదయాన్నే దాని ప్రక్కకాళ్ళకు బందంవేసి వదిలితే పగలంతా బీటిలో మేసి సాయంత్రానికి ఇంటికి తిరిగివచ్చేది. ఒకో రోజు నేను ఊరు వెంటడే వున్న బీటికి వెళ్ళి కాలి బంధపుకాదు విప్పి నోటికి కళ్ళెంగా పెట్టి దాన్ని ఎక్కి ఇంటికి వచ్చేవాణ్ణి. ఒకోరోజు పరిగెత్తించేవాణ్ణి. ఒక సాయంత్రం ఎక్కి దాన్ని పరిగె త్తిస్తూ వస్తున్నాను. ఊరుకూ బీటికీ మధ్య ఒక వాగు ప్రవహిస్తూంటుంది. నా గుర్రం వాగు వద్దకు వచ్చేసరికి నా చేతిలో వున్న తంగేడు బెత్తంతో దాని పిర్ర మీద చరిచాను. అంతటితో అది అమాంతం ఎగిరి వాగు దూకింది. ఆ దూకుడులో నేను గుర్రం మీదనుంచి జారి, వాగులో పడిపోయాను. వాగులోకొంత నీరున్నందు వల్లను, నీటి క్రింద ఇసుక వున్నందు వల్లను, నా కంతగా దెబ్బతగలలేదు. కాని గాఢరావడి కొంచెం సేవటివలకు లేవలేక పోయాను. గుర్రం మాత్రం చెవులు చిక్కించి తోక విరుగుతూ వాగు వద్దవ విలిచే వుంది. వేను వాగులో నుంచి నెమ్మదిగా లేచి ఆ తడిసిన బట్టలతో బే మళ్ళీ గుర్రాన్ని ఎక్కి నెమ్మదిగా నడుపు కొంటూ ఇంటికి వచ్చాను. దారిలో కనుపించిన వాళ్ళంతా నవ్వుసాగారు నా తడి బట్టలు చూచి. ఇంటిదగ్గర బావిగారు చూచి ఇకముందు నీవు ఒక్కడివీ గుర్రం ఎక్కి రాబోకుమని సలహా ఇచ్చారు. ఆ రాత్రంతా కొంచెం శరీరం నొప్పులు చేసింది. కాని, నిద్ర బాగా పట్టింది.

క ల లో ప త న ం

విద్రపోతూ త్రుళ్ళిపడి రేచాను. నిద్రలో గుర్రంమీదనుంచి క్రిందపడినట్టు కలవచ్చింది. సాయంత్రం నిజంగా గుర్రంమీదనుంచి పడినప్పుడు శరీరంలో అంతబాధ తట్టలేదుకాని ఇప్పుడు స్వప్నంలో గుర్రంమీదనుంచి పడేసరికి మాత్రం శరీరంలో బాగా బాధ తట్టసాగింది. సాయంత్రం పడడమే స్వప్నమేమో! ఇప్పుడు పడడమే నిజమేమో! సాయంత్రం గుర్రంమీదనుంచి పడినట్టు ఊరందరికీ తెలిసి పిల్లలూ పెద్దలూ కూడా చాలామంది పరామర్శించ వచ్చారు.

ఇది గాంధీ యుగం. ప్రతి ఊరులోను గాంధీ బోపీలతో నాయకులు వచ్చి జనాన్ని సమకూర్చి బ్రహ్మాండమైన ఉపవ్యాసా లిస్తుండేవాళ్ళు. ఖద్దరుబట్టలు కట్టడం ఆ రోజుల్లో ఒక గొప్పవనం. తెలుపు చేయని గోధుమరంగు కోరా ఖద్దరు కట్టడం ఇంకా ఎక్కువ దేశభక్తికి చిహ్నంగా వుండేది. మా బాబుగారు కూడా గొప్ప దేశభక్తుడుగా పరిగణింప బడేవారు. చిరుమామిళ్ళ వేంకటసుబ్బయ్య గారంటే నందిగామ తాలూకాలో కొంత ఖ్యాతి వుండేది. ఆయన కూడా తెలుపు చేయని కోరా ఖద్దరునే ధరించేవారు. ఇంటిలో అన్నీ కూడా ఖద్దరువే వుండాలని ఇంటిలో అందరూ ఖద్దరునే కట్టాలని ఆయన వట్టునని కాకపోయినా అభిలాష. నాకుకూడా కోరా ఖద్దరు చొక్కాలు, లాగులు కుట్టించేవారు. మేము వాడే ఖద్దరు ఆ వూరులోని హరిజనులు నేసేవాళ్ళు. చాలా సన్నని ఖద్దరుకూడా నేసేవాళ్ళు. కోరా ఖద్దరు దుస్తులకుతోడు నాకు తెలుపు చేసిన ఖద్దరు దుస్తులకూడా వుండేవి. విశేషావసరాలలో ధరించేందుకు. బాబుగారు మాత్రం ఎల్లప్పుడూ కోరా ఖద్దరే ధరించేవారు.

అప్పుడప్పుడు, అంటే వర్షాకాలంలో తప్ప, నాయకులు గాంధీ బోపీలతో కారులో ఆ వూరు వచ్చి పోతుండేవారు. వర్షాకాలంలో అయితే కారులు ఆ దారిలో వడవవు. కారులే కాదు బళ్ళు కూడా వడవవు. సరుకులు గాడిదలమీదనే రవాణా. మమమయ కాలినడకనే. ఖద్దరు ధరించిన నాయకులు కారులో ప్రయాణం చేయడం చూచి మేము పిల్లలం అనుకొనేవాళ్ళం. తెల్లవాళ్ళ సీమలో తయారు చేసిన సీమగుడ్డను ధరించనివారు సీమలో తయారైన కారులను హుక్కోడం ఎంత వరకు దేశభక్తిలో జమ అవుతుందా అని.

తెగి న జ్ఞాపకాలు

ఊరులోకి కారు రావడమే ఆలస్యం, పెద్దబా, పిన్నబా అందరం కారు చుట్టూ మూగేవాళ్ళం. అనాటి కారులకు ఇప్పటి కారులకంటే పెద్ద ఘనీభుండేది. హాన్ మోగించకపోయినా కూడా ఆ కారుల దడదడ శబ్దం ఊరింతా వినిపించేది. అంటువల్ల ఎక్కడ ఎవరేమి పనిచేస్తున్నప్పటికీ ఆ పనిని అక్కడ వదలేసి కారు దగ్గరకు పరుగెత్తుకు వచ్చేవాళ్ళు. ఈ జనులంతా తమను చూడడానికే వచ్చారని భ్రమచెందేవారు ఆ కాంగ్రెసు నాయకులు. కాని, కారును చూడడానికే వాళ్ళంతా వచ్చానని వారికి తెలియదు పాపం. ఇక మా పిల్లల నృప్తిలో ఆ కారును మేము ముట్టుకోవడమే గొప్ప ఆనందం. ఇక దాన్ని ఎక్కగలిగితే బ్రహ్మానందమే. ప్రాణంలేవి కారుకు ప్రాణంపోసి నడవగలిగిన ఆ ద్వైవరెంత ధన్యుడో అని, మన జీవితాల్లో మనం కూడా ద్వైవర్లం కాగలిగితే ఎంత అదృష్టమో అని ఊహ గానం చేయసాగేవాళ్ళు.

ఒక సాయంత్రం మేమిది వరకు చూచిన కార్లకంటే మించికారు ఒక బొచ్చి బజారులో ఆగింది. దానిలో వున్న నాయకులలో ఇద్దరి పేర్లు మా అందరికీ కూడా పరిచయమే. ఒకరు ఆంధ్ర ప్రతికకు, అమృతాంజనానికి అనిపతులైన కాశీనాథుని వాగేశ్వరరావుగారు, రెండవవారు నందిగామ నివాసులైన కాంగ్రెసు ప్రముఖులు అయ్యదేవర కాశేశ్వరరావుగారు. ఇద్దరూ కూడా కోరాఖద్దరు దుస్తులలో కాక తెల్లని ఖద్దరులో వున్నారు. వా రుభయులు తెల్ల ఖద్దరులో వుండడం నాకేమీ నచ్చలేదు. కాని, కోరాఖద్దరు మాత్రమే దేశభక్తికి ఉత్తమ చిహ్నంగా భావిస్తూ వుండేవాణ్ణి.

“తులసి వనం లో”

పిప్పటిలాగా పిల్లలమంతా కారుచుట్టూ మూగము. కాని వాగేశ్వరరావుగారు ప్రతి పిల్లవాని చొక్కా పట్టుకొని చూచి వాళ్ళందరిపీ సీమ బిట్టలు కనుక తమ కారు అంటవద్దని శాసించారు. నా చొక్కా మూచి కోరాఖద్దరుతో తయారు. అందరు సీమబిట్టల పిల్లలమధ్య నా ఒక్కడి ఖద్దరు చొక్కా చూసేసరికి వాగేశ్వరరావు, కాశేశ్వరరావుగార్లకు అమితానందం కలిగి, నన్ను ఎత్తి కార్లో కూర్చో బెట్టుకొన్నారు. ఇక నా గర్వానికి క్రిందవున్న నా ప్నేహితుల అవమానానికి హద్దులు లేవు. కారులో కూర్చోబెట్టి ఎవరబ్బాయివని నన్ను అడిగేరు. అక్కడే పున్న మామిళ్ళ వేంకటసుబ్బయ్యగారు సమాధానం చెప్పారు: “మా మరదలు కుమారుడు, తల్లి చనిపోతే మానగరే పెరుగుతున్నాడు. తండ్రిగారిది తెనాలి తాలూకా

తుమ్మపూడి" అని. అంతటితో కారులోని నాయకులన్నారు, "అలా చెప్పండి. ఇంకేమి? తులసివనంలో గంజాయిమొక్క పుడుతుందా? అని వారన్న సామెతను తలకిందుగా జ్ఞాపకం వుంచుకొని తరువాత అందరితోను అంటుండేవాడిని, "నన్ను మహానాయకులు గంజాయివనంలో తులసిమొక్క పుడుతుందా అని అన్నారు" అని. తరువాత తెలుసుకున్నాను ఆ సామెత అలా కాదు. "తులసివనంలో గంజాయిమొక్క పుడుతుందా" అని మాత్రమని.

ఆ రోజు వారిచ్చిన యోగ్యతాపత్రంతో నాలో ఏదో విశిష్టత ప్రవేశించి దని నమ్మసాగి తోటి పిల్లలకంటే నే నేదో అధికుణ్ణి అనే భావం తొంగిచూడ ప్రారంభించింది. దానితో ప్రతివాళ్ళను, తోటి పిల్లలనేకాక అప్పుడప్పుడు పెద్దల్ని కూడా, నీ కేం తెలుసుపో అనడం కూడా జరిగసాగింది.

నాకు రెండు మాసాలక్రితం జ్వరం వచ్చినప్పటినుంచీ బడికి వెళ్ళడమే మావివేశాను. ఇంటిదగ్గర కూడా అంత శ్రద్ధగా పాత పుస్తకాలను చదవడంలేదు. కన్నపడి నేర్చుకొన్న ఉర్దూ, ఇంగ్లీషూ కూడా నేర్చుకొన్నదానికంటే మరచిపోవడమే ఎక్కువగా జరగసాగింది. ఈ సత్యం మనసులో బాదిస్తూనే వుండేది. కాని అలవాటు తప్పిపోవడంతో మళ్ళీ పుస్తకాన్ని పట్టుకోడం అంటే భయంవేయసాగింది. కన్ పూషియన్ కాబోలు అన్నాడు. మన విజమైన గొప్పదనం ఎప్పుడూ పతనం కాకుండా వుండటంలో కాక పతనమైనప్పుడల్లా తిరిగి లేవడంలోనే వుందట. ఈ విషయం ఆ రోజులలో తెలియదు. విద్యాభ్యాసంలో పతనం జరిగిందీ అనే నిరుత్సాహం తప్ప ఆ పతనంనుంచి తిరిగి లేవాలనే ఉత్సాహం లేకుండా పోయింది. అయితే కన్ పూషియన్ చెప్పిన స్వర్ణవాక్కులతో పరిచయంలేకుండానే ఆ పతనంనుంచి తిరిగి లేవాలనే ప్రయత్నం నేను చేయకపోలేదు. కాని దానినుంచి లేవాలనే ప్రయత్నం ఎంతో బాధగానూ, ఆ పతనంలోనే కదలకుండా పడివుండడం ఎంతో హాయిగాను ఉండేది.

చివరకు ఆ తాత్కాలిక పతనానికే అపజయం కలిగింది. దానినుంచి నేను బలవంతంగా లేవనే లేచాను. మళ్ళీ ఇంటివద్దనే ఉర్దూ పుస్తకాలను, ఇంగ్లీషు పాఠాలను చదవసాగాను. అంతేగాకుండా హెడ్ మాష్టర్ గారింటికి వెళ్ళి ఇంగ్లీషు చెప్పించుకోసాగాను. ఈ పునరుద్ధానంతో మళ్ళీ వాలో ఉత్సాహాశుమాలు పుష్పించసాగాయి. నవజీవనం స్పందించసాగింది. దిగంత కాంతులలో నూతన కిరణాలు గోచరించసాగాయి.

ఏయ్యరీడర్ మొదటి వాచకం అయిపోయింది; ఇక దాని రెండవవాచకం చదవాలి. సందిగామలో అప్పుడు పుస్తకాలు దొరికేవి కాదు. హెడ్ మాస్టర్ గారు ఏదో వదిలిన బెజవాడ వెళ్ళి యేయ్యరీడర్ రెండో వాచకం తెచ్చిపెట్టారు. అందమైన పుస్తకం, ఆనందమైన దొడ్డులున్నాయి. రంగుల బొమ్మలు కూడా వున్నాయి. అన్నిటికంటే మించి ఆ పుస్తకం ఇచ్చే సువాసన ఇప్పటికీ జ్ఞాపకమే. కొత్త పుస్తకాలకో ప్రత్యేకవాసన ఉంటుంది. కొన్ని పుస్తకాల వాసనలు బాగుంటాయి. కొన్నిటివి బాగుండవు. కానీ, ఆ యేయ్యరీడర్ రెండో వాచకం వాసన ఎంతో ఆకర్షణీయంగా వుండేది. దాన్ని తెరచి వాసన చూస్తూంటే అరివాటులేని, ఇదివరకెన్నడూ చూడని ఏదో కొత్త ప్రదేశాలలో సంచరిస్తున్నట్లనిపించేది. అది పూరిలాంటి సువాసనకాదు, అదొక విభిన్నమైన ఏదో వాసన.

రూపాన్నీ, నాదాన్నీ గుర్తించుకొన్నంత సులభంకాదు వాసనను గుర్తించుకోడం. అయినా, ఆ పుస్తకం నేటికీ నాకు గుర్తేవుంది. కొన్ని వాసనలు కొన్ని జ్ఞాపకాలను సృష్టిస్తాయి, జ్ఞాపకాలు మాత్రం వాసనను సృష్టించడం కష్టం. ఒక వాసన వచ్చినప్పుడు ఆ వాసనతో సంబంధమైన జ్ఞాపకంవచ్చి ఆ సంఘటన గుర్తుకురావడం సహజం. కానీ ఒక సంఘటన జ్ఞాపకం వచ్చినపుడు ఆ సంఘటనతో సంబంధమైన వాసన తట్టడం సులభం కాదు. సంఘటన కంటే వాసన సూక్ష్మమైనది. వాసనకంటే సంఘటన స్థూలమైనది. స్థూలమైంది ముందు తట్టినపుడు అంటే ప్రత్యక్షమైనప్పుడు దాన్నిబట్టి సూక్ష్మమైంది తట్టడం సులభం కాదు. కారణం స్థూలమైంది. ప్రత్యక్షంగా ఎదుట లేకపోయినా కూడా దాన్ని గుర్తుచేసుకోవడం సులభం. అయితే సూక్ష్మమైంది మాత్రం ప్రత్యక్షంగా ఎదుట గోచరిస్తేనే తప్ప మనసుకు తట్టదు. అందుకనే సూక్ష్మంకనుపించినపుడు దానిద్వారా స్థూలాన్ని జ్ఞాపకం చేసుకోవడం సులభంకాని స్థూలం కనుపించినపుడు దానిద్వారా సూక్ష్మాన్ని జ్ఞాపకం చేసుకోవడం కష్టం.

వాసన తట్టినపుడు మన త్వరలో జ్ఞాపకం వస్తుంది కానీ మన తట్టినపుడు వాసన జ్ఞాపకంరావడం అంత సులభంకాదు. సరే, నాలో మాత్రం ఈ సూత్రాలకు విరుద్ధంగా ఇప్పటికీ ఆ పుస్తకం వాసన దానంత అదే తడుతుంది. అది తట్టినపుడు ఆ వాసనకు సంబంధించిన పుస్తకమూ, పుస్తకానికి సంబంధించిన చదువూ, చదువుకు సంబంధించిన మనలూ జ్ఞాపకం వస్తుంటాయి.

ఏకాంతంలో లోకాంతాలు

ఋతువులు గిరిగిరి తిరిగి పోతున్నాయి. వసంతంపోయి గ్రీష్మం, గ్రీష్మంపోయి వర్షం, వర్షంపోయి శరత్, శరత్పోయి హేమంతం, హేమంతం పోయి శిశిరం, శిశిరంపోయి తిరిగి వసంతం. ఋతువుకు ఋతువుకు వుండే మార్పును గుర్తించడం మొదట్లో అసంభవంగా తట్టసాగింది. ఎండాకాలం, వర్షాకాలం, చలికాలం అనే మూడుకాలాల భేదం మాత్రమే స్పష్టంగా తెలిసేది. కానీ మూడుకాలాలలో ఇమిడివున్న ఆరు ఋతువుల భేదం గుర్తించడం అంత సుగమంగా లేదు. అయినా, వాటి భేదాన్ని నేను తెలుసుకొనేదాకా అగివుండక అవి ఒకదానివెంట ఒకటి గడిచిపోతూనే వున్నాయి.

వీలున్నపుడల్లా నాకు ప్రకృతితో స్నేహం ఎక్కువ కాజొచ్చింది. అవకాశం చిక్కినపుడల్లా ఊరిబయట చెరువుకట్టకో, వాగువద్దకో వెళ్లి ఏకాంతపేద చేయడంలో ఆనందం కలిగేది. ఆ ఏకాంతంలో కూర్చుని ఆకాశాన్ని, ఆ ఆకాశంలో తేలిపోయే వివిధాకారాల మేఘాల్ని, ఇసుకలో గుండా ప్రవహిస్తున్న వానీటిని, చెట్లతేలి మైదానము మీదుగా అగుపించే అనంత దీగంతాలను, చుట్టూ వున్న గడ్డి దుబ్బులనూ, పొదలనూ, ఆకురాలిన చెట్లనూ, వాగుకోసినందున వేళ్ళు బయటపడిన మొదళ్ళనూ, దూరంగా గోచరించే నీలికొండలనూ, నేలమీద నడిచే జంతువులనూ, ఆకాశంలో ఎగిరే జఙ్ఘలనూ పరిశీలిస్తూ కూర్చునేవాణ్ణి ఈ ప్రకృతి పరిశీలనతో కొన్నాళ్ళకు ఋతువుల భేదాలు అర్థమవసాగాయి. ప్రకృతిలో నానుంచి ఇంతవరకూ దాగున్న వాతావరణపు మార్పులు క్రమేణ వాటి నగ్న స్వరూపాల్లో ప్రత్యక్షం కాజొచ్చినాయి. మూడు కాలాల్లోని ఆరు ఋతువులూ తమ తమ నిజ స్వరూపాలను నా కళ్ళముందు ప్రదర్శించ సాగినాయి. ఒక్కో ఋతువులోని మధుర స్పర్శ మానసాన్ని మందారంలాగా పుష్పింప చేసేది. ఏకాంతవాసం ప్రకృతి పరిశీలనకేకాక చదువుకోడానికి, చదివివదాన్ని గురించి ఆలోచించడానికి, ఆలోచించినదాన్ని జ్ఞాపకం వుంచుకోడానికి పనికివచ్చేది. ఏకాంతపేద ఎల్లప్పుడూ పనికిరాదు. కానీ కొన్ని సమయాలలో అవసరం. మనిషి తనలోకి చూచుకోడానికి బయటికి చూడడానికికూడ ఏకాంతం ఎంతో తోడ్పడుతుంది.

ఏకాంతవాసం

ఈ ఏకాంతసేవలో ఒకోసారి ఆనందానికి బదులు విచారంకూడా కలిగేది. ఒకోసారి జననం, జీవనం, మరణం మొదలైనవాటిని గురించి ఆలోచనలు వచ్చేవి. కొందరు ఇదివరలో లేనీవాళ్ళు సూతసంగా జగత్తులోకి రావడంతో జన్మించడం, కొందరు ఇదివరలో పున్నవాళ్ళు జగత్తునుంచి అదృశ్యం అయిపోవడం, అంటే మరణించడం. మరి కొందరు జన్మజడం మాత్రమే నేర్చుకొని మరణించడం చేతకాక జీవించి వుండడం మొదలైనవాటిని చూస్తూంటే ఒకోసారి ఏదో విరాళ తోచేది. - ఏదో ఊన్యంగా అనిపించేది, అంతటితో ఆ ఏకాంతాన్ని వదిలి పేదహితుల దగరకు వచ్చేవాణ్ణి. వాళ్ళతో కలిసి వాళ్ళ మాటలలో, వాళ్ళ పాటలలో, వాళ్ళ ఆటలలో వా కారణాలేని విచారాన్ని మరచిపోయేవాణ్ణి.

ఒకోసారి ఏదో సుమారంనుంచి ఏదో పిలుపు వినిపిస్తూన్నట్లు తట్టేది. ఆ దూరపు పిలుపు ననుసరించి ఆ దూరపు అజ్ఞాత ప్రదేశానికి పయనించాలనే ఆకాంక్ష జనించేది. ఒకోసారి సమీపమంతా సీరసంగాను, సుమారమంతా రసవంతంగాను తట్టేది. అందుకే కాబోలు దూరపు కొండలు నునువు అంటారేమో : నేను ఏ దూర దేశాన్నుంచో, ఏ పర్వత ప్రాంతాలనుంచో, ఏ అరణ్య భూములనుంచో ఈ జనావాసాలలోకి వచ్చినట్టు అనుభూతిచెంది తిరిగి నా దూరదేశాలకు, నా పర్వత ప్రాంతాలకు, నా అరణ్యభూములకు నేను తిరిగిపోవాలని తహతహలాడే వాణ్ణి.

ఒకరాత్రి మా బాబుగారి దగ్గర కూర్చుని ఈ నా ఆలోచనలన్నీ ఆయనతో చెప్పివేశాను. ఆయన నాకు ద్రువుడూ, ప్రహ్లాదుడూ కథలు చెప్పి నన్ను వాళ్ళతో పోల్చి అవి ఉత్తమమైన ఆలోచనలేకాని, వాటినిమళ్ళీ నీమనసులోకి రానివ్వకుండా మరచిపోవటం మంచిదని నాకు నలహాగిచ్చి బుజ్జగించాడు. తిరిగి నా ఆలోచనలకు యోగ్యతా వ్రతం లభించింది.

క్రమేణ ఇటువంటి ఆలోచనలన్నీ భరించే శక్తి పన్నగిల్ల సాగింది. ఏకాంత జీవితంలో ప్రతిక్రియ ప్రారంభమైంది. ఒంటరిగా కూర్చోడంలోకంటే జనంలో కూర్చోడంలో ఆనందం కలుగసాగింది. కొందరు నా వయసువాళ్ళు

(పదకొండు సంవత్సరాలు), నాకంటె కొంచెంపెద్దవాళ్ళు, నాకంటె కొంచెం చిన్నవాళ్ళు నాకు స్నేహమయ్యారు.

రానురాను స్నేహితుల బంధన ఎంతవరకు వృద్ధి అయినదంటే వాళ్ళు నా ఎదుటవుంటేనే స్నానంచేయడం, ఎదుటవుంటేనే భోజనంచేయడం, ఎదుటవుంటేనే పాతాలు చదవడం. ఈ స్నేహితులలో నా సమ వయస్కులైన ఇద్దరు అమ్మాయిలుండేవాళ్ళు. ఇందుమతి అని, దుర్గాంబి అని. వీళ్ళిద్దరూ స్నేహితులు మాత్రమే కాక బంధువులుకూడా. మేము ముగ్గురమూ ఎప్పుడూ కలిసివుండే వాళ్ళం. ఇందుమతి నేడులేది. వాళ్ళిద్దరినీ రెండుకాలస్వభావాలు. న్యాయావికివాళ్ళిద్దరినీ వ్యతిరేకస్వభావాలు. వాళ్ళిద్దరే కనుక స్నేహించేస్తే వాళ్ళస్వభావాలు కలియక ఏనాడో వాళ్ళిద్దరి మధ్య విరోధాలు వచ్చేవి. కానీ అది ఇద్దరి స్నేహంకాక ముగ్గురి స్నేహంకనుక వాళ్ళ ఉభయుల వ్యతిరేక స్వభావాలలోని భేదాన్ని నాలో కలిగించి ఐక్యసూత్రంతో కట్టుబడి వుండేవాళ్ళు. అయితే ఈ అమ్మాయిలతో స్నేహం ఇంట్లో వరకే. ఇల్లుదాటితే మొగపిల్లల స్నేహమే”.

బాలర పాఠశాలలోకి పోవడం మానేపిన తరువాత కొన్నాళ్ళు బాలికా పాఠశాలలోకి పోవలసివచ్చింది. బాలికా పాఠశాల ఆరోజులలో అక్కడ మంచి అభివృద్ధిలో వుంది. దాని క్రొత్త హెడ్ మాస్టర్ గా చామర్తి నాగభూషణంగారనే మంచి ఉత్సాహం గల వ్యక్తి వుండేవాడు. క్రొత్తగా నా చదువు సంధ్యలభారాన్ని ఆయన వహించి, తనతోపాటు బాలికా పాఠశాలలో కూర్చోబెట్టి నాకు నవ్వులతో, పువ్వులతో, ఆటలతో, పాటలతో చదువు చెప్పినారు. ఆ విధంగా ఆ బడిలో చాలామంది అమ్మాయిలు స్నేహితురాండ్రున్నారు. అడ పిల్లలతో స్నేహం పెంపుడు జంతువులతో స్నేహంలాంటిది. మగపిల్లలతో స్నేహం అడవిమృగాలతో స్నేహం లాంటిదవిపించేది. నేను అడపిల్లల మాట వివరంలో కంటే నా మాటే వాళ్ళు వివరంలో ఎక్కువ సంతోషించేవాళ్ళు. ఇక మొగపిల్లలు నామాట తాము వివరంలో కంటే తమ మాటే నేను వివరంలో ఎక్కువ ఉల్లాసం కనపరచేవాళ్ళు. వన్ను సంతోష పెట్టడంలో మొదటివాళ్ళు అనందిస్తే, నా వల్ల సంతోష పడడంలో రెండోవాళ్ళు అనందించేవాళ్ళు. నా కంటే చిన్న వయసు అడపిల్లలు కూడా నా కంటే తాము పెద్దవాళ్ళుగా, వాళ్ళకంటే నేను చిన్నవాణ్ణిగా వున్నట్లు చూచే వాళ్ళయితే ఇక మొగపిల్లలు నాకంటే పెద్దవాళ్ళుకూడా తమకంటే నన్నే పెద్ద

వాణ్ణిగా చూచేవాళ్ళు. సరే, ఉభయలతోటి స్నేహవల్లరి దట్టంగా పెనవేసుకో సాగింది. స్నేహితులు కనుపించని సమయం శూన్యకాశంగా తట్టేది.

“ తెల్ల మనుషులు ”

ఒక రోజు చింతలతోపులో రోషన్ క్యాథలిక్ మిషనరీలు వచ్చి దేరాలు వేశారు. పిల్లలమంతా దేరాలయట్టా మూగం. దేరాలు చూడడము అదే మొదలు, దేరాలలో వున్న తెల్ల ప్రీని చూడడమూ అదే మొదలు. తెల్లవాళ్ళు తెల్లవాళ్ళు అని పిలవడమే కాని, తెల్ల మనుషుల్ని అదివరకెప్పుడు చూడలేదు. అందువలన దేరాల వైచిత్ర్యాని కంటే దేరాలలోని వనితలు వైచిత్ర్యమే ఎక్కువ కుతూహలంగా వుంది. నన్నువి గొంతులు శ్రావ్యంగా వినిపించాయి. ఇతర్లతో తెలుగు కూడా మాట్లాడేవారు. కొందరు తెల్లగొన్నలోనూ, కొందరు నల్లగొన్నలోనూ వున్నారు. పనిచేసేవాళ్ళు చిప్ప మొగవాళ్ళెవరూ లేరు. అయితే, ఇప్పటికీ తెల్లని ప్రీలను చూచిపట్టే కాని తెల్లని పురుషుల్ని చూడలేదు.

వారి దగ్గర రకరకాల సీసాలలో రంగు రంగుల మందులుకూడా వున్నాయి. అదివాళ్ళు, మొగవాళ్ళు పిల్లలూ ఇస్తున్నారు. ఆ తెల్ల వనితలు వచ్చినవారి శరీరాన్ని పరీక్ష చేస్తున్నారు. సీసాలలో మందులుపోసి ఇస్తున్నారు. నన్ను కూడా లోపలికి పిలిచారు. భయం భయంగా దేరాలానికి వెళ్ళాను. ఒక తెల్ల వనిత నాకు జిద్దేమిటని అడిగింది. ఏ జబ్బు లేదన్నాను. భుజంమీద చేయివేసి బుజ్జగించి రంగులలో వున్న ఒక చిన్న ఏసుక్రీస్తు బొమ్మగల కార్డును, ఇంకేదో క్రైస్తవ సాహిత్యంగల చిన్న పుస్తకాలనూ ఇచ్చింది. అవి తీసుకొని పరిగెత్తుకొంటూ బయటికి వచ్చాను. జీవితంలో మరొక యోగ్యతా వక్రం లభించింది-తెల్లవనిత స్పృశ!

క్రీస్తు బొమ్మను చూస్తుంటే ఆయనముఖంలోని కరుణ, వేదన మొదలై నవ్వి నన్నెంతో ఆకర్షించాయి. ఆయన్ను గురించివ చిన్న పుస్తకంచదివి ఆ బొమ్మలో ఆయన కరుణాభవంతా దర్శించసాగాను. ఆ పుస్తకం చదివితే క్రైస్తవ మతంలో చేరాలట, అవి మా అమ్మమ్మ అన్నది. ఆ మాట నాకు నచ్చలేదు. ఆ పుస్తకాన్ని, బొమ్మనూ మళ్ళీ మళ్ళీ చూడ సాగాను. ఇకరరి సుఖం విమిక్తం కష్టాలుపడ్డ కారుణ్యమూర్తి ఏసుక్రీస్తు. బుద్ధుని గురించి పాఠాలలో చదివి వున్నాను. బుద్ధు

డంటే కూడా ఎంతో అభిమానం ఏర్పడి వుంది. నేడు క్రీస్తు అంటే కూడా అభిమానం ఏర్పడింది. క్రీస్తుమీది అభిమానం బుద్ధునిమీది అభిమానాన్ని తగ్గించలేదు. ఒకరిమీద అభిమానం మరొకరిమీద అభిమానాన్ని తగ్గించకుండా వుంటే ఎందరిమీద అభిమానం వున్నా ప్రమాదం లేదు.

స్నేహితులం అందరం రోజూ కొంతసేపు ఆ మిషనరీ డేరాల దగ్గరకు వెళ్ళి వాళ్ళు చెప్పే మతబోధ ఏనేవాళ్ళం. అన్నీ మంచి మాటలుగానే, అన్నీ విస్వార్థతతో నిండిన మాటలుగానే, అన్నీ లోక కళ్యాణానికి సంబంధించిన మాటలుగానే వినిపించేవి. అయితే ఊళ్ళో చాలా మంది పెద్దలకు మేమంతా ఆ డేరాల దగ్గరకు పోవడమూ, ఆ హితబోధలు లేక మతబోధలు వినడమూ అంత కష్టంగా వుండేదికాదు. అంతేకాదు, అసలు వాళ్ళు ఊళ్ళోకివచ్చి డేరాలు వేయడమే వారి కష్టంలేదు. వీరందరి అయిష్టానికి కారణం మా కర్థమయింది. వారి మతంలో కూడిన హితబోధలు లేక హితంతో కూడిన మతబోధలు విని మేమంతా క్రైస్తవ మతంలో కలిసి పోతామేమో అని వారి భయం. కొద్ది రోజులుండి వాళ్ళు డేరాలు పీకి వెళ్ళిపోయారు.

ఇక మా మిత్ర మండలి హాజరుకావలసిన కార్యక్రమాలలో డేరాల దగ్గరకుపోయే కార్యక్రమం ఒకటి తగ్గిపోయింది. అయినా, అనేక కార్యక్రమాలుండేవి. మాకు తీరిక లేకుండా చేయడానికి, ఈ కార్యక్రమాలు తీరికలేకుండా చేయడమేకాక మాకు పని లేకుండాకూడా చేసేవి. కొందరు స్నేహితులు నాతో పాటు మన ఇంటనే నిద్రించేవాళ్ళు. ఉదయానే లేచి ఊళ్ళో మంచి వేప చెట్టు చూచి దానిని ఎక్కి చిటారు కొమ్మలకు పోయి వంపులేని సూటి అయిన బెల్లాలలాంటి వేపపుల్లలను విరిచేవాళ్ళం. దాదాపు ఒక అడుగుగా అడుగున్నర పొడవైన వేపపుల్లలను నోట్లోవుంచుకొని చెరువువైపుకో, వాగువైపుకో పోయి కూర్చోవే వాళ్ళం. కనుపించని విష్ణుదేవుని దళవతారాలు మొదలు కనుపించే సృష్టిలోని దళదళల వరకు మా సంభాషణలు సాగేవి ఈ రోవల వమలడం ఎక్కువయి అడుగున్నర వేపపుల్లలా అరడుగుకంటే తగిపోయేవి. తెల్లనార్లు వానిన పళ్ళను తెల్లవారివ తరువాతకూడా ఇంక వానబెట్టడం వనియకాదని అప్పుడు పళ్ళురుద్ది, అయిదారు సార్లు వరుకలు గీచి ముఖాలు కడిగి వంటిమీద చొక్కాతోటే ముఖాలు తుడుచుకొని ఊరు వైపుకు బయలుదేరేవాళ్ళం. అందులో కొందరు బికిరీ వెళ్ళే

వాళ్ళు. కొందరు వెళ్ళేవాళ్ళుకాదు. మేము కొందరం ఇంటివద్దనే పాతాలు చదివి ఇంగ్లీషు వాచకంలోని తెలియని మాటలు వ్రాసుకొని బడి వదలిన పిమ్మట హెడ్ మాస్టర్ గారింటికి వెళ్ళి పాతాలు చెప్పించుకొనేవాళ్ళం. ఆయన చాలా మంచి వాడు. మాతో నవ్వుతూ మాట్లాడుతూ మా కార్యక్రమాన్ని గురించి హాస్యంగా మాట్లాడేవాడు.

ధూ మ పా నం

ఎండాకాలం చివరి భాగంలో తెల్లవారుజూమునుంచి విపరీతమైన గాలి పడ మట్టి నుంచి తూర్పుకు తోలుతూవుంటుంది. అది ఉదయం చల్లగావుండి ఎంత ముడిరినకొద్దీ గాలివేడెక్కుతూ వుంటుంది. జొన్నదంటుకు పైన వుండే వీనె బద్దలను చీల్చి వాటిని గుండ్రంగా వంచి జొన్న బెండుతో వాటిని అతికి చక్రాలు చేసేవాళ్ళం. ఉదయానే ఆ చక్రాలను నేలమీద వదిలితే ఆ పడమట్టి గాలికి అవి మహా వేగంగా పరుగెత్తేవి. వాటివెంట మేము పరిగెత్తేవాళ్ళం. ఆ బెండు చక్రాలు గాలికిదొర్లి పరిగెత్తడం ఎంతో మనోహరంగా వుండేది. దాగా ఎండ ముడిరేవరకు గాలిలో వాటితో పరిగెత్తి పరిగెత్తి విపరీతంగా దాహం వేపేది. ఆ భాళి కడుపు తోడే విపరీతంగా మంచినీళ్ళు తాగేవాళ్ళం. పరగడుపున నీరు త్రాగితే పనరు అవుతుందిని ఇంటివద్దగ మందలించేవారు.

ఒక రోజు కొందరం బీడులోగుండా ప్రవహిస్తూ ఎండిపోయిన వాగులోకి వెళ్ళి కూర్చున్నాము. ఆ వాగు ఒడ్డున వున్న వృద్ధాప్యంతో బరువుగా వున్న తుమ్మ చెట్ల వేళ్ళు ఎండి వాగులో కనబడేవి. వాటి సన్నని వేళ్ళు విరచి వాటికి ఒక జొనకు విప్పు అంటించి మరొక జొనను నోటిలో వుంచుకొని పొగ పీల్చుసాగాము. ఆ తుమ్మవేళ్ళకు అటూ ఇటూ రంధ్రాలుంటాయి. పీల్చి పొగ వదలడం ఎంతో ఆమోగంగా ఉండేది. ఆ రోజు మొదలు అప్పుడప్పుడ అక్కడకువచ్చి ఆ విధంగా చేయసాగాము. అయితే ఇలావంటి కార్యక్రమాల్లో ఆడపిల్లలు కలిసేవాళ్ళు కారు. ఇది అచ్చంగా మొగపిల్లల కార్యక్రమం మాత్రమే. ఇక అచ్చంగా ఆడపిల్లల కార్యక్రమాలు కొన్ని వుండేవి. వాటిల్లో మేమూ పాల్గొనేవాళ్ళం కాదు. ఆడపిల్లలూ, మొగపిల్లలూ కలిపి కొన్ని కార్యక్రమాలండేవి వాటిలో వాళ్ళూ, మేమూ కూడా పాల్గొనే వాళ్ళం.

నా వేదాద్రి యాత్ర : కొన్ని వింతలు, విశేషాలు

క్రోనాయపాలెంకు కొంచెంచూరంగా పడమటి భాగంలో అడవివుండేది. అందులో బిలుగుచెట్లు, జానచెట్లు, కలేచెట్లు, తునికిచెట్లు, చంద్రచెట్లు, మోడుగుచెట్లు మొదలైన చెట్లుండేవి. తునికిపళ్ళు, కలేపళ్ళు, జానపళ్ళు కూడా తినడానికి రుచిగా వుంటాయి. మోడుగు అకులతో వీస్తళ్ళు కుడతారు. ఆ అడవిలో పెద్దపురులు లేవుకాని చిరుతపురులు వున్నట్టు వాడుక. ఒకోరోజు రాత్రిపూట ఆ చిరుతపురులు కోనాయపాలెం ప్రవేశించి గాడిదలనో, కుక్కలనో చంపి తిని పోతుండేవి. ఉదయానే చెప్పుకొనేవాళ్ళు. రాత్రి చిరుతపురులివచ్చి కుక్కనో, గాడిదనో లేక రెంటివో తినిపోయిందని. మేమంతా అచిరుతపురుని చూస్తే బాగుండునని ఊహించే వాళ్ళం.

ఆ పూరుకు ఆంధ్రదేశ దివ్య క్షేత్రాంలో ఒకపైన వేదాద్రి అరుమైళ్ళు మాత్రమే వుంటుంది. అడవిలోగుండా, గుట్టలుమీదుగా కుంపలు దాటిపోవాలి వేదాద్రికి : మేమంతా ఒకరోజు ఎద్దులబండిమీద వేదాద్రి అనే నెపంతో అడవి చూడడానికి బయలుదేరాం. రోడ్డులేదు, నరికదా, దొంకదారికూడా లేదు. దారి నిండా రాళ్ళు, బండలా. బండిలో కూర్చున్నవాళ్ళు ఆ దడదడలక ఎగిరి పడుతున్నారు.

గ్రామంలో ఇళ్ళుంటాయి, మనుష్యులుంటారు, చెట్లుంటాయి. మరి అడవిలో ఇళ్ళుండవు, మనుషులుండరు, చెట్లుమాత్రమే వుంటాయి. ఎంతదూరం చూచినా చెట్లేచెట్లు. చిన్నచెట్లు, పెద్దచెట్లు, కుంటిచెట్లు, గూనిచెట్లు, నిటారైన చెట్లు, అకులున్నచెట్లు, అకులులేని చెట్లు, పూలున్నచెట్లు, పూలులేని చెట్లు, చచ్చిన చెట్లు. అయితే, అడవిలోకూడా అక్కడక్కడ ఇళ్ళు, మనుషులూ వుండకపోరు. అటువంటప్పుడు, ఆ ప్రదేశాన్ని గ్రామమే అంటారుకాని అడవి అనరు. అయితే రాష్ట్ర అడవివారు అనవచ్చు.

రంజానీలు నకువేంను మేవుతూ అడవిలో అక్కడక్కడ కనబడసాగాయి. కొంతదూరంలో కృష్ణానది గోచరిస్తుంది. సాయంసమయం కావస్తుంది. అది

వనంతఃకుపు, మోదుగుచెట్లు చాలా కనిపించినాయి. అకులు రాలిపోయి మేదుగు చెట్లన్నీ ఎర్రటి పూలతో అరణ్యం మంటలతో మండిపోతూన్నట్టు కనుపించ పోగాయి. అందుకే వీటిని ఇంగ్లీషులో “Flame of the forest” అంటారు. దీని శాస్త్రీయనామం “Butea Frondosa” అని. సంస్కృతంలో దీన్ని “కంకుకం” అనీ, “పలాశం” అనీ అంటారు. భారతీయ సాహిత్యంలో ఇది బాగా వ్యాప్తిచెంది వుంది. దీని పుష్పం ప్రజ్వలిస్తున్న అగ్నికణలాగా ఎంతో రమ్యంగా వుంటుంది. కాని ఏమి లాభం? దీనికి వాసనే వుండదు. రూపం బాగుండి గుజులైని మనిషిని అందుకే మోదుగుపువ్వుతో పోలుస్తారు. సంస్కృతంలో ఒక శ్లోకం వుంది.

“రూపయవ్యస సంపన్నా విశాలకుల సంభవాః
విద్యాహీన ఎశోభంతే విర్గంధా ఇవకింకుకాః”

రూపమూ, యవ్యసము, కులీనతా, సంపదా ఇన్నీవుండి విద్యగనుక లేనిచో ఆ వ్యక్తులు మోదుగు పూలతో సమానమని.

మా దారికంటే క్రిందుగా మోదుగుచెట్లున్నాయి. వాటి జ్వలంత రక్త కుసు మాలమీదుగా కృష్ణానదిలోని నీలహరితపు నీటిపాయలు కనుపిస్తున్నాయి. మోదుగు పూలనుచూచి మండేకన్ను ఆవరికుచూస్తే కృష్ణజలాల నీలహరితంతో చల్లబడు తుంది. అడవిని చూడడం, దగ్గరగా కొండలనూ, లోయలనూ చూడడంకూడా జీవితంలో అదే మొదలు. చూరాన్నంచి కనుపించే నునుపూ, నీలమూకూడా దగ్గరలో చూచివున్నాడు కొండలలో కనుపించకపోవడంచూచి ఆశ్చర్యపోయాను. హిమాలయ వ్యతాలను గురించి, ఆ ప్రాంతపు మహారణ్యాలను గురించి పుస్తకాలలో చదవడం జరిగింది. మేము ఇప్పుడు చూస్తున్న కొండలు హిమాలయా లంత ఎత్తు కొండలు కావని, ఈ అరణ్యం హిమాలయ ప్రాంతపు మహారణ్యం లాంటి గొప్ప అరణ్యంకాదని తరువాత తెలుసుకొన్నాను.

మిత్రులం అందరం బండిదిగి నడవసాగాము. చదరమైన భూమినుంచి ఏట వాదిగా క్రమేణ ఎత్తుగా లేచివున్న పర్వత సానువులను చూస్తుంటే ఏదో మధు రానుభూతి కలిగేది. మేము వడిచే దాచుకు ఒకవైపు ఎత్తు ప్రదేశం, మరోవైపు

లోతులు గోచరించాయి. అటు కొండగరి ఎత్తు ప్రదేశాన్ని చూసే ఒక విధమైన అనందం కలిగేది. ఇటు లోయలను చూస్తుంటే మరొక విధమైన అనందం కలిగేది.

సంద్యలోని : క్రూరుజకాంతులు ముదిరి నలుపులోకిమారి చీకట్లు కమ్ము తూన్న సమయానికి వేదాద్రి చేరుకొన్నాం. ఇదివరలో ఒక కోతిని రెండు కోతులను మాత్రమే చూచాం. కాని వేదాద్రిలో ఒకే పర్యాయం ఎన్నో కోతులను చూచాం. అన్ని కోతులను ఒకేసారి వాటి పిల్లలతోనహా చూడడం సంతోషాన్ని కలిగించింది. ఆ రాత్రికి దేవాలయంలోని పులిహార తిని కృష్ణలోని నీరుత్రాగి పడు కొన్నాం తెల్లవారిన తరువాత లేచిచూస్తే వేదాద్రి చాలా రమ్యంగా కనిపించింది. దేవాలయం దగ్గరనుంచి కృష్ణలోకి చాలా లోతు దిగి వెళ్ళాలి. సోపానాలమీదుగా వైశుంచి కృష్ణలోకి క్రిందికి చూచినా, కృష్ణలోనుంచి దేవాలయంవైపుకు చూచినా ఈ రెండుచోట్లనుంచి ప్రక్కలకు చూచినా - ఎటుచూచినా ప్రదేశం రమ్యంగా తట్టపాగింది.

కో తు ల జ గ త్తు

ఇక కోతుల జగత్తు ఒక ప్రత్యేకమైన వింతగా వుండేది. ఒక కొమ్ముమీద నుంచి మరోకొమ్ముకు, ఒక చెట్టుమీదనుంచి మరోచెట్టుమీదకు తమ పిల్లల్ని పొట్టలకు కరిపించుకొని దూకుతూండేవి. వంటరిగా యాత్రికుల చేతుల్లో ఏమైనావుంటే వచ్చి బలవంతంగా లాక్కొని వెళ్ళి చెట్లు ఎక్కేవి. కనీసం ఒక కోతితోనైనా ప్నేహం లేకుకోవాలని ప్రయత్నించాను. కాని అవి అంగీకరించలేదు. అప్పుడవి పించింది. ఈ కోతులకంటే ఇంకా దిగురున్న వల్లకుక్కా, బూడిదరంగు గుర్రమూ ఇలా నుంచినవి.

దేవాలయంలోకి వెళ్ళాను. కాని ఆ వెళ్ళడంలో ప్రధానోద్దేశం పులిహార తివారనేగాని దేవుని విగ్రహాన్ని చూడాలని కాదు. అప్పటికే దేవునిగురించి, దేవుని విగ్రహాలను గురించి కొన్ని భావాలు ఏర్పడినాయి. మా కోట్లోబాబు నాకాకసారి ప్యామి దయావంద తత చెలుతూ బాల్యంలో దయావంద చూస్తుండగానే దేవాలయం లోని నవరింగంమీదుగా ఎలుకలు వరుగెత్తినట్లు, దాన్నిచూచిన దయావందకు విగ్రహారాధనమీద ఎమ్మకంపోయినట్లు చెప్పారు. అప్పటినుంచి నాకుకూడా దేవా

లయాలమీద, దేవాలయాలలోని విగ్రహాలమీద అంతగా నమ్మకం వుండేది కాదు. అయితే దేవుడున్నాడని, దేవుడు స్వాంతర్యామియని మాత్రం నమ్మేవాడిని. “ఇందుగల ఇందులేదని సందేహమువలదు చక్రి సర్వోపగతుం డెందెందు వెదకి చూచిన నందందే గలదు” అనే ప్రహ్లాదు వాక్కులతో ఏకీభవించేవాణ్ని. ప్రహ్లాదుడంటే ఎంతో అభిమానం. ప్రహ్లాదుడూడా వావలెనే బడి ఎగగొట్టి తిరిగేవాడు. అందుకే ఆయనంటే అంత అభిమానమేమో! ఈ ఏగ్రహారాధన విషయంలో మా స్నేహితుల్లో అనుకూలురు, ప్రతికూలురుకూడా వుండేవాళ్ళు. ఉభయ వర్గాలూ వాగ్వాదాలు జరిపేవాళ్ళు. ఆ వాగ్వివాదాలు ముదిరి ఒకోసారి దెబ్బలాటలలోకి దిగేవి.

తిరిగి నిరుత్సాహం

సరే, వేదాద్రినుంచి మళ్ళీ సానుంత్రానికి ఇంటికి తిరిగివచ్చాం. వేదాద్రి వెళ్ళుతూన్నప్పటి ఉత్సాహమూ, ఉల్లాసమూ తిరిగి వస్తూన్నప్పుడు లేవు. కొంత శరీర శైధిల్యమూ, కొంత మానసికమాంద్యమూ, మళ్ళీ తిరిగి పాతచోటుకే వెళ్ళుతున్నామనే నీరసము మొదలైనవన్నీ సన్ను పెనవేసుకొని తిరుగు ప్రయాణంలో ఏమీ ఆనందం జని పలేదు. వెళ్ళేసమయాన కనుపించిన సుందర దృశ్యాలలోని సౌందర్యాన్ని వచ్చే ప్రయాణంలో ఆస్వాదించ జాలకపోయాను. కళ్ళు మూసుకొని బండిలో పడుకోబుద్ధి అయింది. మిగతా మిత్రులు చాలామంది ఉల్లాసంగానే వున్నారు. కాని కొద్దిమంది మాత్రమే, అందులో ప్రశ్నేకించి నేను బొత్తుగాంగజారిపోయాను. మళ్ళీ ఎప్పటి గ్రామమే, మళ్ళీ ఎప్పటి ఇల్లే, మళ్ళీ ఎప్పటి మనుషులే, మళ్ళీ ఎప్పటి మాటలే, మళ్ళీ ఎప్పటి ఆలోచనలే గోచరిస్తాయి. తిరిగి వెళ్ళిన తరువాత : అనే భయంతో నిండినభారం పడసాగింది వసులో.

కొందరు ఇంటినుంచి క్రొత్తతావుకు ప్రయాణమై పోతున్నప్పటికంటే ఆ వెళ్ళిన తావునుంచి ఇంటికి తిరిగి వస్తూన్నప్పుడు ఎక్కువ ఉల్లాసంగా వుంటారు. ఇంటిదగ్గర సుఖంగా వుండేవాళ్ళూ, ఇంటిదగ్గర ప్రియమైన వ్యక్తులున్నవాళ్ళూ, ఇంటిదగ్గర ఏదో ఉజ్వలమైన భవిష్యత్ వున్నదని నమ్మేవాళ్ళూ ఇంటికి తిరుగు ప్రయాణంలో ఎక్కువ ఆనందం పొందుతారు. కాని ఇంటిదగ్గర భారంగా తోచేవాళ్ళూ, ఇంటిదగ్గర అంతగా ప్రియమైన వ్యక్తులు లేనివాళ్ళూ, ఇంటిదగ్గర ఉజ్వల

మైన భవిష్యత్ గోచరించనివాడు మాత్రం ఇంటినుంచి పయనించేటప్పటి ఆనందాన్ని తిరిగి ఇంటికి పయనించేటప్పుడు పొందడు.

నా స్థితి అప్పుడు రెండో స్థానికి దగ్గరగా వుండేది. ఇంటి వేరే ఎటువంటి ఇద్దరులు లేకపోయినప్పటికీ, ఇంట్లోవాళ్లు, ఊళ్లోవాళ్లు, ఎంతగా ఆదరంతో చూస్తున్నప్పటికీ, ఇంటిలో నా భవిష్యత్ ను గురించిన సమస్యలు నాకేమీ తట్టినప్పటికీ, ఇంటిలో వుండటానికేదో అయిష్టం, ఊరుకు తిరిగి గావడానికేదో ఆరుచి, పాత పరివరానూ, పాత వ్యక్తులను చూడడానికేదో విరక్తి తట్టసాగాయి. స్వంత ఇంటినే కైదీ, స్వదేశంలోనే పరదేశీ అనే పదాలు అప్పటి నా స్థితికి సరిపోయేవి. నేనుంటూంది అనలు అర్థంలో స్వంత ఇల్లు కాకపోయినా, మేనమామగా రిల్లు, పెదతల్లిగారిల్లుకూడా తుమ్మపూడిలోని స్వంత ఇంటికంటే ఇంకా ఎక్కువ స్వంతాలుగా తట్టేవి. విజావికి తుమ్మపూడిలోని స్వంతఇల్లే వయిఇల్లుగా వుండేది :

ఇక్కడివారు ఇంత ప్రేమ వాత్సల్యంతో నన్ను చూస్తున్నప్పటికీ నేను విజమైన ఆనందాన్ని పొందలేకపోయేవాణ్ణి. నా అసలు వివాసం ఎక్కడో ఆ దిగంతం కావరం. ఆ మైదానాలకు దూరాన ఏ బంధనలూ లేని తావున, ఎముక వాతావరణంలో, నిరంతరమూ తెంపులేని ఆనందముండేచోట, రసవాహినులు బహుళంగా ప్రవహించేచోట వున్నదనిపించేది. ఇప్పుడుంటూన్న చోటు, కొవ్వాళ్ళ పాటుండడానికొచ్చిన మకాం మాత్రంగా, ప్రయాణం మధ్యలో ఆగిన మజిలీ మాత్రంగా తట్టేది.

మరొకరోజు మా ప్నేహితులమంతా ఏడుమైళ్ళు వడిచి నందిగామ వెళ్ళాం. వెళ్ళేటప్పుడు చాలా ఉత్సాహంగా వెళ్ళాం. ఆ రాత్రి అక్కడ ఏదో వాటకంచూచి చీకటిలో బయలుదేరి ప్రొద్దొక్కేవంతు ఇంటికి తిరిగివచ్చాం. మనసుకంటే ఈ ప్రయాణంలో శరీరానికి ఎక్కువ శ్రమ జరిగింది. వడనడం అరివాటులేనందున కాళ్ళ బాగా నొచ్చాయి. ఈ ప్రయాణంలోకూడా అంటే నందిగామ పోయే సమయానపున్న ఉత్సాహం ఇంటికి తిరిగివచ్చే సమయాన లేదు. మానసిక భారానికి తోడు శారీరక భారకూడా తగిలేవరకు రెండుకలిసి ఎక్కువ కష్టమైపోయినాయి. ఏలక్క బాధనో భరించే సమయాన దానికంటే రెండవదే తక్కువ బాధాకరమని తడుతుంది. కాని రెండింటినీ ఏకసమయాన భరించే సమయాన రెండు చాలా బాధాకరమని తెలుస్తుంది. మానసిక వేదనకుండే బాధ తక్కువదికాదు. శారీరక యాతన అంటే బాధకూడా తక్కువది కాదు.

తెగిన జ్ఞాపకాలు

కోటి స్నేహితులతో కలిసి ఆ వూరు, ఈవూరు తిరిగిరావడం, నేనేదో పరద్యావంతో అసంతృప్తిగా వుండడం, పెద్దలు అడిగే మాటకు సరిగ్గా సమాధానం చెప్పకపోవడం, ఇంటిలోకంటే బయటనే ఎక్కువ సమయం గడపడం - మొదలైనవి మంచి లక్షణాలో, చెడ్డ లక్షణాలో నాకు తెలియదు. కాని మా కోట్లొకాబు వీటిని అంత మంచి దృష్టితో చూచినట్టుగా తోచలేదు. ఒకరాత్రి తనమంచం మీదకు పిరిచి దగ్గర కూర్చోబెట్టి ఏమేమో హితబోధ చేయసాగాను. ఆయన హితబోధ నాకు విచిత్రానికి ఇంపుగానే వుంది. కాని ఆచరించడానికి అంత హాయిగా తట్టలేదు. ఆయన చేయవద్దు అన్న పనులను మానుకోవడం కష్టంగా తట్టింది. ఆయన చేయమన్న పనులను చేయడం కష్టంగా తట్టింది. ఆయన చేయమన్న పనులను మానుకోవడం, మానుకోమన్న పనులను చేయడం మాత్రం సులభంగా తట్టింది. "జానామిధర్మం వచమే వ్రష్మతి, జానామ్యధర్మం నచమే నివృత్తిః" అనే ఐదవ అయింది నాపని. ధర్మమని తెలిసినదాన్ని అనుసరించలేక పోవటం, అధర్మమని తెలిసిన దాన్ని వర్జించలేకపోవడం.

వెళ్ళి నా మంచంమీద పడుకున్నది మొదలు ఆ రాత్రి నాకు నిద్రపట్టలేదు. ఆయన చెప్పిన హితోపదేశాన్ని గురించే ఆలోచించసాగాను. నేను ప్రస్తుతం చేస్తున్న స్నేహాలు మంచివికావనీ, నాటిని వదలమనీ బాబుగారి సలహా. నాకు అనేక సందేహాలు రాకొచ్చినాయి. ఆయన చిన్నప్పుడు ఇటువంటి స్నేహాలు చేయలేదా? అవును, చేసేవుంటాడు. అయితే ఆయన సంరక్షకులు ఆ రోజులలో ఆయనను కూడా మందలించే వుంటారుగా. నన్ను తాను మందలించినట్టుగానే చిన్నప్పటి రోజులు అందరిపీ ఒకటిగానే వుంటాయా? పెద్ద అయిన తరువాతనేనా ఈ తారతమ్యాలన్నీ? చిన్నప్పుడు చేసిన పనులన్నీ పెద్ద అయిన తర్వాత చిన్నవిగా కనిపిస్తవా? చిన్నతనంలో మధురంగా తట్టినవన్నీ పెద్ద అయిన తరువాత చేదుగా తడుతుంటవా? మంచి స్నేహాలకూ, చెడ్డ స్నేహాలకూ తారతమ్యం ఏమిటో? మంచి స్నేహితులనే వాళ్ళకంటే చెడ్డ స్నేహితులనేవాళ్ళే ఎక్కువ తీపిగా, ఎక్కువ సన్నిహితంగా, ఎక్కువ తెలివైనవారుగా గోచరిస్తారేమిటో?

నాయనమ్మ కు మళ్ళీ పెళ్ళి: జంటుబలుల పై దాడి

నాయనమ్మ పన్నెండు సంవత్సరాలు. తమ్మపూడిలోపున్న మాతండ్రి గారు, మా అమ్మ చనిపోయిన మూవో సంవత్సరంలో ద్వితీయ వివాహం చేసుకొంటే ఆమె ఒక సంవత్సరం మాత్రమే జీవించి దివికేగింది. అప్పుడు మళ్ళీ తృతీయ వివాహం చేసుకొన్నట్టు తెలిసింది. తండ్రి వివాహం కుమారుడు చూడకూడదని నన్ను ఆయన రెండు వివాహాలకు కూడా తీసుకపోలేదు. నిజమే, తండ్రి వివాహం కొడుకు చూడక, వింతకదా మరి ! అసలు తండ్రి వివాహ సమయంలో కొడుకు అనే జీవితే వుండడుగా !

మా అమ్మకు పెద్దక్కగారు విధవ. ఆమె కోనాయపాలెంలో నేనుండే ఇంటిలోనే వుంటుంది. భర్తలంటే ఏమిటో, భార్యలంటే ఏమిటో, పెళ్ళిఅంటే ఏమిటో పిల్లలుఎలా పుడతారో ఇటువంటి విషయాన్ని అప్పటికి నాకుబాగా తెలుసు. మామిత్ర మండలిలో ఇటువంటివిషయాన్ని చర్చించుకొనేవాళ్ళం. ఇవేకాదు, ఇంతకంటే రోత యైన విషయాలనుకూడా చర్చించుకునేవాళ్ళం. ప్రీపురుష సంబంధాలలోని ఆకర్షణ కూడా అప్పటికిమాకు తెలియించికాదు. మా తండ్రిగారిభార్యలు చనిపోతూంటే మళ్ళీ మళ్ళీ వివాహాలచేసుకున్నారటాని, ఇక్కడ మా పెద్దతల్లికి ఎప్పుడో భర్త చనిపోతే మళ్ళీ ఒక్కసారై నా వివాహం ఎందుకుచేసుకోలేదా అనినేను ఆలోచించసాగాను. కోనాయపాలెంలోకూడా భార్యలు చనిపోయిన భర్తలు మళ్ళీ వివాహాలు చేసుకోడం చూడాను. కాని భర్తలు చనిపోయిన భార్యలు మళ్ళీ పెళ్ళి చేసుకోడం చూడలేదు. దీని భారణం నాకు తెలియలేదు. నాకు తట్టిన సందేహాలన్నిటినీ మా కోటోదాబుకు తెలువడం. ఆయన తగు రీతిగా ప్రమాదాన మయడం అరివాటు.

ఒక పాఠ్యంక్రం బాబూ, వేమా, కోట ముందున్న రచ్చబండమీద కూర్చుని వుండగా ఈ నా సందేహాన్ని బయటపెట్టాను. అందుకు ఆయన నవ్వి మీసాలు నవరించుకొని చెప్పసాగాడు : "సండీ, నీవన్నీ ప్రయోగం మించిన ఆలోచనలు. పెద్దవాళ్ళకు తట్టే సందేహాలు నీకు కదుతూంటువి నీకు. పూర్వం అసలు భర్తలు చనిపోయిన వాళ్ళను ప్రమాదమనం అనే పేరుతో చచ్చిన భర్తలతోపాటు భార్యలను కూడా తర్చివేసేవారు" అని చెప్పి. ఇంకా రాజారామమోహనరాయలు

జన్మించి ఆ సహగమన ఆచారాన్ని ఏ విధంగా రూపు మాపిందీ, తరువాత ఈశ్వరచంద్ర విద్యాపాగరు, కందూకూరి వీరేశలింగం మొదలైనవారు విధవా వివాహాలను ఏ విధంగా ప్రవేశపెట్టిందీ మొదలైన ఉదంతం అంతా ప్రౌద్ధుపోయే వరకు చెప్పుకు వచ్చారు. నాకు తోడు ఇంకా బజారుకు వెళ్ళే శ్రోతలు కూడా వచ్చి చూస్తున్నారు. అయితే విధవా వివాహాలు మన ఊళ్ళలో ఎందుకు జరగడం లేదని శ్రోతల నుంచి ఒకరు ప్రశ్నించారు. అందుకు బాబు సమాధానం ఇచ్చారు. “ఎందుకు జరగటంలేదు. పల్లెల్లో ఇంకా జరగటం లేదు కాని బస్తీలల్లో జరుగుతూనే వున్నాయి.”

తెల్లవారి మా స్నేహితులమంతా వాగు వద్దను చేరినప్పుడు రాత్రి మా బాబు గారిద్వారా నేనువిన్న విశేషాలన్నీ వాళ్ళకు తెలిపాను దానిమీదట చాలాచర్చ సడ చిన తరువాత మన పూరులో కూడా విధవా వివాహం లెందుకు చేయరాదు అని ముగించాం. మా స్నేహితులలో ఒకరికి చాలా ముసలి నాయనమ్మ వుంది. మే మంతా ఆ స్నేహితునితో “ముందు మన పూళ్ళో మీ నాయనమ్మకు మళ్ళీ పెళ్ళి చేద్దాం” అని ఆయనతో కలిసి వాళ్ళ ఇంటికి పోయి ఆ ముసలమ్మతో “సర్కారు వారు నీకు మళ్ళీ పెళ్ళి చేయమంటున్నారు. కనుక మేమంతా కలిసి నీకు మళ్ళీ పెళ్ళి చేస్తాం” అన్నాం. ఆ ముసలమ్మకు విపరీతంగా కోపంవచ్చి తన చేతులో వున్న కర్రను అమాంతం మామీనకు విసరింది. దానితో ఇద్దరు అబ్బాయిలకు మోకాళ్ళకు దాగా దెబ్బతగిలింది. దానితోమేమంతా “ముసలమ్మ పెళ్ళి, ముసలమ్మ పెళ్ళి” అంటూ అరుస్తు బజారులోకి పరుగెత్తాం.

ఆ రాత్రి నేను వంటరిగా పడుకొని ఒకసారి తుమ్మపూడినుంచి అమ్మతో బిగులుదేరి రావడం, చెల్లెలు పుట్టడం, అమ్మ మరణించడం, నా విద్యాభ్యాసం, నా ఆరోచనలు, నా అనుభూతులు, నా ఆశయాలు, నా అభిరుచులు మొదలైన నాయీ కోవాయపాలెంలోని ఎనిమిది సంవత్సరాల జీవితాన్ని గురించి సింహావలోకనం చేయసాగాను. చేస్తుచేస్తూనే కన్నుమూశాను. ఏవో స్వప్నాలు, కొంత భయంకర మైనదీ, కొంత సంతోషమైనదీ కూడుకొన్న స్వప్నాలు.

ఆ పూరుకు కర్ర త్రంగా పన్నెండుమైళ్ళ దూరాన పెరిగించిపోయి అనే ఒక పెద్ద గ్రామం ఉంది. ఆ గ్రామంలో తిరుపతమ్మ అనే దేవతకు ప్రతి సంవత్సరము గొప్ప తిరువాళ్ళ జరుగుతుంది. మాఘపూర్ణిమకు చాలా మూర్తీలాలించి అంటే సత్తెనపల్లి, నునరావుపేట, పలనాడు, రేనాడు మొదలైన మెట్టప్రాంతాల నుంచి గొప్పగొప్ప ప్రభులు కట్టకొని వస్తారు మొక్కుబళ్ళు చెల్లించడానికి.

దక్షిణంనుంచి వచ్చేవాళ్ళంతా కృష్ణరాటి కోనాయపాలెం మీదుగానే పెనుగంచి ప్రోలు పోతారు. వగలుకాని, రాత్రులుకాని కోనాయపాలెంలో ఎక్కువసేపు విశ్రాంతి తీసుకొని బయలుదేరుతారు. కొన్ని ప్రభలు అయితే, దెబ్బయి ఆడుగుల ఎత్తున వుంటాయి. వాటిని నాలుగు రాతిచక్రాల బండిమీద కడతారు. కొయ్య చక్రాలకంటే ముందు రాతిచక్రాలే వుండేవట. ప్రతిఊరిలోని వీరశైవులూ, పిళ్ళ కట్టబా వచ్చి ఆ ప్రభలముందు వీరంగం అనే ఒక విధమైన నృత్యం చేస్తారు. ఈ వీరంగం అనేది శివశాండవానికి దగ్గరలోనే వుంటుంది.

జా త ర లు, వీ ర ం గా లు

ఆ తరుణంలో కోనాయపాలెంలో ఒక తిరునాళ్ళగా తయారయ్యేది. ఇంత అద్దహాసంతో జరుగుతూన్న పెనుగంచిప్రోలు వేడుక నేను తప్పక చూడవలసిందేనని గట్టిపట్టుపట్టాను. అప్పుడు రెండు బళ్ళు గట్టి వంటసామగ్రి అంతా తీసుకొని ఇంట్లో అందరితో కలిసి పెనుగంచిప్రోలు చేరుకొన్నాం. విఖ్యాత చరిత్రకారులు, విజ్ఞాన చంద్రికా గ్రంథమండలి స్థాపకలూ అయిన స్వర్గీయ కొమరాజు రత్నాచార్యుగారిది పెనుగంచిప్రోలే అని విన్నాను.

ఎంతో పెద్ద జాతరది. ఎన్నెన్నో వింతవస్తువుల దుకాణాలూ, సర్కసులూ, గారడీలు, రంగులరాటాలూ - ఇంకా ఏమేమో వున్నాయి. లెక్కలేని చెట్లున్న అరణ్యం చూచాను. కొవి లెక్కలేనందరు మనుషుల్ని చూడడం అదే ప్రథమం. కొందరం కలిసి తిరువతమ్మ గుడివైపుకు వెడితే అక్కడ జరుగుతూన్న హోరం చూచి నాకు మూఝ వచ్చింది. కోడిపుంజంనూ, గొర్రెంనూ, మేకలనూ తిరువతమ్మ దగ్గర పనికి వేస్తున్నారు. రక్తం కాలవగా పారుతుంది. ఆ భయంకరమైన వీధిళ్ళ దృశ్యం చూచేపనికి నా గుండెదడా, కాళ్ళు వణకడం ప్రారంభించి పడిపోదోయాను. అక్కడ నుంచి బళ్ళ దగ్గరకు వచ్చి "జింతువుల రక్తం త్రాగే దేవత ఊళ్ళో వేనొక్క పుడియకూడా వుండజాలను. బళ్ళు కట్టిండి బయలుదేరి వెళ్ళిపోదాం అని హాసం మొదలు పెట్టాను. అందుకు ఆ చుట్టుపట్ల వాళ్ళంతా ముక్కుమీద వ్రేలు వేసుకొని "తప్పు తప్పు, దేవతను, అమ్మవారిని ఆ విధంగా తిట్టరాదు. అమ్మవారు చాలా సత్యం గల అమ్మవారు" అని అనసాగారు. వాళ్ళు అంటూన్నకాద్ది వేమ దూషించసాగాను. "ప్రాణులను రక్షించే అమ్మవారు నిజమైన అమ్మవారు కాని, ప్రాణులను భక్షించేది కూడా అమ్మవారేనా?

అమ్మవారు కాదు, ఆమె రాక్షసి మాత్రమే" అని వెంటనే బళ్ళకట్టించి బయలుదేరాం.

తిరువరమ్మ గుడిదగ్గర చూచిన రక్తప్రవాహమూ, తెగిపడి వున్న అనేక జంతువుల తలలూ, మొందెములూ, పసుపూ, కుంకుమలూ, వేప మండలితో వూగుతూ తమకింకా ఆహారం చాలా లేదంటూ కేకలు వేస్తూన్న గజాచారులూ - పీచిన్నిటితో నా మనసు చెదరిపోయింది. ఇక నాకు అన్నం తిన బుద్ధికాలేదు, మంచి నీరు త్రాగబుద్ధి కాలేదు, ఎప్పుడొచ్చి కోనాయపాలెంలో వాలుదామా అని తహ తహ లాడింది.

ఇదివరలో ఇంటికి వచ్చే తిరుగు ప్రయాణంలో తిరిగి యింటికి పోతున్నామన్న ఆందోళన పడిందేది. ఇప్పుడు అవిధంగాక ఎప్పుడుపోయి యింటిదగ్గర కోట్లోబాబుకు ఈ సమాచారమంతా చెబుదామా అనే ఆందోళన ఎక్కువైంది. వన్నెందుమైళ్ళు రెండెద్దుల బండిలో అటుకొట్టుకొని ఇటు కొట్టుకొని చివరకు పీక్కుపోయిన ముఖాలతో ఇల్లు చేరుకొన్నాం. బండి దిగడమే ఆలస్యం, వెంటనే కోట్లోబాబు దగ్గరకు పరుగెత్తుతువెళ్ళి జరిగిన సమాచారమంతా చెప్పాను. నా మానసికస్థితిచూచి ఆయన కొంచెం ఆందోళనపడి ఆ క్షుద్రదేవతలూ, జాతరలూ మన లాంటి వాళ్ళకోసం కాదు, అవి కావలసిన జనులు వేరే వున్నారు. అవి వాళ్ళ కోసం మాత్రమే. ఏమైనప్పటికీ జంతుబలులు క్యూరమైన కార్యం కనుక ఇటు వంటివాటిని ప్రభుత్వం నిషేధించాలని ఆయన నొక్కి చెప్పారు. ఆయన ప్రకటించిన అభిప్రాయాలవల్ల నా విషాదం కొంతవరకు నశించింది. ఆ రాత్రంతా నిద్ర పట్టలేదు అవే జ్ఞాపకాలతో.

స్కూల్లోని హెడ్ మాస్టరుగారు బదిలీఅయి క్రొత్తవారు వచ్చారు. ఆయన పేరు వెంకటరావుగారు. పాత హెడ్ మాస్టర్ గారికంటే క్రొత్తవారు ఎక్కువ చదువుకున్నారు. నేను స్కూల్లోని విద్యార్థులలో లెక్కకాకపోయినా హెడ్ మాస్టర్లకు ప్రత్యేకమైన స్వంత విద్యార్థిగా వుంటుండేవాణ్ణి. అందువల్ల వారి ఇళ్ళవద్దకు వెళ్ళి పాఠాలు చెప్పుకోడమేకాక స్కూల్లోకికూడా వారి వెంట అప్పుడప్పుడు పోతుండేవాణ్ణి. వెంకటరావుగారు చాలా కోపస్వభావులు. అయినా ఆయనకోపం వామీద అంతగా ప్రయోగించాల్సిన అవసరం వుండేదికాదు. కొందరి కోపం కొందరిమీద మాత్రమే ఉపయోగపడుతుంది. కాని అందరిమీద ఉపయోగపడదు. కోపంవచ్చిన సమయంలో రెండవవారు కొంచెం జాగ్రత్తగావుంటే కోపంపోయిన తరువాత ఆయన ప్రవర్తన సాధారణంగానే వుంటుంది.

అయన నాకు ఇంగ్లీషు వ్యాకరణంలోని ప్రధాన విశేషాలను బోధించేవాడు. వాచక పుస్తకాలనేకాక చిన్నచిన్న ఇతర పుస్తకాలనుకూడా నాచేత చదివింప చేసే వాడు. ఇంగ్లీషులో చిన్నచిన్న వాక్యాలను రచించడంకూడా అభ్యాసం చేయించాడు. వెంకటాద్రిగారి చేతిక్రింద నా విద్యాభ్యాసం, అందులోనూ ప్రత్యేకించి ఇంగ్లీషు భాష ఉన్నతి పొందసాగింది.

మొదటిగా రవీంద్రనాథ్ ఠాగూర్ ను గురించి విన్నది ఆయన ద్వారానే. రవీంద్రుని పోటోవున్న పుస్తకంవుంది ఆయన దగ్గర. రవీంద్రుని పోటో నన్ను చాలా ఆకర్షించింది. దానికీతోడు అయనను గురించినవి శేషాలు వినడంతో ఆయన వంటే ఒక అభిమానం ఏర్పడింది.

హెడ్ మాస్టర్ గారిది కవిశాస్త్రాధ్యయనం. ఆయన స్వయంగా కవితలు రచించేవాడుకాదు, కావి ఇతరుల కవితలను బాగా చదివేవాడు, ప్రకృతి అంటే ఆయనకు చాలాఇష్టం. స్కూల్ వదలిన తరువాత మమ్మల్ని కొందరిని వెంటబెట్టు కొని ఆయన ఊరి బయటికి వాగుదగ్గరికి వాహ్యాళికి వెళ్ళేవాడు. ఒకసారి ప్రకృతిని గురించి మాట్లాడుతూ ఇంగ్లీషు కవులలో వర్డుస్వర్త్ అని ఒక కవి వున్నాడని ఆయన కవిత్వమంతా ప్రకృతి పౌనర్యాన్ని గురించే వుంటుందనివెప్పి వర్డుస్వర్త్ కవితలలోని ఈ క్రింది పద్యం చదివేడు :

One impulse from a vernal wood
May teach you more of man
Of moral evil and of good
Than all the sages can.

దీనిలోని లోతుపాతులు నాకంతగా అప్పుడు అర్థం కాలేదు. అయినప్పటికీ అదేదో ఆకర్షణీయంగా ఉండేది.

ఇంగ్లీషుభాషలోని అపసవ్యాలు చాలా అశ్చర్యాన్ని కలిగించాయి. ఒకే మూలం అర్పిటికి వర్తించేవికాదు. వర్క్ అనేదానికి భూతకాలం వర్క్ అయితే ఈదోడు భూతకాలం ఈడెడ్ అని వుండడానికి బదులు ఏట్ అని వుండడం నా కేమి నచ్చలేదు. ఏట్ మాత్రమేకాక ఈడెడ్ అని భూతకాలంలోనే మరొకరూపం. ఇటువంటి అపసవ్యాలున్నప్పటికీ ఇంగ్లీషు వ్యాకరణం ప్రేయంగానే తట్ట పాగింది.

ఒకరోజు స్కూళ్ళ ఇన్‌స్పెక్టర్ వచ్చాడు. ఆయన పేరు ఏదో నారాయణ మూర్తిగారని గుర్తు. ఆయన తెలుగులో కవిఅట. ఆయన వ్రాసిన కవితలు ఒక రోజు స్కూలులో చదివి వినిపించాడు. అవి విని నాకు ఎంతో ఆనందం వేసింది. పూర్తిగా నాటిభావం నాకర్థం కాలేదు. అయినా ఆనందం కలిగింది. అసలు కవి అనే పదంలోనే ఎంతో ఆకర్షణ తట్టసాగింది. ఆయన చెప్పాడు - మాకు మీరంతా నిద్రాస్థులను కవులను కవులను అనే మాట మాకు బొత్తుగా అర్థంకాలేదు. ఇదేమిటి. పట్టపగలు మేల్కొనివున్నవాళ్ళని మమ్ము ఈయన నిద్రాస్థులనువాళ్ళని అంటాడేమిటి? అని ఆందోళన చెందాం.

జీవితంలో కవి కావాలనిందే అనిపించింది. అయితే ఏమేమి పదార్థాలుతీంటే కవి అవుతారో సరీగా తెలియలేదు. అప్పుడు కవి కాలేకపోయినా భవిష్యత్తులో నైనా కవి కావాలనిపించింది. ఏమైనాసరే అని హెడ్ మాస్టర్‌గారిని అడిగాను. కవి కావడానికి ఏమేమి తినాలి, ఏమేమి త్రాగాలి, ఏమేమి చదవాలి, ఏమేమి వ్రాయాలి అని. ఆయన నవ్వుతూ సమాధానం చెప్పేరు - ఉమ్మెత్తకాయలు తినాలి. మేము విజంగానే తింటామేమో అని భయపడి ఆయన ఉమ్మెత్తకాయలు విజంగా తినవద్దు అనితీంటే పిచ్చిపుడుతుందని మాకు తెలిపారు. ఆ పూరునిండా ఉమ్మెత్తకాయలు తెల్లనిపూలతో, ముళ్ళముళ్ళ కాయలతో మస్తుగా వుండేవి. వాటన్నిటికీకాకపోయినా కొన్నిటినితినా తీంటే ఎంత కవిత్వం అబ్బేదో మరి!

తమిళ పూడి ప్రయాణంలో ఒక వినుతా నుభవం

శ్రవత్కలం ప్రవేశించింది. నల్లమబ్బలు తెల్లమబ్బలుగా మార
సాగాయి. ఆకాశంలో ఒక నవ్యరీతి ప్రకాశింపసాగింది. ఉత్తర దిశనుంచి ఒక
మృదువైన శీతలసమీకం వీచసాగింది. పచ్చికబయళ్ళ పచ్చదనం పండిన రంగుగా
గోచరించ ప్రారంభించింది. ఎర్రాలు తగ్గిపోయినాయి. చెరువులోను, వాగులోను
బురదనీరు నీలజలాలుగా రూపొందసాగాయి ఎటుచూచినా వాతావరణంలో స్వచ్ఛ
స్వచ్ఛత వ్యక్తం అవుతుంది.

వయసు నాకు పన్నెండు నిండబోతున్నా చదువులు మాత్రం వయసుతో
పోటీచేసి పుగెత్తలేక వెనుకబడిపోతున్నాయి. ఎవరైనా నీ వయసెంత అని
అడిగినప్పుడు పన్నెండు అని గర్వంగా చెప్పగలుగుతున్నానేకాని నీ వేమి చదువు
తున్నావని అడిగినప్పుడు తెల్లపోయి తలవంచుకోవలసి వస్తున్నది.

పన్నెండు సంవత్సరాల వయసులో నేను పెద్దవాణ్ణి అయినట్టు భావించి
గర్వపడసాగాను. కాని నా చదువు విషయం గుర్తువచ్చేసరికి చిన్నపోయి బాధపడ
సాగాను. ఈ శైలికి విద్యా విషయాలని మాత్రమేకాక మిగతా జీవిత విషయా
లలోనూ అప్పట్లో ప్రతిబింబించసాగింది. ప్యేచ్చాప్రవర్తన, పెద్దల మాటను
ర్లక్ష్యం చేయటం, వారు ఇంకొంచెం గట్టిగా మాటాడితే నేను ఇక్కడ వుండటం,
వాటికి నేను తమ్మపూడి వెళ్ళిపోతాననటం మొదలైనవాటిని ప్రారంభించాను.
వారో పరిణతి పొందుతున్న ఈ ధూర్జదశను గమనించి మా అమ్మమ్మ, కోట్లోబాబు
మొదలైనవారంతా లోలోపల ఆలోచన చెందసాగారు. ఒక వైపున తెంచుకోలేని
మమత, మరోవైపున వా శ్రేయాన్ని గురించిన కర్తవ్యం. ఈరెంటిమధ్య వారంతా
పరిమతమైపోసాగాను. రోజుకు రోజుకు వా దుష్ప్రవర్తనల సంఖ్య ఎక్కువ కాజొ
చ్చింది

వియోగబాధ

వరే, ఇక్కడ ఇలా వుంటుండగా, అక్కడ తమ్మపూడినుంచి దిత్తరంగార
ఉత్తరం వస్తుండేది. అబ్బాయి చదువు అక్కడ పొగడు కనుక ఇక అక్కడనుంచి
అబ్బాయిని తమ పూడి సంపదేయమని ఇంకేం పరిపోయింది. లాగడం, నెట్టడం
రెండు ఏకమైతే దిది కదలక తప్పదు. వన్న తమ్మపూడి పంపకానికి నిచ్చ

యించుకొన్నారు ఎంతో అయిష్టంగా, ఎంతో విచారంతో, ఎన్నో కనిపించని కన్నీటిదారంతో. ఈ నిర్ణయం జరిగినప్పటినుంచీ నా మానసమంతా విషాదచ్ఛాయలతో మరిసమైపోయింది. కోపం వచ్చినప్పుడు తుమ్మపూడి వెళ్ళిపోతానంటున్నానే కాని తుమ్మపూడి పోవడం నాకు బొత్తుగా ఇష్టంలేదు. బొత్తుగా అన్నం సహించకుండా పోయింది. రాత్రులు సరిగా నిద్రపట్టక ఏ తెల్లవారుజాముకో నిద్రపట్టి ఎంతో ఎండఎక్కిన తరువాత లేవడం జరగసాగింది. ఆకలివేసినప్పుడు దుఃఖాన్ని తినడం, దాహం అయినప్పుడు కన్నీరును త్రాగడం అలవాటు కాజొచ్చినాయి. నా విషాదావస్థచూచి ఇంట్లోవారంతా కుమిలిపోతున్నారు.

తుమ్మపూడి ప్రయాణం దగ్గరపడుతున్నకొద్దీ కోనాయపాలెంమీది ప్రీతి బలీయం కాజొచ్చింది. ఇక్కడి చెరువును, చెరువు గట్టునవున్న పెద్ద మర్రిచెట్టును, ఊరుదియట ఎత్తుపల్లాలలోగుండా ప్రవహిస్తున్న వాగులను, వాగులలో నీరుఎండిన చోట మీల మీల మెరిసే బంగారు ఇసుకను, కోటమందు రోజూ రాత్రులు మేము కూర్చునే విశాలమై రచ్చబండను, నాతో తిరిగే ఎందరో అమ్మాయిలను, అబ్బాయిలను, విశ్వాసపాత్రమైన కుక్కలనూ, గుర్రాలనూ, పీటన్నిటినీ శాశ్వతంగావదిలేసి అమ్మమ్మనూ, కోట్లోబాబును, అమ్మలను, అమ్మల బిడ్డలైన అక్కలను, వదలేసి ఎక్కడో సుమారాన నందిగామకు అవతరి, బెజవాడకు అవతరి కృష్ణకు అవతరి. తెనాలికి దగ్గులోవున్న తుమ్మపూడికి వలసపోవడం అంటే ఏదో చెప్పరాని బాధ. ఏదో తెలియరాని వ్యధ జీవనలోకంనుంచి మృత్యులోకంలోకి పయనిస్తూ వుట్ట, అమ్మతోకలిసి తుమ్మపూడిమంచి వచ్చి నేను అమ్మలేకుండా తుమ్మపూడి వెళ్ళింది.

శరత్కాలంలో సుదూర ప్రాంతాలనుంచి ఎన్నో రకరకాల కొంగలువచ్చి ఆ ప్రాంతాలలో మకాంపెట్టి పిల్లలుచేసి వసంతకాలం ప్రారంభ లో ఆవి మళ్ళీ సుదూర ప్రాంతాలకు వెళ్ళిపోతాయి. శరత్కాలంలో పూచిన తెల్లని రెల్లుపొదల దగ్గర వాగుల వద్దలో ఆ కొంగలను చూడడం జీవితంలో వికసిస్తున్న ఆనందాలలో ఒకటిగా వుండిపోయింది. శరత్కాలం వచ్చింది. దానితోపాటు కొంగలు వచ్చినాయి. అయితే ఏమీ రాఖం, ఇక్కడకు రావడం పని వాటిదైతే ఇక్కడ నుంచి పోవడంమీ నాది అవుతూంది. కొంగలు ఇక్కడనుంచి వెళ్ళిపోయేవరకు కాకపోయినా, కనీసం శరత్కాలం ఇక్కడనుంచి పోయేవరకు అయినా నేను ఇక్కడనుంచి పోకుండావుంటే : కాని వీలులేదు, ప్రయాణం స్థిరపడిపోయింది. అయితే, తుమ్మపూడిలోకూడా శరత్కాలం వుండదా. అక్కడకూడా కొంగలుండవా?

ఏమో యెవరెరుగు. తుమ్మపూడిలోని శరత్కాలంతోగాని, శరత్కాలంలోని తుమ్మ పూడితోకాని నాకు పరిచయమేలేదు. అమ్మలేని తుమ్మపూడి తుమ్మముళ్ళతో పమానమే.

నరే, వాకిష్టమైన అటువంటి ఆనందమయమైన శరదృతువులో ఒక పేకువ జామున నా కిష్టంలేని ఆనందమయం కాని ప్రయాణం చేయాలసౌచింది. కోట్లో బాబూ, నేమా గుర్రం ఎక్కి వందిగామకు బయలుదేరాం. మా పనిమనిషి వా సామాను తీసుకొని వెనక వస్తున్నాడు. అమ్మను దహనంచేసిన శ్మశానండాటి. వాగుదాటి, వాగువడ్డున పూగే తెల్లగా పూచిన రెల్లుపొగను దాటి అక్కడే తిరుగు తున్న కొంగలను దాటి దొంకమార్గాన ఉదయానికి నందిగామ చేరాము. బిరువు హృదయాలతో.

అప్పటికి కొంతకాలంనుంచి నందిగామకు, బెజవాడకు మధ్య బిప్పులు తిరుగుతున్నాయి. అయితే మధ్యలో కీసరడగ్గర మునేరుమీద అప్పటికి వంతెన కట్టలేదు. అటునుంచి వచ్చే బిప్పు అవతలితీరాన ఆగిపోయేది. ఇవతలిది ఇవతల తీరాన ఆగిపోయేది. ఏమిదాటి రెండోబిప్పులో ఎక్కవలసి వచ్చేది. వర్షాకాలంలో అయితే చక్కరిదోబుమీద దాటుతారు. మిగతా కాలాలలో నడిచే దాటుతారు.

ముంచుకువచ్చిన సిగ్గు

నందిగామలో కోట్లోబాబు నన్ను హోటల్లోకి తీసుకువెళ్ళి వాకిష్టమైష్ట ఉస్మా నిమ్మరనం కలిపినది పెట్టించారు. కాని కోవాయపాలెంను వదలిన దిగులు మూలంగా ఇష్టమైనవదార్థాన్ని కూడా ఇష్టపూర్తిగా తినజాలకపోయాను. కాఫీ త్రాగ దానికి ప్రయత్నిస్తే అశ్వాసం లేనందున దోకు వచ్చింది. అంతటితో రోడ్డుమీద కొంతదీపువున్న తరువాత జగ్గయ్యపేటనుంచి బిప్పువచ్చింది. ఇద్దరమూ అందులో ఎక్కాము. పురుషులు కూర్చున్నచోట భారీ లేవందున నన్ను త్రీలడగ్గర కూర్చో బెట్టారు. త్రీల ప్రక్కన కూర్చోడంలో నాకు కొంత సిగ్గు వేసింది. నా ప్రక్కన వాకంటే పయసులో పెద్దఆమె, అంటే రాదాపు ఇరవై సంవత్సరాల వయస్సుగల పదిక కూర్చోవివుంది. ఆమె ముఖంలో ఏదోఆకర్షణ గోచరించింది. ఆమె ముఖం వైపుకు చూడాలనిపించిచూడ సిగ్గువలన తలఎత్తి పరిక చూడలేకపోయాను. ఆమె అక్కతిలోని ఆకర్షణకంటే ఆమె జడలో వుంచుకొన్న మొగలురేకులవాసన నన్ను చాలా ముగ్ధుల్నిచేసింది. మొత్తంమీద ఆమె సామిష్టం నాలో అదివంతున్న టెంగును తగ్గించి, ఏదో అజ్ఞాత వంత్సర్తిని సృష్టించింది.

మేమంతా కీసరుకు ఇవతలి మునేరు వడ్డున బిప్పుడిగి ఇసుకలోగుండా అక్కడక్కడ మోకాలులోతు నీటిపాయలులోగుండా అవతలి ఒడ్డుకు వెళ్ళాము. నేను ఆ యువతి వెంటనే వున్నాను. ఆమె ప్రేమతో పలకరించడంతో నాలోని సిగ్గు తగ్గిపోయింది. ఆమె ముఖంపై పుతలెత్తి పరిశీలనగా చూచి ఆమె అడిగే ప్రశ్నలకు జవాబు చెప్పసాగాను. ఆమె ముఖం నాకెంత కాలంనుంచో పరిచితమైన ముఖంగా తట్టసాగింది. నా సంగతులన్నీ ఆమె అడుగుతుంటే జవాబులు మాత్రమే చెప్పగలిగాను. కాని ఆమెను నేను తిరిగి తనకు గురించిన ప్రశ్నలేమీ పేయజాలకపోయాను. అందువల్ల నేనెవరో ఆమెకు తెలిసింది కాని ఆమె ఎవరో మాత్రం నాకు తెలియలేదు. తెలుసుకోవాలనే కుతూహలం లేకపోలేదు. కాని ఆ తెలుసుకానే ప్రయత్నం చేయజాలకపోయాను. ఏరుదాటి అవతలివడ్డు ఎక్కిన తరువాత సీళ్ళలోనూ, ఇసుకలోనూ నడచినందున నా తడిలాగుకు అంటుకున్న ఇసుకను ఆమె శ్రద్ధగా తన చేతితో దులిపసాగింది. ఆ పమయాన నాకేదో అందని ఆనందం అందినట్టు అనుభూతి చెందాను. బెజవాడనుంచి ఇంకా అవతలి వడ్డుకు బిప్పురానందున అందరితోపాటు ఆమె, నేను కూడా అక్కడ చెట్టుక్రింద కూర్చున్నాం. అరటిపళ్ళు కొవి తినమని ఇచ్చింది. నేను మళ్ళీ సిగ్గుపడి తిగుకుండా వాటిని చేతిలో పట్టుకొని కూర్చుంటే వాటిని ఆమె తీసుకొని వొలిచి నా చేతికందించింది. ఇక తినక తప్పలేదు.

న వ భా వ ప రం ప ర

బెజవాడనుంచి బిప్పు వచ్చింది. కోట్లోబాబు నాదగ్గరకువచ్చి నన్నుబిప్పులో ఎక్కమని చెబుతుండగా ఆమె అన్నది, “అబ్బాయి నా దగ్గర కూర్చుంటాడు లెండి” అని. బెజవాడ వెళ్ళేదారిలో ఎన్నోకొండలు, గుట్టలు, ఎండలో ఒకరంగుగా, వీడలో మరొకరంగుగా గోచరించసాగినాయి. ఆమె మాటలువింటూ, ఆమె జడలోని మొగలిరేకుల వాసనను పీలుస్తూ ఆ కొండల రూపాలను, రంగులను చూస్తూంటే నాలో ఏదో తవ్వయూవం ప్రవేశించసాగింది. నాలో నూతన అనుభూతి కలగసాగింది. నవ్యప్రాణస్పందన జనింపసాగింది. నవచైతన్యం మేల్కొన జొచ్చింది. దిగుళ్ళకూ, విషాదాలకు అలవాటు పడివున్న జీవితం పునర్జన్మ ఎత్తివట్టు అయింది. ఆమె ఏదో అడుగుతున్నది. నేను ఏదో సమాధానం చెబుతున్నాను. కాని నా ఆవందలో నేను వున్నాను. ఆమె ఇంకా అంటూంది “చూడు వీవు చూపుతున్నారాదూ, మా ఇంటి వుండి చదువుకొందువుగాని. నేనున్నానుగా వీకేం భయం? మా ఊరులో మంచి పంతుళ్ళున్నారు, మంచి బడి వుంది. వీవు

మంచివాడవుగదా ! నీకు బాగా చదువువస్తుంది, వస్తావామరి ! నాకు ఏమిసమాధానం చెప్పాలో తోచలేదు. నవ్వి ఊరుకొన్నాను. తమఊరు రమ్మంటూంటే తవది ఏ ఊరవికూడా నేను అడగలేదు. ఆమెతోకలిసి ఆమె ఊరు వెళ్ళడం ఎంతో ఇష్టంగానే తట్టింది. తుమ్మపూడి తప్ప ఇంకెక్కడికి పోవడానికైనా ఇష్టమే. ఇక ఆమెతో కలిసి వాళ్ళ వూరువెళ్ళి. వాళ్ళ ఇంట ఆమె సాన్నిధ్యంలోవుండి చదువుకోవడంలో ఒక ప్రత్యేక ఇష్టం తట్టసాగింది. ఒక్క ప్రశ్నమాత్రం ఆమెను వేయగలిగాను. "మీపూరులో మొగలిపూడన్నాయా?" "ఓ కావలసినన్ని" అని ఆమె సమాధానం చెప్పి వా ముఖంపై పు చూచి చిరునవ్వు వవ్వసాగింది. ఆమె నవ్వులోకూడా వా కేదో అక్కడ, అత్యంత తట్టసాగాయి.

రిప్పు బెజవాడ వచ్చి అగింది. అందరం దిగాము. ఆమె తన సామానును టిండ్లంచి బట్కాలో పెట్టించుకొని "వస్తాను మరి" అంటూ వా మెడమీద చేయి పెసి వెళ్ళిపోయింది. కోట్లోబాబు వా డగ్గరకువచ్చి ఎవరామె అని అడిగేడు. ఏమో వాకు తెలియదన్నాను.

ఆమె వెళ్ళిపోయిన తరువాత హృదయంలో ఏదో శూన్యత తట్టసాగింది. ఆమె అదృశ్యమైనందున జనించిన బెంగముందు తుమ్మపూడి వెళ్ళుతున్నాననే బెంగ చాలా తేలికగా తట్టసాగింది. ఆమె చిరునవ్వు, మొగలివాసనలూ, ఆమె మాటల మాధుర్యమూ మానసమందిరిలో ప్రత్యక్షం కాజొచ్చినాయి. అవే జ్ఞాపకాలతో రైలుస్టేషన్ కు వచ్చాం ఎ డ్యాహ్నం. పేషనులోని జలంతా ఏదో తీరిక లేవట్టు ఎవరివారివారు వడివడిగా పోతున్నారు. ఇదంతా ఒక మాత్రన ప్రపంచం. వెత్తిమీద దోపింతో వల్లవాళ్ళూ, తెల్లవాళ్ళూకూడా ఇంగ్లీషు మాట్లాడుతూ తిరుగుతున్నారు. ఇంత బాగా నేనెప్పుడు ఇంగ్లీషు మాట్లాడగలవా అని కుతూహలం వేసింది. రకరకాల ఆకృతలుగల రంగు రంగుల దుస్తులు ధరించిన స్త్రీలు, పురుషులు, పిల్లలూ స్టేషన్ విండా, రైళ్ళవిండా విండిపోయి వున్నారు.

మా రైలు వచ్చి అగింది. మేము ఎక్కి కూర్చున్నాం. కృష్ణమీది వంతెన మీదుగా రైలుపోతుంటే వెనక రాత్రిపూచి భయం వేసింది ఇప్పుడు ఎగలువంతోషం వేసింది ! రైలుకు ఎదురు కట్టరు, గుర్రాల కట్టరు. కేవలం నిప్పు. వీరుతో వడిపోతుంది మరి !

నూరి పోయిన జీవితం :

కరగి పోయిన కలలు

నూతన ప్రదేశం, నూతన వ్యక్తులూ, నూతన వస్తువులూ, తుమ్మ పూడి అంతా నూతనంగానే తట్టసాగింది. నందిగామ తాలూకా కోనాయపాలెంలోని వ్యక్తుల స్వరూపాలూ, స్వభావాలూ, వేషభాషలూ, తెనాలి తాలూకా తుమ్మ పూడిలోని వ్యక్తుల వాటికీ చాల తారతమ్యం గోచరించసాగింది. ఈ తారతమ్యం వ్యక్తుల విషయంలో నెకాక ప్రాకృతిక పరిసరాల విషయంలో కూడా వర్తించింది. అక్కడలాగా ఇక్కడ ప్రదేశం ఎత్తులూ, పల్లాలుగా లేక చిత్రిక పట్టిన చెక్కలాగా సమతలంగా వుంది. ఇక్కడ వాగులూ నంకలూ లేవు. ఊరు ఆరు కొని దికింగ్ హాం కాలువ ప్రవహిస్తుంది. అక్కడ మెట్ట పైరులు - ఇక్కడ మాగాణి పైరులూ, పళ్ళతోటలూ. అక్కడ పెంకుటిళ్ళూ, మిద్దెలూ ఎక్కువ. ఇక్కడ మేడలూ, డాబాలూ ఎక్కువ. అక్కడి మనుషులు పల్లెటూరి మనుషులుగా కనుపించితే ఇక్కడి మనుషులు దిస్తీ మనుషులుగా కనిపించే వారు. అక్కడ ఇంగ్లీషు చదువులు తక్కువ, ఇక్కడ అవి ఎక్కువ. అక్కడివారు అవసరమైతే కూడా అప్యాయతతో పలుకరించేవారు. ఇక్కడివారు పరిచయంతో కూడా అంతగా మాటాడేవారుకారు.

ఇక్కడకు, అక్కడకు మాటల్లోకూడా ఎంతో భేదం గోచరించేది. అక్కడ "పోవటం" అనే పదం అధికంగా వాడితే, ఇక్కడ "వెళ్ళటం" అనే పదం అధికంగా వాడేవాళ్ళు. అక్కడ "ఉరకటం" ఇక్కడ "పరుగెత్తటం", అక్కడ "బొంగుపేగాలు" ఇక్కడ "మరమరాలు"; అక్కడి "గెనసుగడ్డలు", ఇక్కడ "చిరికడమంపలు". ఈ విధంగా ఆ మెట్ట ప్రాంతానికి ఈ మాగాణి ప్రాంతానికి మాటల్లో కూడా ఎంతో మార్పు వుండేది. నామాటలు కొన్నిటిని ఇక్కడివారు వెక్కిరించేవారు. "బిడ్డ" అంటే ఆ ప్రాంతంలో ఆడసంతానం అని అర్థం. ఇక్కడ "కూతురు" అనేవారు. అక్కడ "మట్టిపెడ్డలు" అంటే ఇక్కడ "మట్టిగడ్డలు" అనేవారు. పొలాల్లో మొక్కలను కొట్టివేసే పరికరాన్ని అక్కడ "గుద్దలి" అంటే ఇక్కడ దాన్ని "గొద్దాలకం" అనేవారు. అక్కడ కడవను "యంగ" అనీ "వంటి" అనీ అనేవారు. దాన్ని ఇక్కడ "కడవ" అనేవారు. అక్కడి మాటలను మొరటు మాటల క్రింద లెక్కకట్టేవారు ఇక్కడివారు.

కొత్త పరిసరాలు

ఈ నూతన పరిసరాలలో నా జీవన విధానం కూడా నూతనమార్గంలో వడవ సాగింది. నిత్యజీవితంలో ఒక క్రమబద్ధత ప్రవేశించ ప్రారంభించింది. నాకు తెలియకుండానే అమ్మమ్మగారింట వున్న స్వేచ్ఛ ఇక్కడ సన్నగిలింది. అక్కడ నేనే అందరు భయపడేవారు; ఇక్కడ నేనే అందరికీ భయపడసాగాను. అక్కడ పరిస్థితులు నాకు లోబడి వుండేవి. ఇక్కడ పరిస్థితులకు నేనే లోబడి వుంటున్నాను. అక్కడ బయటనుంచి ఎంతరాత్రికి ఇంటికి వచ్చినా ఎవరూ ఏమీ అనేవారుకాదు. ఇక్కడ సూర్యాస్తమ నూనికి తరువాత ఇంటికి వస్తే అంతా అనే వారే. అక్కడ నా ఇష్టం వచ్చినా స్నేహితులతో కలపి తిరిగవచ్చు, ఏచోటుకైతే; ఇక్కడ వీరి కిష్టమైన స్నేహితులతో మాత్రమే కొన్నిచోట్లలోనే తిరిగి. వేళకు స్నానం, వేళకు భోజనం, వేళకు విద్ర మొదలైన వాటన్నిటినీ ఇక్కడ అను పరి చాలిపోచ్చేది. అక్కడ అనంత పీసీలాకాశం క్రింద నివసిస్తే, ఇక్కడ ఇంటి కప్పు క్రింద జీవించడం. ఒక్కమాదిలో అక్కడిది స్వేచ్ఛా జీవనము, ఇక్కడిది బందీ జీవనము.

జీవనవిధానంలోని ఈ మార్పు నా మనోజగత్తుమీద తన ప్రభావాన్ని బలీయంగా వెలుపాగింది. భాష్యా జీవితం బంధనాయుతం, అసంతృప్తి పూరితం అయినప్పుడు ఆంతరిక జీవితం కల్పనామయం అవుతుంది. వాస్తవవాదం వ్యతిరేకంగా కనుపిస్తుంటే ఆదర్శవాదంలో ఆమూలత జనిస్తుంది. భౌతిక జగత్తులో అందని ఆనందం భావజగత్తులో అందసాగుతుంది. ఈ విధంగా నిత్య వ్యావహారిక జీవితంలో తలించని చిత్త శాంతి కల్పనాత్మకమైన భావజగత్తులో లభించ సాగింది.

తుమ్మపూడిలో మా తండ్రి అన్నదమ్ములు ఆరుగురు. వీరిందరిదీ పమష్టి కుటుంబం; పెద్ద వ్యవసాయం; కోటలూ, రొడ్లు పశువులూ, పశుశాలలూ, వొకర్లు, రొకర్లు. వంటలూ, పిండివంటలూ మొదలైన వెన్నో వీరిదర్శంగల జీవితానికి నిర్భూతాలు. వీరెవరూ తమ వ్యంత సంకానామ పలుకరించేవారుకారు. తండ్రికి, పిల్లలకూ ఏ మాత్రమూ చమత్కారం కూడిన వంబంధాలుండేవి కావు. ఒకరి సంకానాన్ని మరొకరు చమత్కార పంకరించేవారు. మా తండ్రిగారైన మూర్యదేవర రామదేవగారి ఎదుటగా నేను పోవటంకాని, నా ఎదుటకు ఆయన రావటంకాని వుండేదికాదు. నా వ్యవహారాలన్నీ మా పితృతండ్రులు, పెద తం

ద్రులు మాత్రమే చూచేవారు. మా రెండో పెద తండ్రి సంతానం లేకుండ చనిపోయిపోయిన ఆయన భార్యకు నన్ను గత్తు అని, నా మంచి చెడులన్ని ఆమెమే చూస్తూండేలా నిర్ణయించారు. ఆమె పేరు రాజ్యలక్ష్మమ్మగారు. ఆమెను అమ్మా అని పిలిచేవాణ్ణి, ఆమె నామీద గుడ్లెక్రచేసి గదమాయించేది. నా కళ్ళ వెంట నీరు వచ్చేది; అమకునేవాణ్ణి-అమ్మ చనిపోయి ఈమె ఎందుకు బ్రతికున్నదా అని!

ఇక ఆ కుటుంబంలో ఇద్దరు వ్యక్తులు వాకు ఎక్కువ ప్రభువు. వారిద్దరూ నన్నెంతో గరాదింగా చూచేవారు. ఒకరు మా సవతి తల్లి ఆయన హనుమాయమ్మగారు, రెండోవారు మా పినతండ్రగారి భార్య రంగనాయకమ్మగారు. ఇద్దరినీ కూడ పిన్ని అని పిలిచేవాణ్ణి. సవతితల్లి చాలా బోళామనిషి, నన్నెంతో ఆదరించేది. అప్పుడామె కొక సంవత్సరం వయసుగల అమ్మాయి వుండేది. ఆ అమ్మాయిని ఆకిస్తూ ఆనందించేవాణ్ణి త్వరలోనే ఆ అమ్మాయి చనిపోయింది. అందుకు నేను చాలా చింతించాను.

ఇక ఈ కుటుంబం అంతటికీ అసలు ప్రభువుండేవారు మా పెదనాన్న చివవెంకటేశ్వరయ్యగారు. ఆయనకు ఒక ప్రత్యేకమైన మేడ. ఆయనకు సంతానం లేదు. అప్పటికి ఆయనది పెద్ద వయస్సు. మనిషి పండి పచ్చగా వుండేవారు. వాకిట్లో పడక కుర్చీలో ఆసీనులై వుండేవారు. ఆయనది రాచతీవి. ఆయనకు అమగ్రహంవచ్చినా. అగ్రహంవచ్చినా ఇతరులు భరించడం కష్టం. మంచిమాట కాని, చెడ్డమాటకాని ఆయనకు ఎదురు చెప్పకూడదు. ఆయననే మాకందరికీ ప్రేమా, భయమూ రెండూ వుండేవి. ఆయన ఎదుట మేము పెద్దగా పరుగెత్తితే గానీ, నెమ్మదిగా వడిపైగాని సహించేవారు కాదు. రెండూతప్పు అనేవారు. నేనంటే ఆయనకు ప్రత్యేక శ్రద్ధ వుండేది. ఆయనకు ఎన్నో విషయాలు తెలుసు, ఎందరో మహావ్యక్తులు తెలుసు. వార్తాపత్రికలు మాత్రమేగాక, ఇతర మాసపత్రికలనూ, పుస్తకాలనుకూడా చదువుతుండేవారు. ఫియసాఫికల్ సొసైటీమీద ఆయనకు అభిమానం. అవిభివేంకునుద గౌరవం; జిడ్డు కృష్ణమూర్తిమీద అనురక్తి. దివ్యజ్ఞాన దీపిక అనే పత్రికను శ్రద్ధగా చదివేవారు.

నా సాంస్కృతిక జీవితంపైన పెదనాన్నగారి ప్రభావం ఎంతో పనిచేసింది. శాంతివీరేతవంలోని రవీంద్రుని గురించి, కలకత్తాలోని జగదీశ చంద్రబోసును గురించి, పుదుచ్చేరిలోని అరవింద హేమని గురించి ఎన్నో విశేషాలు నన్ను దగ్గర కూర్చోబెట్టి చెప్పేవారు. హిమాలయాలను గురించి అందులో వివరిస్తున్నా

రవి నమ్మతూన్న మహాయోగుల గురించి చెబుతూండేవారు. ఆయన స్వయంగా యోగాభ్యాసం చేసేవాడు.

ఒక సుమహారాన మా మహా పెద్దతండ్రి కృష్ణదేవ్ గారు నన్ను వెంట బెట్టుకు వెళ్ళి ఊరిబయట దగ్గరలోవున్న హైయర్ ఎలిమెంటరీ స్కూల్లో ఆ పాఠశాలలో చేర్చినవారు. తల్లిదండ్రులు పిల్లవాడు కనుక ఎవరేమీ కోపపడవద్దు, పాఠశాలలో చెప్పినవారు ఎంతకాలం క్రిందనో కోనాయపాలెంలో వదలివేసికొని పోయి మళ్ళీ ఈ వూరులో పోవాలివచ్చినందున చాలా భారమే అనిపించింది. అయితే, విద్యలేకుండా వుండడం ఇష్టంలేదు. అయితే బడికిపోవడం అంతకంటే ఇష్టంలేదు. బడికి పోకుండా వుండాలి, విద్య రావాలి. ఈ రెంటికి ఎలా పొందిక : విద్య మీద, బడిమీద రెంటిమీద విరక్తివుంటే ఫరవాలేదు. లేక విద్యమీద, బడిమీద రెంటిమీద అమరక్తివున్నా పరవాలేదు. అంతేకాని ఒక దానిమీద ఆసక్తి, రెండవ దానిమీద అనాసక్తివుంటే పొపగలం కష్టం.

వరే, తప్పనిసరిఅయి బడికి వెళ్ళకం ప్రారంభించాను. పంతుళ్ళంతా ప్రేమగానే చూడసాగారు. ఇంగ్లీషు, వైమ్యూ ఎంతో ఇష్టమైన విషయాలు. లెక్కలంటే బయంగా వుండేది. అరవ తగతి కాస్తవరకం అట్ట లోపలి భాగంలోవున్న బడి దీసు చంద్రబోసు పోదోమీద మిక్కుటమైన ఆసక్తి. వృక్షాలలోని ప్రాణస్పృహ వను కనుగొన్నాడనేది ఆయన వల్ల వున్న అభిమానాన్ని ఇనుమడింపజేసింది. నేనుకూడా వృక్షకాస్తజ్ఞుడను కావాలని, వృక్షాలతో మాట్లాడాలని ఏమో ఏమో అంక్షలు తలలెత్తసాగాయి దానితో వృక్షాలను చూస్తే ఎక్కడలేనిప్రేమ. మొక్కలను, పొలాలను చూస్తూండే ఎంతో ఆనందంగా వుండేది. చెట్టునుంచి ముఖం కదుక్కనే వుల్లలు విరుస్తూకూడా చెట్టు ఎంతగా బాధపడుతుందోనని బాధపడేవాళ్ళు. చెట్టు దుఃఖిస్తున్నట్టు అనుభూతి చెందేవాళ్ళు.

వైచ్చా జీ వి తా ని త్తై త హా త హా

బడివి అవకాశం మదరాసువెళ్ళే రైల్వేలైను. వీలున్నపుడల్లా బడినుంచి రైలుకట్టకు వెళ్ళి రైలుస్టాండ్ మీద సీటిచేనాళ్ళం. రైలు పోతుంటే చూడడంలో ఒక హాకోషం. రైలువూ. గార్డు ఎంత అదృష్టవంతులో అనిపించేది. ఎక్కడా దిగకుండా రోజంతా ప్యేర్లుగా రైలులో ప్రయాణం చేస్తారు. నాళ్ళకేమీ దిగుళ్ళూ, రింకయా, రియూటా, కర్రలు వుండవు అనుకొనేవాళ్ళు. ఎక్కడా దిగిపోకుండా రైలువేది ప్రయాణం ఎంత హాయిగా వుంటుందో. జీవితమంతా ఒక ఎడతెంపులేవి

నిరంతర ప్రయాణం అయితే ఎంత ఆనందంగా వుంటుందో. బడినుంచి ఇంటికి కాని, ఇంటినుంచి బడికికాని పోయేపని వుండదు, ఇటువంటి నిరంతర ప్రయాణంలో. పెద్దది అడుపు ఆజ్ఞలకూ, కోపతాపాలకూ గురికావలసిన అవసరంవుండదు, ఇటువంటి నిరంతర ప్రయాణంలో. ఇంటినుంచి బయటికి పోలేదనే బెంగకానీ, బయటనుంచి తగు నయమానికి ఇంటికి రాలేకపోయామే అనే బాధ వుండదు. ఇటువంటి నిరంతర ప్రయాణంలో. ఇంటికి తిరిగిరాని నిరంతర ప్రయాణంలో ఆనందమే ఆనందం. ఈ విధమయిన ఆరోచనంతో, పగటికలలతో రైలుపట్టాల మధ్యనిలచి సుమార దిగంతాలవరకూ, రెండు రైలుపటాలూ ఒకటిగా కలసి కను పించేంతవరకూ చూచేవాణ్ణి.

రైలు కట్టనుంచి మళ్ళీ బడిలోకి వెస్తే పంతుళ్ళ గడ్డి, లూ, పీల్లల అల్లరులూ, పాతాల పుస్తకాలూ, పుస్తకాలలోని పాతాలూ, ఏమీ వ్రాయని తెల్ల కాగితాలూ, ఏమేమో వ్రాసిన నోటులుకుక్కలూ ప్రత్యక్షం. వీటి అన్నిటిలో మునిగి నిరంతర ప్రయాణానికి సంబంధించిన పగటి కలలు కనిపిస్తేవి. మళ్ళీ జగదీశ చంద్రబోసూ, అయిన చెల్లు చేమలూ, వాటిలోని చైతన్యప్రవంతులూ గుర్తుకు వచ్చేవి. బడినుంచి సాయంత్రం ఇంటికి తిరిగివచ్చి స్నానం చేసి, భోజనంచేసి, పుస్తకాలుముందేసుకొని చదవడానికి కూర్చుంటే చదివేదేమిటో తలకెక్కేదికాదు. కోనాయపాలెపు జ్ఞాపకాలలో తలవిండిపోయేది. అక్కడి అమ్మమ్మ, కోట్లోబాబు, పెదతల్లులు, ప్నేహితులు, చెల్లు, చెరువు, వాగులుఎన్నో ఆస్వాదంతో ఆహ్వానిస్తూండేవి. అక్కడగడచిన జీవితమంతా మధురంగా తట్టేది. గడచిన దృశ్యమంతా ఒక వెన్నెల రాత్రిలా తట్టేది. కొంతసేపటికి నిద్ర. నిద్రలో ఏవో దేవకన్యకల దేశాలలో పర్యటన. దేవకన్యకలతో ప్నేహం.

మా మరో పెదనాన్న దగ్గర ఒక మాదిరిది ఒక తెలుగు లైబ్రరీ స్వంతం వుండేది. అందులో ఆంధ్రప్రచారిణీ గ్రంథమాల ప్రకటించిన బెంగాలీ నవలలకు అనువాదాలుండేవి. పాత్య పుస్తకాలు చదవడానికంటే ఆ నవలలను ఎక్కువగా చదువుతుండేవాణ్ణి. అయితే వీటి మూలంగా నేను పాతాలలో ఎప్పుడూ వెనుక బడలేను. అన్నటి ఆ అపరాధ పరిశోధక నవలలు చదువుతూంటే ఒకోచోట తయమూ, సంభ్రమమూ, కరుణ, కోపమూ అనేకం కలుగుతూండేవి. అవి చదువు తూన్నంతసేపు ఆవే విజయం అవిపించేవి. కొద్దిరోజులలో ఆయన దగ్గరున్న చాలా నవలలు చదివాను.

పా ఠ్యే త ర గ్రంథాల పఠనం

నవలలు మాత్రమేకాక కొందరి జీవితాలనూ, స్వీయచరిత్రలను కూడా చదవసాగాము. వాటిలో వా జీవితంమీద శాశ్వత ముద్రను వేసిన పుస్తకం ఒకటైంది. అది మహర్షి దేవేంద్రవాథ తాగోర్ స్వీయచరిత్ర. నవలలు చదువుతున్నప్పుటి ఆనందం వేరు. ఈ పుస్తకం చదువుతున్నప్పుటి ఆనందం వేరు. నవల చదువుతూ ఇదంతా అబద్ధమనీ కల్పన మాత్రమే అనీ ఒక ప్రక్కన ప్రతిధ్వనించడం వింటూండడం జరిగేది. ఈ పుస్తకం చదువుతూనే ప్రతి అక్షరమూ నిజమనిపించేది. మహర్షి దేవేంద్రుని మార్మికవాదం అంతా హృదయాన్ని తన్మయు చేసింది. ఆయన చేసిన పర్యటనల వర్ణన, ప్రత్యేకించి హిమాలయ పర్యటనల చిత్రణ వన్నెంతో పరవశపరచింది.

ఈ విధంగా క్రమేణ పాత్యపుస్తకాల పఠనం సన్నగిలి ఇతర గ్రంథాల పఠనం పెరగపొగింది. ఇటువంటి వాటిన్నిటిసహాయంతో కోనాయపాలెపు బెంగమ మరదిపోన ప్రయత్నించేవాణ్ణి. ఇన్ని మానసిక చింతనల మధ్యలో వివసిస్తూ కూడా బడితోని చదువులో ఏ మాత్రమూ వెనకివడేవాణ్ణి కాదు. దీని అర్థం విద్యార్థులందరికంటే ప్రథమంగా వుండేవాణ్ణి అవీ కాదు. ఇతర విద్యార్థుల కంటే ముందూ వుండేవాణ్ణి కాదు. వెనకా వుండేవాణ్ణి కాదు. కాంప్రోజిషన్లు వ్రాయడంలో మాత్రం అందరికంటే ప్రథముడుగా వచ్చేవాణ్ణి. అరవ తరగతిలో ఆ రోజులలో నాకంటే వయసులో పెద్దవాళ్ళుకూడా విద్యార్థులుండే నాళ్ళు.

కొయ్యకండలకు శస్త్రచికిత్స : విజయవాడలో నా అనుభవాలు

ప్రాశికాలలో ఆరవ తరగతిలో ప్రవేశించి రెండు నెలలైనది. శరత్కాలం అంతరించి శీతాకాలం నడుస్తుంది. ఎండలోని సుఖమూ నీడలోని కష్టమూ తెలిసే కాలం ఇది. శీతాకాలం పోయి వేసవిలో ప్రవేశించేవరకు నీడలో సుఖమూ, ఎండలో కష్టమూ తట్టసాగుతాయి. ఒకే వస్తువు దేశకాలాల మార్పులమీద ఆధారపడి వివిధ గుణాలను చూపుతూవుంటుంది. పొగమంచుతో నిండిన శీతాకాలపు ప్రభావాలు, సాయంసంధ్యలూ ఎంతో రహస్యమయంగా, ప్రేరణాత్మకంగా గోచరించాయి. సాగిపోయే దీప్తమైన నీలినీడలు ఎంతో మనోజ్ఞంగా అగుపించాయి.

అయితే, చికిత్సా భరించడం కొందరికి బాధగా వుంటుంది. నాకు మాత్రం అందరి మాదిరి చలి చల్లగా తగిలివా కూడా ఆ చల్లదనంలో ఏదో సంతోషం తట్టేది. శీత ప్రభావాలలో మంచుతో తడిసిన పచ్చికమీద చెప్పులు లేని పాదాలతో తిరుగుతూంటే ఆ చల్లదనం పాదాలగుండా కళ్ళలోకి ఆరేపించి కళ్ళు చల్లబడి వట్టు అనుభూతి చెందేవాడిని. శీతాకాలంలో ఇన్ని ఆనందాలున్నాకూడా అది అంత ఆరోగ్యమైన కాలం కావని, జ్వరాలువచ్చే కాలమని అనేవారు. ఈ సత్యం ఇతరుల వట్ల ఏ విధంగా వర్తిస్తుందో నాకు తెలియదు కాని నావట్ల మాత్రం యదార్థమై కూర్చుంది.

ఒక మధ్యాహ్నానంతరం మా ఆరవ తరగతి ఉపాధ్యాయుడు మాకు వైస్సు తెలుపున్నాడు. ధర్మామీటరును ఏ విధంగా వాడి ఉష్ణోగ్రతను తెలుసుకోవాలి? అనేదాన్ని ప్రదర్శిస్తున్నాడు. నాకు వళ్ళువిరుపులూ, అవలింతలూ, కళ్ళవెంట వెళ్ళబో నీకూ ప్రారంభమైనాయి ఉపాధ్యాయుడు వా స్థితిని గమనించాడు; దగ్గరకు పరిచి ముఖమీద చేయివుంచి చూచి ధర్మామీటరును నోటిలో వుంచి తీసి చూచి జ్వరం మాటరెండు దిగ్గీయన్నదని చెప్పి తన గొడుగు ఇచ్చి ఒక విద్యార్థి వెంట ఇంటికి పంపించాడు. అంతే, ఇక నా జీవితంలో చదువు విమిత్తం బడికి వెళ్ళి ఎరుగను. ఆరవ తరగతే నా విద్యాభ్యాసంలో ఆఖరు తరగతి !!

ఇంటికివచ్చి పడక ఎక్కాను. శరీరం మాడిపోతున్నది. తలనొప్పి, కడుపులో వికారం మొదలైన నాకు ఇవ్వంతేని బాధలన్నీ బయలుదేరినాయి. తొమ్మిది సంవత్సరాల వయస్సులో కోనాయపాలేంలో ఇంత పెద్ద జ్వరం వచ్చింది. ఇప్పుడు

వన్నెందు సవత్సరాల వయసులో తమ్మపూడిలో తిరిగి అంత పెద్ద జ్వరం వచ్చింది. రాత్రింతా తపన, నిద్రలేదు. మా పెదతండ్రిగారి కుమారుడు సూర్యదేవర సంతీవరాయణంగారు మందులివ్వసాగారు. కాని, జ్వరం ముందడుగుతోనే వుండి కాని వెనకడుగు వేయలేదు. మూడురోజులు చూచిన తరువాత బెజవాడ నుంచి మా కుటుంబ వైద్యులైన వెలిదండ్ర హనుమంతరావుగారిని తీసుకువచ్చారు. ఈ డాక్టరు గారు తరువాత గొప్ప దేశభక్తుడుగా మారి సత్యాగ్రహోద్యమాలలో జైలుకు వెళ్ళి అక్కడ జైలు అధికార్ల యమయాతవలకు బలియై మరణించారు. ఆయన పేరు తోనే ఇప్పుడు బెజవాడలో వెలిదండ్ర హనుమంతరాయ గ్రంథాలయమూ, పార్కు వెలసివున్నాయి.

డాక్టర్ వెలిదండ్ర హనుమంతరావుగారు ప్రత్యేక వ్యక్తిత్వం గలవారు. చక్కగా ఎర్రగా వుండేవారు. మీసాలుండేవి. బద్దరు దోవతి, బద్దరు లాల్సీ, పైస అంచుల ఉత్తరీయమూ, చూడగానే విర్మలంగా గొప్ప బుద్ధి జీవిగా గోచరించారు. చాలా హాస్యపియుడు. వన్ను మంచంలో చూడగానే మందహాసంతో అన్నారు : "విజంగా జ్వరమేనా ; లేక స్కూల్ ఎగవేయడానికి ఇదొక నెపమా ?" అంటూ వన్ను పరీక్షచేసి ఆయన కొంతం గంభీరముద్ర చాల్చాడు. గుండె చాలా బలహీనంగా వుండవి. జ్వరం వెంటనే తగ్గదని చెప్పి వెళ్ళిపోయి మందులు పంపించాడు. మళ్ళీ వచ్చి చూస్తామన్నాడు. రంగురంగుల పీసాలలో రంగురంగుల మందులు. ఆ మందులు చూడడానికెంత మధురంగా కనుపించాయో త్రాగడానికంత తేలికగా తట్టాయి. అయినా ఇష్టంతో త్రాగేసాకవి. చుట్టూ వాళ్ళంతా మెచ్చుకునే వాళ్ళు. ఎంత చేడుమందువైనా పరే అట్టాయి ఇద్దరే గుటుక్కున త్రాగివేస్తాడు అని ప్రశంసించేవారు. వీళ్ళ ప్రశంస విమిత్తం నా అసలు ఇష్టాన్ని దాచివేసి నా అయిష్టాన్ని ఇష్టంగా చూపడానికి నానా యాతనలు వడేసాణ్ణి. మానవుడు ఏక్కువభాగం కీర్తికోవమే తీసిస్తాడేమో ; కొంతమే కనకాన్ని వర్జించిన వాడుకూడా కీర్తి పొందవలెంటుంది !

మంచంలో జ్వరంతో రోజులు గుంస్తున్నాయి. మంచంనుంచి లేవడమనేదే లేదు. రోవతి ఆహారం బాల్సీ, గ్లూకోజులు తప్ప మరేమీలేదు. ఒకవైపునుంచి మరోవైపుకు కొద్దిగరిగి పీడితూ ఉంటుంది. అన్నం తివి ఎన్నోనాళ్ళయింది. దాహం వేసివస్తుంది రోద్రాత్రాగితే నాంతి అయ్యేది. డాక్టర్ వెలిదండ్ర హనుమంతరావుగారు వస్తూ ఉంటుంది. పోతున్నారు. మందులు మారుస్తున్నారు. ఒకరోజు ఆయన అన్నారు.

“అబ్బాయి కేదో మానసికంగా బాధవున్నట్టుంది. ఏదో తీని గులును లోపల దాచుకొన్నట్టున్నాడు” అని. ఆయన వాక్కులలోని సత్యం నాకు బోధపడింది. కాని చుట్టావున్నవారి కేమి బోధఃకుతుంది కనుక? వారంతా నవ్వి ఊరుకున్నారు.

నెల రోజులకు నా జ్వరం తిరుగు ముఖం పట్టింది కృమేణ అన్నసాద పతోపాటు మంచం దిగి రెండడుగులు వేయ ప్రారంభించాను. ఉదయం అన్నం, మధ్యాహ్నం పళ్ళరసం, సాయంత్రం రొట్టె, పాలు. ఈ విధంగా తింటూ ఇంట్లోకి, బయటికి తిరుగసాగాను. ఒకరోజు బెజవాడనుంచి డాక్టర్ హనుమ త రావుగారు వచ్చి నన్ను మళ్ళీ పరీక్షచేసి రెండు మాసాలపాటు బెజవాడలోవుండి చికిత్స పొందాలని, గుండె చాలా బలహీనంగా వుందని, టాన్సిలిటీస్ ఆపరేషన్ చేయాలని చెప్పి వెళ్ళారు.

బెజవాడలో చికిత్స

నేనూ, పెంపుతుల్లీ, ఇంకా ఒకరిద్దరం బెజవాడలో నివాసంపెట్టి హనుమంతరావు గారివద్ద చికిత్స పొందసాగాను. డాక్టర్ గారు నన్ను ఎప్పుడూ ఏదో అంటూ నవ్విస్తూండేవారు. ఒకసారి ముప్పయి సంవత్సరాల వయసుగల తమ వర్సను చూపి ఆమెను పెళ్ళిచేసుకుంటావా? అని అడిగారు. నేను వెంటనే చేయి కుంటావని జవాబు చెప్పాను. అందుకు తిరిగి సమాధానం ఏమీ చెప్పాలో తోచక “నీ పెళ్ళి ఇంకా వారం రోజు” అంది అన్నారు. అంతే నా టాన్సిలిటీస్ ఆపరేషన్ అని అర్థం.

బస్తీలో నివసించడం అదే మొదలు. బస్తీలోని విశేషాలు చూడడానికి వేడుకగా వున్నా, బస్తీ నివాసం నాకే ముకో వచ్చలేదు. ఇంతకుంది జనం ఇక్కడ ఎందుకు వున్నారు? ఏమి చేస్తున్నారు? అనే కుతూహలం జనిస్తూ వుండేది. తమ్మపూడికి, కోనాయపాలెంకు “ఊరిబయట” అంటూ వుండేకాని ఈ బస్తీకి ఎటుచూచిన “ఊరిబయట” అనేది కనిపించదేమా అని ఆశ్చర్యపోయేవాణ్ణి.

నా టాన్సిలిటీస్ ఆపరేషన్ ముత్తుఇచ్చి చేస్తామని చెప్పినందువల్ల నాకు తమందరేకుండా పోవడమేకాక ముత్తు ఇస్తే ఏవిధంగా వుంటుందో చూడాలని కుతూహలంకూడా ప్రబలమైంది. అప్పుడు ఈ ఆపరేషన్లు అంతవరకేగా వాడుకలోకి రాలేదు. ఎక్కడో అడపాతడపా విశుణులు మాత్రమే చేయగలుగుతున్నారు. డాక్టర్ హనుమంతరావుగారు ఇదివరలో వీటిని చేస్తుంటే చూడడమేకాని స్వయంగా

చేసిచూడలేదు. ప్రథమంగా నామీదనే ప్రయోగముచేసి చూడబోతున్నారు. ఆయనకు తోడు మరో డాక్టర్ కూడా వచ్చాడు.

ఉదయం పదిగంటల ప్రాంతంలో నన్ను ఆపరేషన్ గదిలోకి తీసుకువెళ్ళి బిల్లి ఎక్కించి నా బట్టలన్నీ తీసివేశారు. వేమ నవ్వుకూనే వున్నాను. రైక్లంకరి పిల్లవాడు అని డాక్టర్ చేత ప్రశంస పొందారని ఆకాంక్ష. పడుకోబెట్టి ముక్కుదగ్గర క్లోరోఫారంవెట్టి ఒకటి, రెండూ అని చద మన్నారు. చదవసాగాను ఊపిరి సరివక బాధగావుంది ఒక్క నిమిషం. తరువాత సంగతి నాకు తెలియదు. నాకు తెలివి వచ్చేవరకు డాక్టరుగారు నా గొంతుదగ్గ మంచుగడ్డతో అదిమిపట్టి నా ముఖంపై పూచించి నవ్వారు. వేమ చిన్న గొంతుతో "అయిందా?" అన్నాను. అయింది అని మళ్ళీ నవ్వారు ఆయన.

నాకు తల తిరిగిపోతుంది. వాంతివచ్చేసింది. అప్పుగా రక్తం, వచ్చి రక్తం విప్పురంగు రక్తం నోటివెలుచు చాలా బయటికి వచ్చింది. కడుపులో ఏకాంత ఆధికమైంది. వాంతి ఆయన సంవేదన తడుతూ ఉండేది. మళ్ళీ కళ్ళు మూశాను. నన్ను బహుశా తీసుకువెళ్ళారు. హనుమంతరావుగారి మామగారికి జబ్బుగావుంది. బందరు రమ్మని ఆయనకు తెలిగొనివస్తే నన్ను మరో డాక్టర్ కు అప్పగించి ఆయన బందరు వెళ్ళిపోతారు. నాకు ఏకాంత ఎక్కువై నది. దానితో వాంతులు ఆధికమయ్యాయి. మందం మీద పడుకోలేకపోతున్నాను ఆపరేషన్ సమయంలో కడుపులోకి ప్రవహించిన రక్తమంతా వాంతి ద్వారా బయటికొస్తున్నది. ఈస్థితి ఆరాతికింకా ముదిరి చాలా గడవిన చేపింది. హనుమంతరావుగారు బందరు నుండి తిరిగిరాలేదు. ఆయన అప్పగించి వెళ్ళిన డాక్టరే అతి శ్రమమీద నా పోయే ప్రాణాన్ని పోషియకుండా ఆపివేశారు. తెల్లవారే పరికి అంతా మామూలు స్థితి వచ్చింది. హనుమంతరావుగారు వచ్చిచూచి సంతోషించారు.

అంతా కొన్నాళ్ళు బెలవాతలోనే వున్నాం ఒక సాయంత్రం నేను, మరో అబ్బాయి కంపి బందరు రోడ్డు దాటే బందరు కాలువ వద్దకుపోయినాం. అక్కడ దగ్గరలో ఏదో వంతెన కడుతున్నారు. ఆ వంతెనవద్దకు రాళ్ళను తీసుకుని వెళ్ళి దానికి కళ్ళను బ్రాలించు ఉపయోగిస్తున్నారు. రైలు వట్టాలలాంటి వట్టాలమీద, దాన్ని కొండయారం వెడలి మరొకంత భూమి దానంతటా అదే వరుస్తుంది. ఒక భాగం బ్రాలీ అక్కడ రైలుమీదనున్నది. దానిమీద ఎక్కి మేమువెట్టుకుంటూ పోతున్నాం. అంతలో దానికి నందిందిన ఎవరో ఒకరు వచ్చి మా ఇద్దరినీ తెంప

దెబ్బలు వేసి బ్రాహ్మీ నుంచి క్రిందకు లాగి ముందుకు లాగి నెట్టివేశాడు. మేము అంతటితో అక్కడున్న కంకర రాళ్ళను ఆయన మీదకు విసరసాగాం. అవి తగిలి అతని తల చిట్టి రక్తం బయటకొచ్చింది. అంతటితో మాకు భయం వేసి ఇంటికి వరుగెత్తుకు వచ్చాం. ఈ విషయం ఎవరికి చెప్పలేదు. పాపం అతని గాయం ఎలా వుందో చూస్తే బాగుండుననిపించింది. కాని, మళ్ళీ అటు వైపుకు పోతే మా తలంను గాయాలు చేసి పంపుతాడేమోనని అతడిని చూడడంలేదు.

బుద్ధ ప్రతిమ

బెజవాడలో మేము వుంటున్న ఇల్లు మ్యూజియానికి చాలా దగ్గర. వీలున్నప్పుడల్లా మ్యూజియంలోకిపోయి కాలం గడిపేవాణ్ణి. ఆ మ్యూజియంలో బుద్ధ ప్రతిమలు విలుచున్నవీ, కూర్చున్నవీ కొన్నివున్నాయి. నండిగామ తాలూకా అల్లూరులో దొరకివ విలుచున్న బుద్ధ ప్రతిమ నన్నెంతగానో ఆకర్షించేది. బుద్ధుని గురించి, బౌద్ధమతాన్ని గురించి పుస్తకాల్లో చదివినందున బుద్ధుడు చాలా పరిచిత వ్యక్తిలా అనిపించేవాడు. బుద్ధ ప్రతిమలోని ఆ ప్రశాంత ముఖతేజస్సు, ఆ నిమిలిత లోచనాలు, ఆ కారుణ్యభావమూ ఏదో లోకోత్తరానందాన్ని ప్రసాదించేవి. ఆ బుద్ధ ప్రతిమముందు నిలచి భావించేవాణ్ణి : "ఆ నాడు మాయావేది గర్భావలంబినీ వనంలో జన్మించిన సిద్ధార్థుడు. రాజప్రసాదంనుంచి యశోధరనూ, రాహులుణ్ణి వదలి వెళ్ళిన సిద్ధార్థుడు బోధివృక్షం కింద జ్ఞానోదయాన్ని పొంది బుద్ధుడైన ప్రబుద్ధుడు ఇక్కడ మ్యూజియంలో నాలుగు గోడలమధ్య శిలాయాపంలో బండీగా నిలచి వున్నాడు." ఈ విధంగా ఏమేమో భావాలు జనించేవి ఆ ప్రతిమ ముందు నిలచినప్పుడు.

మా డాక్టర్ వెలిదండ్ర హనుమంతరావుగారి కొక గుర్రపు కోచ్ బండి వుండేది. బండితోలేవాడిని వెనకవిలుచోబెట్టి ఆయనగారే స్వయంగా ఆ కోచ్ బండిని తోలేవాడు. ఒక సాయంత్రం నాకు బెజవాడ చూపిస్తాను రమ్మని ఆ బండిలో తన ప్రక్కన కూర్చోబెట్టుకొని తన రోగుల ఇళ్ళకు, ఇంకా ఇతర బజార్లకు త్రిప్పి చూపి తీసుకువచ్చాయి. ఆయనకు, నాకు వున్న సంబంధం డాక్టరుకు, రోగికి వున్న సంబంధాన్ని మించివుండేది.

మంత్రి గారి ఉపవ్యాసం

ఒకరోజు మ్యూజియం ఆవరణలో పందిళ్ళువేసి రంగుకాగితాల తోరణాలు బిడ్డలలా అట్టహాసం చేశారు. ఆ సాయంత్రం ఆ ప్రాంతమంతా రకరకాల

కాదులతో విండిపోయింది, పెద్ద సభ జరిగింది. అందులో మదరాసు ప్రభుత్వపు విద్యాశాఖమంత్రి సర్ ఎ. పి. పాత్రో ప్రసంగించారు. ఆసలు ఆయనకు సన్మానం చేసే నిమిత్తమే ఆ ఆర్భాటమంతా. ఆయన ఇంగ్లీషులో ఏమేమో గడగడ చెప్పి వేస్తున్నారు. మధ్యమధ్యలో జనులు కరతాశధ్వనులు చేస్తున్నారు. ఆయన ప్రసంగంలోని ఇంగ్లీషుపదం నాకొక్కటి తెలియలేదు. ఉన్నత ప్రభుత్వోద్యోగిని చూడడం అదే ప్రథమం. ఆయనను చూచిన తరువాత నాకు తట్టిన కుతూహలం ఒక్కటే, ఆయన ఏమి చదివితే ఆయనను మంత్రిగా చేశారా అని. ఈ విషయం ఎవరిని అడిగితే తెలుస్తుందా అని ఆలోచించసాగాను. అక్క రెండరో దొర లోపించారు, దొరసాని లోపించారు. సూర్యవేళుకొని తరిపాగలు ధరించినవారు, రోవతికింద మేజోళ్ళూ, బూట్లు వేసినవారు, కంటిజోడును కంటితే పెట్టుకొని కొందరుంటే కంటిజోడును చేతిలో పుచ్చుకొని కొందరున్నారు. ఆయితే, కాలి జోడును మాత్రం కాలితే వుంచుకొని అందరూ తిరిగారుకాని కాలిజోడును చేతిలో వుంచుకొని తిరిగే వ్యక్తి ఎవరూ కనుపించలేదు. ఇందరిలో ఎవరిని అడిగేది ఏమి చదివిన వారికి మంత్రి వదలి ఇస్తానని.

రెండవ రోజు రాక్షసుగారినే ఆ ప్రశ్న అడిగాను. ఆయన నవ్వి అన్నారు : "ఏమి నీకు మంత్రి వదలి కావాలని వున్నదా ? ఎప్పటికీ అటువంటి హోదాని కోవం ఆలించడోకు. మంత్రి కావడానికి ప్రత్యేక చదువులు ఏమీ అవసరం లేదు. మంత్రులు కావినారు చదివే వదువే మంత్రులయే వారుకూడా చదివేది."

అనురాగ, విరాగాల మధ్య జీవితయాత్ర

త్రిమ్మహాడిలో వసంతకుటుంబ ప్రవేశించి కొన్ని దినాలైనా వసంత శోభను గురించి కవుల వర్ణన చాలా చోట్ల చదివాను. వారు వర్ణించిన శోభను ప్రకృతిలో కనుగొనాలని ప్రయత్నించాడు. అంతగా కనిపించలేదు. వారు వర్ణించిన దృశ్యాలు నాకు ప్రకృతిలో కనుపించలేదు. నాకు ప్రకృతిలో కనుపించిన దృశ్యాలను వారు వర్ణించలేదు. అందుకని వారు వర్ణించినదంతా అసత్యం కాదు. అయితే వారు వర్ణించినది కూడా అసత్యం కాదు. ఎవరిదృష్టి వారిది. మనుషులంతా బయటికి ఒక ప్రపంచంలో నివసిస్తున్నా కూడా లోపల మళ్ళీ ఎవరి స్వతంత్ర ప్రపంచంలో వారే నివసిస్తారు. మనవిషి నివసిస్తున్న ప్రపంచం చాలా పెద్దది. కాని, మనవిషిలో నివసిస్తున్న ప్రపంచం ఇంకా ఎక్కువ పెద్దది.

ఎ చిలు బాగా ముదురుతున్నాయి. కోయల కూతలు వినిపిస్తున్నాయి. మల్లెల వానలు గుబాళిస్తున్నాయి. ఎచ్చి మాటకి కోయల పప్పు, పచ్చళ్ళూనాడా రుచిగా తడుతున్నాయి. తెజవాతా ఆ రేషన్ పూర్తి చేసుకొని ఆరోగ్యంగా తిరిగివచ్చి పప్పు బియ్యం అకలి గిప్పికలు బాగా తెలుస్తున్నాయి. తింటున్నాను. ఎండల్లో బయటికి పోనీయవలసిన ఇంటిలోనే తిరుగుతున్నాను. అవసరమైన పుస్తకాలను అభిరుచితో చదువుతున్నాను. అవసరమైన పుస్తకాలను అంటుకోవడం లేదు, చలికాలంలో బడి వదిలివేసిన తరువాత మళ్ళీ పాఠ్యపుస్తకాలు ముట్టలేదు. చదివిన పాఠాలకంటే మరచిపోయిన పాఠాలే ఎక్కువైనాయి.

పెద్దలకు, నాకూ కూడా ఒక్క విషయంలో అనుకూలత ఏర్పడ్డందుకు నాకు చాలా సంతోషమైంది. నాకు బడికి పోవాలని లేదు. వారికి వన్న బడికి పంపాలని లేదు. మా పెద్దవాళ్ళకు ఉద్యోగాలు చేయడం ఇష్టంలేదు. ఉద్యోగాలు అవసరం లేనప్పుడు ఉద్యోగాలకు పనికివచ్చే డిగ్రీల చదువులెందుకని ఆయన విశ్వాసం. ఇంగ్లీషు న్రాయడం, చదవడం ప్రైవేటుగా నేర్చుకొని ఇంటిదగ్గర వుండే విద్యా వ్యావసంగం చేయడం మంచిదని ఆయన తీర్మానించి ప్రకటించివేశారు. ఆయనగారి ఈ తీర్మానం నా కెంతగానో సచ్చింది. నేను అంగీకరించాను.

గురువులతో మైత్రి

మా ఇంటి పెద్ద అరుగుల మీదనే వంగర సత్యవారాయణగారు అనే ఉపాధ్యాయులు కొందరు పిల్లలకు ప్రైవేటు పాఠశాల నడుపుతున్నారు. ఆయన బాగా

ఇంగ్లీషు చెప్పగలరని ప్రతీతి. మా ఉభయంకు స్నేహం కూడ వుండేది. ఇంకేం నా విద్యావిషయం సత్యవారాయణగారికి అప్పగించారు. మా ఉభయం మధ్యా వయసులో చాల తాతమ్యం వున్నప్పటికీ ఆయన నన్ను తన శిష్యునిగాకాక మిత్రునిగానే చూడసాగారు.

దిడిలోని మిగతా పిల్లలకు ఆయన అన్ని విషయాలలో పాఠాలు చెప్పేవారు. కాని నాకు చెప్పేది మాత్రం కేవలం ఇంగ్లీషు పాఠాలు మాత్రమే. కొందరికి మను చరిత్ర, ఆంధ్రనామ సంగ్రహం కూడ చేప్పేవారు. వాప్రక్కనే కూర్చున్న విద్యార్థి మనుచరిత్రలోని మధ్యాల చదువుతుంటే వానిఅర్థం నాకుపూర్తి తెలియకపోయినాకూడా ఎంతో ఆహ్లాదాన్ని కలిగించేది. "రహిమించ జింక గాఢముల రాల్ గరగించు విమల గాంధ్యూలు విర్య మాకు" అనే వరుసని వాక్కులు ఎంతో శ్రావ్యంగా తట్టేవి. ప్రవచునితో ఏడ్చుకు తన దేశ సంపదాన్ని గురించి చెబుతూ "జాచితి వందువందుగల చోట్యములున్ గమగొంటి వావటీరాచల వక్రిమాచల హిమాచల పూర్వవికాచలంబుగన్" అనే మాటలుకూడ విషణ్ణుడి అయ్యేది. ఆ వివిధాలైన అవలంతు వేనెవ్వుడు చూస్తూ అవి ఉవ్విళ్ళూరేవాణ్ణి. ప్రవచునికి కనుపించిన ఏడ్చుకు ఇప్పుడు నాకుకూడా కనిపిస్తే ఆయననుంచి ఆ పాద లేవనం తీసుకొని దాని నహాయంతో ఎన్నెన్నో పర్యకాలను, జంపాకాలను, నడులను, రోయలను, అరజ్యాలను, నముద్రాలను, ఎడారులను, ద్వీపాలను, ఎన్నిటిలో చూచిరానానిపించేది.

వా ఇంగ్లీషు చదువు బాగానే సాగిపోతుంది. ఇంగ్లీషు వ్యాకరణంలోని విచిత్ర ప్రయోగాలలో కూడా శ్రద్ధ జనించింది. ఉపాధ్యాయుల దగ్గర ఎక్కువ కాలం చదవడంలో కంటే ఆయనతో కలుద్లు చెప్పడం, ఆయననుంచి కలుద్లు వివరంతోనే గడిచేది.

మ థు ర స్మృ తు లు

వేమ చదువుకుంటున్న సమయాన ఉళ్ళోని ముగ్గురు వలుగురు అడపిల్లలు కూడ చదువుకొంటుండేవారు. వాళ్ళ జిద్దల్లో ఒకరోజు మొగలిరేకులు పెట్టుకు వచ్చాడు. ఆ మొగలిరేకుల మధుని సుగంధం తగిలేవరకు కొన్నాళ్ళక్రితం దమ్మలో వాప్రక్కవ కూర్చొని ప్రయాణం చేసిన ఆపేరు తెలియని వనిత నన్ను తమ ఇంటినుండి చదువుకోమని అహ్వానించిన వనిత, వనికిగామ నుంచి బెజవాడ వరకు వా కెంతో మానసికసందాన్ని కలిగించిన వనిత, జడలో మొగలి

రేకులు ముడుచుకున్న ఆ అనందచయ వనిత మనోచక్షువుల ముందు ప్రత్యక్షమైంది. విషాదము. అనందము రెండూ కలిగినాయి. ఆమె ఎక్కడ ఏమి చేస్తున్నదో? ఆమె నా స్మృతిఫలకంపై రూపొందినట్టే ఆమె స్మృతిఫలకంపై నకూడా ఇప్పుడు నేను రూపొంది వుంటానా? మొగలిరేకుల వాసన తగలక పూర్వం ఆమెను వేసు మరచిపోయాను. అంటే మొగలిరేకులు ఆమెను నాకు గుర్తుచేశాయి. మరి ఆమెకు నన్ను గుర్తుచేయడానికి ఏమి వస్తువులున్నాయి? నాస్మృతులు ఆమె దగ్గరకు పయనించి నన్ను ఆమెకు గుర్తుచేయాలింటే. అదేవిధంగా ఎన్నో ఆలోచనలు. ఇక ఆ తావిలో అక్కడ కలవలేక అక్కడ నుంచి లేచి వెళ్ళిపోయాను. ఆ రోజంతా ఏదో వేదనాయుతంగానే తట్టింది.

ఈ సూతన విద్యాభ్యాసం కాలంతోపాటు చరచర ముందుకు సాగిపోతున్నది. వేనవి వర్షాలలోకి మారింది. నా వయస్సు మరో మైలు రాతిని దాటింది. వన్నెండు గడిచి పదమూడవ సంవత్సరము వచ్చింది. పంతులుగారి వయస్సంత వయసు వస్తే బాగుండునను కొనేవాణ్ని!

బడి అరుగుల మీద కూర్చుని బజారులో ఠారాపాతంగా టరిసే వర్షాన్ని. బజారులో ప్రవహించే నీటిని చూస్తుంటే చదువుకోవాలనిపించేది కాదు. పుస్తకం మూసి ఆ దృశ్యాన్ని ఏకాగ్రతతో చూస్తూ కూర్చునేవాణ్ని. దూరంగా కప్పుల అరువులు వినిపించేవి. ముసురువటి వర్షం కురుస్తుంటే రాత్రులలో ఆ వర్షపు సంగీతంవంటూ, ఆ చల్లగాలులను పీలుస్తుంటే ఏదో వంటరితనం తట్టి నిద్ర పట్టేదికాదు. దుప్పటి కప్పుకుంటే చెమటపట్టేది. కప్పుకోకపోతే చలిపేసేది. ఈ రెంటికి రాజీ కుదరాలంటే ఏమిచేయాలో తెలియక చలి వేసినపుడు కప్పుకోడం చెమటపట్టినపుడు తీసివేయడం :

అ మ ర క్తి; వి ర క్తి

ఒక వర్షంలేని సాయంత్రం నేను మా పెదవాన్నగారితో మాట్లాడుతూ, బజారు అరుగుమీద కూర్చునివుండగా కాషాయ బట్టలు కట్టుకొన్న నలుగురు సాధువులు ఉత్తర హిందూదేశంనుంచి దక్షిణ హిందూదేశం పోతూ వచ్చి ఆగి నదావర్తి అడిగారు. వారికి తెలుగురాదు, మా నాన్నకు హిందీరాదు. ఆ స్థితిలో నేను బాల్యంలో అభ్యసించిన ఉర్దూ ఎంతో ఉపయోగించింది. వారికి బియ్యం, వప్పు, నేయి, కూరగాయలూ ఇప్పించితే ఆ రాత్రి వారు వంటచేసుకొని తోజనాలుచేసి,

తెల్లవారి వెళ్ళిపోయారు. వారితో ఉర్దూ మాట్లాడిన రోజునుంచి మా పెదనాన్నకు నామీద అభిమానం వృద్ధిపొందింది. ఆయనకు నామీద అభిమానం వృద్ధిపొందితే నాకూ ఆ ఉత్తరదేశపు సాధువులమీద అభిమానం వృద్ధిపొందసాగింది.

ఆ సాధువుల సంచార జీవితంపైన, వారు ధరించిన కాషాయవస్త్రాలమీద అనురక్తి ముద్రపడింది. కాషాయ వస్త్రాలమీద అనురక్తి అంటే ప్రపంచంమీద విరక్తి అన్నమాటే. ఒకదానిపై అనురక్తిలో ఆనందంవుంది కాని రెండవదానిపై విరక్తిలో ఆనందం వుందా? రెంటిపైనా విరక్తి లేకుండా రెంటిపైనా అనురక్తి వుంటే జీవితం రిక్తి కట్టడా? కాషాయ వస్త్రాలమీద అనురాగం ఇట్లా వాకిలమీద, ఆత్మీయులమీద, అగుపించే జగత్తంతటమీద పరాగానికి చిహ్నమా!

దేనిమీద అనురాగమో, దేనిమీద విరాగమో, ఏదిఏమైనా ఆ ఉత్తరదేశపు సాధువుల జీవితం నాకు బాగా నచ్చింది. నేనూ అచంచల జీవితాన్నే గడపాలి. ఇప్పుడే వారి విధంగా తయారుకావాలా లేక ఇంకా ముందా? వారు నాఅంత చిన్న వారుకాదుగా! అందుకని నేను వారంత పెద్దవాళ్ళు అయినప్పుడు వారి విధానాన్ని అవలంబిస్తాను. అనే నిర్ణయానికి వచ్చిన తరువాత ఎప్పటికప్పుడు వారివలె కావాలన్న వాచ సమసిపోయింది.

బుద్ధుడు స్మృతిలోకి వచ్చాడు. బుద్ధుడు స్వనంగపరిత్యాగం చేశాడట. అంటే ఈ ఉత్తరదేశపు సాధువులవలెనే కాషాయవస్త్రాలు ధరించి తిరిగేవాడు కాబోలు. బుద్ధునికి భార్య, పిల్లవాడూ ఇన్నాదు కనుక వారిని వదిలేశాడు. మరి వారు నాకు లేరుగా; నే నెవరిని వదిలేనేదీ! ఇక్కడ వున్నవారిని, కోనాయ పాలెంలో వున్నవారిని, అందరిని వదిలేయాలేమో. ఇక్కడున్నవారిని సులభంగా వదలగలను కాని కోనాయపాలెంలో వున్నవారిని మాత్రం అంత సులభంగా వదలలేను. వదలలేకపోవడం ఏమిటి, దాదాపు పదినెలలనుంచి వారిని కోనాయపాలెంలో వదలి నేను ఈ తుమ్మపూడిలో వుండడం లేదూ? పదినెలలు వదలగలిగినవాణ్ని పది ఏళ్ళు వదలలేనా? పది ఏళ్ళు వదలగలిగినవాణ్ని పది పదులఏళ్ళు మాత్రం ఎందుకు వదలలేను. అమ్మ తొమ్మిదిఏళ్ళక్రిందట నన్ను వదలి వెళ్ళలేదూ? ఏమైనప్పటికీ అందరినీ పరిత్యజించే మార్గమే సుఖవంతమైంది అని తేల్చుకొన్నాను.

ఈ విషయాలన్నీ మా ఉపాధ్యాయుడతో చర్చించాను. ఆయనకు ఎప్పుడో పెళ్ళిఅయి క్రొత్తగా కాపురానికివచ్చిన భార్యవుంది. ఈ దృక్పథంతో ఆయన ఏకీభవించలేదు. నా ఆలోచనలను ఆయన తీవ్రంగా వదుర్చించాడు, విరక్తిమార్గం పిరికి

వాళ్ళది అన్నాడు. వారు సాధించగలిగింది ప్రపంచంలో వుంటూనే, భార్యా బిడ్డలతో కాపురం చేస్తూనే సాధించవచ్చు అన్నాడు ఆయన. కాని కాషాయ వస్త్రాలమీద వున్నా మోజుకు ఆ మాటలు నచ్చలేదు. ఆయనఎదిట ఇటువంటి చర్చ మళ్ళీ ఎప్పుడూ తేరేదు. ఇదివరలో వచ్చిన ఉత్తరదేశపు సాధువులు వంటి వారు మళ్ళీ అప్పుడప్పుడు రాసాగారు.

పంజాబీ యువకుడు

ఒక రోజు మధ్యాహ్నం మేమంతా ఆరుగురిమీద కూర్చొని వున్నాం. మమ్మందఱు ఎండ మసక మసకగా వుంది. తూర్పువైపు నుంచి ఒక ముప్పయి సంవత్సరాల వయసుగల యువకుడు మాసిన ప్లానల్ చొక్కా అంతకంటే మాసిన అందులులేని ధోవతి ధరించివచ్చి మా ముందు ఆగిపోయినాడు. శరీరచ్ఛాయ మంచి పనిమిగా వున్నది. కోల ముఖమూ, పెద్ద కళ్ళూ, పొడవైన ముక్కుతో సురమ్యంగా వున్నాడు. దువ్వవి ముంగురులు కళ్ళు మీద పడుతున్నాయి. చెమట తుడుచుకుంటూ మరో కూర్చున్న మా పెదనాన్నగారికి నమస్కరించి మా దగ్గరకు వచ్చి ఆసీనుడై వాడు. హిందీలోను, ఇంగ్లీషులోను మాట్లాడసాగాడు.

తనది పంజాబ్ అని, తన పేరు హర్బన్ లాల్ అని, చాలా విషతుల్య చిక్కుకొని ఈ దక్షిణ ప్రాంతానికి రావలసివచ్చిందని, తన కథంతా తీరికిగా చెబుతానని, కొంత కాలంపాటు మాయంటిలో తనకు ఆశ్రయమిమ్మని అడిగాడు. నేను హర్బన్ లాల్ తో ఉర్దూలో మాట్లాడేశాణ్ణి. మా ఉపాధ్యాయులు ఇంగ్లీషులో మాట్లాడేవారు. మా పెదనాన్ని గారు ఆయన కోరికను మన్నించి ఆయన ఇష్టం వచ్చినంత కాలం మా ఇంటి అతిథిగా వుండమన్నారు. హర్బన్ లాల్ అందుకు ఎంతో సంతోషం వెలిబుచ్చాడు. ఆ రోజు మొదలు హర్బన్ లాల్ మా ఇంటిలోని వ్యక్తి అయిపోయినాడు. నేను ఇక ఎల్లప్పుడూ ఆయనతోనే గడిపేవాణ్ణి ఆయన మంచి ఇంగ్లీషు మాట్లాడేవాడు. నేను కూడా ఉర్దూకు బదులు ఆయనతో కొద్ది కొద్దిగా ఇంగ్లీషు మాట్లాడేవాణ్ణి.

హర్బన్ లాల్ తన చరిత్రనుతా ఒక రోజు తీరిగా తెలియజేశాడు. తాను పంజాబ్ లోని ఒక విద్యాలయ పట్టభద్రుడట. సంస్కృతంకూడా చదివాడట. తెర్రరీతి ఉద్యమంలో పాల్గొని పోలీసులకు పట్టుబడకుండా ఇటు పారిపోయి వచ్చాడట. ఇక్కడ కొంత కాలం తల దాచుకోవాలని. ఆ ప్రక్క గ్రామంలో తమ్ముపూడి పొమ్మని, అక్కడ ఎలానివారింట ఆశ్రయమిస్తారని చెప్పారట. అందుకని ఇటు వచ్చాడట. వెంట మరో చొక్కా కాని, ధోవతీకాని లేనందున మా పెదనాన్న వాలుగు చొక్కాలు, వాలుగు ధోవతులను కొని ఇచ్చాడాయనకు. మాట్లాడుతూ మాట్లాడుతూ మధ్య మధ్య ఉపనిషత్తులనుంచి సంస్కృత శ్లోకాలు చదివేవాడు.

మేముభయము ఉదయావే లేచి కాంవకు స్నానానికి వెళ్ళేవాళ్ళం. ఆయన వీటిలో చాలాసేపు ఈత యీదేసేవాడు. నాకు కూడా కొద్దిగా ఈదడం వచ్చింది. ఆయన ఈదుతూ ఈడుతూ పాడేవాడు, "అఖర్వ వర్వమంగలా కలా కదంబమంజరీ రస ప్రదాన మాధురీ ద్రివిర్జమాన మాధవం సమరాంతకం పురాంతకం భవాంతకం" అంటూ ఇంకే మేమో పాడేవాడు. ఈ శబ్దాలన్నీ నా చెవులకు భయంకరంగా వినిపించేవి.

బాంబులతయారీ

ఒక రాత్రి హర్షనారాయణ బాంబులు చేపే వద్దతిని, వాటిని ప్రయోగించే వద్దతిని ఏ సమయానికి అని ప్రేరారంటే ఆ సమయానికి ప్రేరేరాగా చేపే వద్దతి ఇవన్నీ చెప్పి భారతదేశానికి స్వాతంత్ర్యం గాంధీగారి సత్యాహింసలతో లభ్యం కాదని, హింసావాదులైన తెల్ల ప్రభుత్వంను హింస ద్వారానే వోడించాలని చెప్పుకు వచ్చాడు. అదంతా సవ్యంగానే తట్టింది నాకు. దేశదాస్యాన్ని రూపు మాపడానికి ఉరికంటా లెక్కివ తుర్రరిష్టు యోధులు మహావీయులుగా తట్టారు. వారందరిలోకి ఖదీరాంటోను తన వదహరవ ఏటనే ఉరికంటాన్ని ఆరోహించాడు. కానాయనస్వామి సాధుత్వం కంటే ఇటువంటి అత్యుదలిదానం చేసిన అమర వీరులే ఎక్కువ మహావీయులనిపించారు. అటువంటి సదవకాశం ఎప్పుడు లభిస్తుందా, ఎప్పుడు అవిధంగా అత్యుత్కాశం చేర్చామా అనే ఆవేదన ప్రారంభమైంది. హర్షనారాయణ అడిగాను నన్ను కూడ తుర్రరిష్టు ఉద్యమంలో చేర్చుకోమని, మనం ఇక్కడనుంచి ఈ తెల్లవారుజామునే చెప్పుకుండా ఆ ఉద్యమంలోకి వెళ్ళి పోరామని, కాని ఆయన అంగీకరించలేదు ఇది తరుణం కాదని. అటువంటి తరుణం వచ్చినప్పుడు నన్ను తప్పక ఆ ఉద్యమంలోకి పిలిపిస్తానని అన్నాడు. కాని నాకు వంత్కపి జనించలేదు.

ఆ రాత్రంతా నిద్ర రాలేదు. ఏమేమో ఉహాచిత్రాలను నృష్టించుకొంటూ కాలం గడిపాను. ఏమో రసాయన ద్రవ్యాలు తెచ్చి బాంబు తయారుచేసివట్టు, దాన్ని ఒక తెల్ల గవర్నర్ మీద విసిరివట్టు, అది బ్రహ్మాండమైన ధ్వనితో ప్రేలి ఆ వ్యక్తి మరణించివట్టు, నన్ను వెంటనే అరెస్టు చేసి ఉరికంటం ఎక్కించివట్టు, వేలాది దేశవజ్జులు బాప్తూండగా వేను వంకోవంగా ఉరికంటం ఎక్కివవట్టు, ఈ విధంగా ఎన్నెన్నో ఉహాచిత్రాలు రూపొందిపాగి చివరకు తెల్లవారుతుండగా నిద్ర వట్టింది. హర్షనారాయణ కొవ్వాళ్ళకు మగరాసు రాటి ఇంకా రక్షణంగా చెళ్ళారిని చెప్పి నా దగ్గర వెంట కిసుకొని వెళ్ళిపోయాడు.

నెల్లూరు నెరజాణలు : మద్రాసు మంచుట్టు

హార్బన్ లాల్ సహవాసం విశాల జగత్తువై పుకు నా కన్నులను తెరిపించింది. ఎన్నో తెలియని విషయాలను తెలిపింది. తెలిసిన విషయాలను స్థిరపరచింది. తెలుసుకోదగిన విషయాలు ఇంకా అనంతంగా వున్నవనే విశ్వాసాన్ని సృష్టించింది. ఆయన పేహం నాకు విజ్ఞానాన్ని ప్రసాదించింది, వినోదాన్ని ఇచ్చింది; ఇంకా ఇచ్చింది నిర్భయాన్ని, ఆత్మసమర్పణ శక్తిని. ఆయన వెళ్ళిపోవడంతో నాకేదో ఒంటరితనం, హృదయంలో శూన్యత, జీవితంలో నైరాశ్యం తలెత్తసాగాయి.

ఇంగ్లీషు చదువు పూర్తి చేసినట్లే, ఇక ఉపాధ్యాయుల పెద్ద పాఠాలు చెప్పు కొనడం మానివేశాను. ఇంగ్లీషు వ్రాయడం, చదవడం కొంతవరకు వచ్చినట్లే. నిత్యం ఇంగ్లీషు దినపత్రిక “హిందూ” చదవ ప్రయత్నించేవాడిని. ప్రథమంలో కొన్నాళ్ళు ఏమీ అర్థమయ్యేది కాదు. కాని, క్రమేణ నిఘంటువు సహాయంతో మొదలైన పదాల అర్థాలు తెలుసుకొంటూ పత్రికను చదివి కొంతవరకు అర్థం చేసుకొనేవాణ్ణి. “డిస్క్రిమినేషన్, ఇన్స్పిరేషన్” లాంటి పదాలు చెవులకు ఎంతో ఇంపుగా తట్టి హృదయానికి ఆనందమిచ్చేవి.

డిశంబరు వచ్చింది. అడమూరులో దివ్యజ్ఞాన మహాసభలు జరుగుతాయి. మా పెదనాన్న నన్ను మదరాసుకు తనవెంట తీసుకువెళ్ళడానికి పిద్దమయారు. నిత్యం మదరాసునుంచి ‘హిందూ’ పత్రిక వస్తుంది. ఆ పత్రికను మాత్రమే చూడడం జరుగుతున్నది కాని, ఆ పత్రిక బయలుదేరేసగరాన్ని చూడడం జరగలేదు.

ఈ పత్రికలోనే ఇన్ని విశేషాలుంటాయి గదా, ఇక ఈ పత్రిక పుట్టే సగరంలో ఎన్ని విశేషాలుంటాయో అనిపించింది.

పెదనాన్న నిష్క్రమం నాకు అమితానందాన్ని కలిగించింది. మదరాసు ప్రయాణం విమితం నాకు పిల్లలకోటు, పిల్లలగులు కుట్టించారు. ఒకనాటి రాత్రి బండిలో మా ప్లేషన్ మంచి మదరాసుకు బయలుదేరాము. ఇక్కడ నుంచి మదరాసు వరకు ఎన్ని ప్లేషను లుంటవో లిస్టువ్రాయ ప్రారంభించాను. మా ప్యాసింజరు బండి ప్రతి చిన్న ప్లేషన్ లో కూడా ఆగుతూపోయింది. రైలులో ఇంత దూరం ప్రయాణం చేయడం ఇదే ప్రథమం. నాతోటి ప్రయాణీకులు ప్రక్క ప్లేషనులో దిగిపోతూంటే చూచి నేను దిగనవసరం లేదు గదా అని ఎంతో సంతోషం వేసి ఆ దిగిపోయేవారివై పుగ వ్వంగా చూచేవాణ్ణి. ఆ రాత్రి విద్రపోలేదు.

నెల్లూరు నెరజాణలు

నెల్లూరు నెరజాణల కథలు వినివున్నందువల్ల నెల్లూరు చూడాలని చాలా కుతూహలంగా వుండేది. అదీకాక, మదరాసుకు ఇవతలవున్న దక్షిణాంధ్రలో నెల్లూరుపేరే నాకు బాగా తెలుసు. అందువల్ల నెల్లూరు స్టేషన్ వచ్చేవరకు ప్రత్యేక శ్రద్ధతో కిటికీలోనుంచి పరిశీలించి చూచాను. స్టేషన్ చాలా వల్లంబోవుంది. నెల్లూరు పేరు కున్నింత ఆకర్షణ నెల్లూరు స్టేషన్ చూస్తే కనిపించదు. ఆ రాత్రి పూట నగరం పరిగ కనిపించలేదు. సరే ఏనాటికయినా ఇక్కడ దిగి నగరంలోకి పోయి నెల్లూరు నెరజాణలెల్లా వుంటారో చూడకపోతానా? వారిని ఏమైనా పలు కరించి వారి చమత్కారాలు వివరీకపోతానా? అని ఆశావాదాన్ని సృష్టించుకొని సంతృప్తి చెందాను.

గూడూరులో తెల్లవారుతుండగా ఇట్టి ఉప్పా తిన్నాను. ఉప్పాలో నిమ్మరసం పండనందున అంతగా రుచించలేదు. గూడూరు ప్లాట్ ఫారం మీద స్త్రీలు, పురుషులు కూడా చాలామంది బోడితలరివారు కనిపించారు. ఏడుకొండల దైవానికి జాట్లు ఇచ్చి వస్తున్నారు. దేవునికి మనుషుల జాట్లుమీద అంత ప్రీతి ఎందుకా? అని ఆశ్చర్యపోయాను. పురుషుల బోడితలలు చూడడాని కంతగా వికారంగా లేవుగాని స్త్రీల బోడితలరిను మాత్రం చూడడానికి ఎంతో వికారంగా వున్నాయి. ఈ ఏడు కొండలస్వామి పురుషుని జాట్లు తీసుకొంటే తీసుకొన్నాడుకాని కనీసం స్త్రీల జాట్టుయినా స్వీకరించకుండా వుండి స్త్రీ సమాజానికి తద్వారా పురుష సమాజానికి ఎంత మేలుచేసేవాడో !

తర్తలు మరణించిన విధవలకు మాత్రమే కొన్ని హైందవ కుటుంబాలలో జాట్లు తీసే ఆచారంవుండేకాని తర్తలున్నవాళ్ళ జాట్టుకూడా ఈ వేంకటేశ్వర స్వామి తీసివేయిస్తున్నారు. మల్లె, మందార, కదంబ, కనకాంబర, చేమంతి, దవనం, మరువం మొదలైనవన్నీ ఈ జాట్టులేని స్త్రీలను చూచి దాదాపు రెండు సంవత్సరాల పాటు ఎంతగా దుఃఖిస్తావో తాము వారి తలరిను అరింకరించలేకపోతున్నామని కదా అని ! అయినా, నే నెవరిని కనుక ఈ విషయాన్ని గురించి ఆలోచించడానికి ! నేను వచ్చా అంటే జాట్లు ఇచ్చే స్త్రీలూ మానుకోరు, స్వీకరించే స్వామి మానుకోడు. మైగా ఉభయాలకు నామీద కోపంకూడా వస్తుంది. మావచ్చుల కోసాన్ని అందులోను స్త్రీల కోసాన్ని, ఏదో విధంగా కొంతవరకు తరించ వచ్చుకాని ఏడుకొండల స్వామి కోసాన్ని తరించడం ఎంత విషయమో కూడిన

ఎవరి : అయినా ఎవరి ఇష్టం వారిది, ఎవరి విశ్వాసం వారిది. ఒకరి ఇష్టం మరొకరికి కష్టంగా తట్టవచ్చు: ఒకరి విశ్వాసం ఇంకొకరికి అంధ విశ్వాసంగా తట్టవచ్చు :

ఇక్కడనుంచి అరవ మాటలు వినిపించడంకూడా ప్రాచీనమైనవి. మా కంపార్టుమెంటులో ఎక్కిన ఇద్దరు అరవవారు తమలో తాము అరవంలో మాటాడు కొంటూ, మాతో తెలుగులో మాట్లాడేవారు. వారిద్దరు అరవ వారువలె గోచీలేవి గూడకట్టులను కాక పింజెగోచీలు పెట్టి పెద్ద అంచుగల దోవతులను ధరించి వున్నారు. చొక్కాలను దోతీల లోపలికి వేశారు. పైకి కోటువేసుకొని నెక్ టైకూడా కట్టుకొని వున్నారు. నెత్తివ మడతలు చెరిగి పన్న తెల్ల తరిపాగ లున్నాయి. వారు అరవమూ, తెలుగు రెండూ మాట్లాడుతున్నారు. కావి మేముమాత్రం ఒక్క తెలుగే మాట్లాడుతున్నాం. నాకు అరవం రానందుకు విచారించాను. అయితే, వారికి ఉర్దూరాదుగా అనే సంస్కృతి జనించింది. వారికికూడా మూడుభాషలు తెలుసు. నాకూ మూడుభాషలు తెలుసు. ఇంగ్లీషు, తెలుగు, అరవమూ వారికి తెలిస్తే ఇంగ్లీషూ, తెలుగు, ఉర్దూ నాకు తెలుసు. ఈ ఆలోచన తద్దేవరకు నాకు రైర్యం తీరిగి వచ్చింది.

“దేశంలో ఒకే భాష : రైలులో ఒకే క్లాసు”

అనిపించింది, ఎందుకో దేశంలో ఇన్ని భాషలు? ఒక భాషవుంటే చాలదుకాబోలు! దేశంలో ఇన్ని భాషలు, రైలులో ఇన్ని క్లాసులు! ఒక భాషా, ఒక క్లాసు అయితే ఎంత బాగుంటుంది. అయితే, దేశంలో ఒకే మనిషి, రైలులో ఒకే ప్రయాణీకుడు కాదుగా. దేశంలో కోట్ల మనుషులు, రైళ్ళలో లక్షల ప్రయాణీకులు. అందుకే ఇన్ని భాషలూ, ఇన్ని క్లాసులేమో! వేషభాష లంటారు, మరివేషాని కొక భాషవేమో లేకభాషకొక వేషమో, ఇది సత్యం. తెలుగుభాష మాట్లాడేవాళ్ళ వేషం వేరుగావుంది. అరవభాషమాట్లాడేవాళ్ళ వేషంవేరుగావుంది. ఉర్దూభాష మాట్లాడే వాళ్ళ వేషం వేరుగావుంది ఆ వేషం. వేస్తేనేగాని ఆ భాష మాట్లాడలేరా? వేషం మారినా భాష మారుతుందా? వేషాన్ని, భాషను పట్టి రైలులోని క్లాసులు కూడా మారతాయా? రైలువరిగెత్తుతూ వుంది నాలలోచనల కంటెముందే. దూరంగా ఎంతోనీరు దిగంతాల కామకొని కనిపిస్తుంది. అవి సముద్రపు పాయలని తెలిసింది. చాలాచోట్ల పొలాలలో మగవాళ్ళు ఎర్రని గోచీలు మాత్రమే పెట్టుకొని నల్లని దేహాలతో వజ్రాలు చేస్తున్నారు. దూరంగా నీటి మడు

గులు, వాటిచుట్టూ కొద్దిరి చెట్లు నిలచివున్నాయి. ఆ కొద్దిరి చెట్ల మధ్య అక్కడక్కడ పూరిగుడిసెలు, గుడిసెల దగ్గర పూర్వ నగ్నంగా పిల్లలు, అర్థనగ్నంగా పెద్దలు, అక్కడక్కడ చిన్న పశువులు, ఆకాశంలో ఎక్కడైన పిట్టలూ.

మదరాసునగరకు వస్తున్న కొద్ది ఉల్లాసం, ఉత్సాహం వేయసాగాయి. వీటికి తోడు ఏకోతెరియని సంకోచంచూడ కంగసాగింది. కొత్త వ్యక్తులను చూడ దోతున్నప్పుడు సంకోపానికి తోడు సంకోచంచూడ తట్టడం సహజం. అజ్ఞాన్వ బావులకు కొత్త స్థలాలను చూడదోతున్నప్పుడు, కొత్త వస్తువులను అడుకో దోతున్నప్పుడు కొందరిలో ఇవి కలుగుతాయి.

అసలు కొత్తకూ పాతకూ, భేదమేమిటి? దేన్ని కొత్త అంటామో, దేన్ని పాత అంటామో? పాత అనేది భూతకాలానికి చెందితే కొత్త అనేది భవిష్యత్కాలానికి చెందుతుంది. ఇక వర్తమానకాలంలో ఈ రెండు తమ కొత్తదనాన్ని, పాతదనాన్ని కూడా పోగొట్టుకొని తటస్థావస్థలోకి రూపాంతరం చెందుతాయి. చూడ వంతవరకే కొత్తమనిపికాని, కొత్తవలంకాని, కొత్తవస్తుకాని కొత్తవిగా వుంటాయి. అంటే చూడదోతున్నవన్నీ అదృశ్యభవిష్యత్తులో వుంటాయి. చూచేపనివర్తమానానికి చెందుతుంది. చూడడం అయిపోగానే వర్తమానం భూతకాలంలో ప్రవేశిస్తుంది. ఈ విధముగా ఒకే వస్తువు కనపడని భవిష్యత్తులో కొత్తదిగా వుండి, కనబడి తున్న వర్తమానంలో పాత, కొత్త కాని తటస్థ రూపం దాల్చి జ్ఞాపకంగా మాత్రమే కనిపించే భూతకాలంలోకి చొచ్చి పాతదై పోతుంది. మరిన మూడుకాలాలలో కూడా వస్తువు మారనే మార్పు. మారే దల్లా కాలాన్ని గురించివ మన దృష్టి మాత్రమే. న్యాయానికి కాలంకూడా మారుదు. ఒకేకాలం ఆశందంగా ప్రవహిస్తూ వుంటుంది. దానికి మనమే మన ఉపయోగం విమిత్తం భూతకాలమని, వర్తమానం, భవిష్యత్ అని పేర్లు పెట్టకున్నాం. ఈ పేర్లు తెరలను కొంగిస్తే హద్దులులేని అనంత కాలం ప్రవహిస్తూ వుంటుంది. అక్కడ పాత అని కొత్త అని భేదమే లేదు.

పాత బడి పోయిన “కొత్త”

చూడనట్టి మదరాసు అంటే చూడక పూర్వం వున్న కొత్త, మదరాసు చూడగానే పాత మదరాసుగా మారిపోయింది. ఎంత కాలం మంచి చూస్తూన్న మదరాసు అనిపించింది. మదరాసు తప్ప మరొక మహానగరం చూడక పోయినవం తనేమో మదరాసు మహానగరంగా మాత్రమే కాక మంచి నగరంగా కూడా వాకు

నచ్చింది. విశాలమైన సెంట్రల్ స్టేషన్, రోడ్డుమీదనే రైలుపట్టాల నంటి పట్టాల మీద పరుగిడుతున్న ట్రాంబుళ్ళు, అందమైన మౌంటు రోడ్డు, అంతకంటె అందమైన హార్బరు, అంతకంటె ఇంకా ఎక్కువ అందమైన సముద్రపు బీచ్ మొదలైనవన్నీ అద్భుతంగా కనిపించసాగాయి. మదరాసులోని రెండుమాత్రం నాకు నచ్చలేదు. అక్కడి ప్రజలు, భోజనం, భోజనం ఎంత నీరసంగా ఉన్నదో ప్రజలు అంత నీరసంగా తట్టారు. అక్కడి ఇళ్ళీ, ఉష్ణా మాత్రంరుచిగా వున్నాయి. ఈ అన్నం, కూరలకు బదులు మరికొన్ని ఇళ్ళీ, మరికొంత ఉష్ణాతినివూరుకొంటే ఎంతో హాయిగా వుంటుందనిపించేది. కాని మా పెదనాన్న నేను అన్నం తినకపోతే కోపపడేవారు, ఆరోగ్యం చెరుపోతుందని.

మదరాసు నివాసం ఆనందంగా తట్టసాగింది. మ్యూజియంలోని వివిధ శిల్పాలు, అనేక చచ్చిన జంతువుల కళేబరాలు, ఇంకా ఏమేమో రకరకాల పింతలు చూస్తే ఆనందసంభ్రమం కలిగాయి. పెద్ద పెద్ద చచ్చిన జంతువుల కళేబరాలను చూస్తూవుంటే ఆనందానికంటె భయమే ఎక్కువ వేసేది.

అయితే, 'జూ'లో బ్రతికిన జంతువులను చూస్తూవుంటే మాత్రం భయం వేసేదికాదు. అందుకే కాబోలు, బ్రతికివుండగా మనుషులను ప్రేమిస్తారు కాని వారు చనిపోతే వారిశవాలను చూచి భయపడతారు. జూలో నాకు అన్నిటికంటే కోతులు బాగా నచ్చాయి. వాటిప్రవర్తన, వాటి కోతిచేష్టలు ఎంతోప్రియంగా తట్టాయి. అవి ఉయ్యాలయ్యాగడం, ఒకదాని పేలు మరొకటి చూడడం, గిచ్చడం గిల్లడం, కొరకడం, మనుషులవైపు చూచి పళ్ళికిలించి వెక్కిరించడం మొదలైనవన్నీ విశేషంగా తట్టాయి. నాకు కోతులు బాగా నచ్చినవని మా పెదనాన్నగారితో అంటే ఆయన అన్నారు : "నీకూడా కోతి చేష్టలే కనుక నీకవి అంతబాగా నచ్చినాయి" అని.

మద్రాసు వింతలు

అడయారులోని దివ్యజ్ఞాన మహానథలు ఇంకా ప్రారంభం కానందున మేము నగర విశేషాలను చూడడం ప్రారంభించాము. ఒక రోజు మేము మరికొందరు కలిసి హార్బరు చూడడానికి వెళ్ళాం. ఏవో ఒకటి, రెండు స్టీమర్లు ఆగి వున్నాయి. వాటిలోకి చూడడానికి ఎక్కాము. ఇల్లులాగా, ఇంటిలోని ఎన్నో గదులలాగా, కొన్ని అంతస్తుల మేడలాగా అద్భుతంగా వుంది, ఇల్లుకాదు; నిజానికి

అదొక ఊరులాగా వుంది. ఇంక ఊరు మొత్తం నీటిమీద కదిలిపోతూ వుంటుంది కాదోయి! ఆ స్థిమరులో ఎక్కువమంది తెల్లవారు కనిపించారు. వాళ్ళు చూట్లాడుకొనే ఇంగ్లీషులో ఒక్క మాటకూడా నా కర్తం కాలేదు. నాకు కూడా ఇంగ్లీషు తెలుసుననుకొనే భర్తను పిళ్ళ ఇంగ్లీషు విన్న తరువాత తొలగిపోయింది. అందువల్ల కొంత దిగులు వేసింది. మళ్ళీ వెంటనే అనుమానం వేసింది. వీళ్ళు చూట్లాడుకునేది ఒకవేళ ఇంగ్లీషు కావేమో అని కాని. అది ఇంగ్లీషు వలెనే ధ్వనిస్తుంది.

హార్బరు కంటే బీచ్ ఇంకా ఎంతో బాగా వచ్చింది. హార్బర్లో అన్నీ అద్దారే. ఏదో ఇటుకుగా మూపివేసినట్టు హార్బర్ వుంటే విశాలంగా, విముక్తంగా బీచ్ గోచరించింది. ముందువైపు గోచుమ రంగు ఇసుక, దానికావల అంతులేని నీలి జలరాశి. ఆకాశావికున్న వైశాల్యం, దానికున్న రంగు దృష్టి సారించిచూస్తే మాత్రంగా సముద్రపు అంచు ఏదో, ఆకాశపు అంచు ఏదో తెలియక ఆకాశమూ, సముద్రమూ మొత్తం ఏకంగా గోచరించేవి. అందరం ఈ వడ్డున కూర్చుని సముద్రం నైపు చూస్తున్నాం, మరి సముద్రం మనందరివైపు చూస్తుందా? సముద్రాన్ని గురించి మన మనసులో అవేక ఆలోచనలు లేస్తూవున్నాయి. మరి సముద్రపు మానవంతో కూడా మనందరివి గురించి ఆలోచనలు లేస్తున్నాయా? ఓ తప్పక, దాని మానవంతో కూడా ఆలోచనలు లేస్తున్నాయి. లేచి పైకెగురుచున్నాయి. అంతంత ఎత్తున లేస్తూకనిపించే ఆ అరిలే దాని ఆలోచనలు. మన ఆలోచనలు బయటికి కనిపించవు. ఎవరి ఆలోచనలు వారిలోనే లేస్తాయి బాహ్యరూపం దాల్చుకుందా. మన ఆలోచనకురూపం లేనట్టే శబ్దం కూడా లేదు. మరి సముద్రపు ఆలోచనలకు రూపమూ వుంది; శబ్దమూ వుంది. అందుకనే దాని తరంగాలు అంత వృష్టంగా కనిపిస్తున్నాయి; అంత స్ఫుటంగా వినిపిస్తున్నాయి!

బీచ్లో నీటిలో నిలబడితే పెద్ద కెరటం వచ్చి నా బట్టలు తడిసివేసింది. బాళ్ళు జారుతూ సముద్రంలోకి పోతున్నట్లునిపించి భయపడి గ-గ-గ పైకి వచ్చాను. మదరాసులో చూడవలసినవన్నీ చూడడం అయిపోయింది. ఇక రేపు అడయారులో ప్రాంతానించోయే దివ్యజ్ఞాన మహానభలు చూడాలి.

అడయా ర్ వి శేషా లు; అ ని బి సెం ట్ సం దర్శనం; జి డ్డు కృష్ణ మూర్తి తో ప రి చ యం

బ్రహ్మోజులలో అడయా ర్ అనేది అందానికి, ఆనందానికి, అనురాగానికి, ఆరోగ్యమునకు, ఆధ్యాత్మికతకు ప్రతిబింబం. అడయా ర్లోని థియోసాఫికల్ సౌసైటీయే ఇందులకు కారణం. అనంత ఒక నందనవనం. ఎటు చూచినా చెట్లు, పొదలు, లతలు, ఆకులు, మొగ్గలు, పూవులు, వర్షాలు, వాననలు ఇతర సమయాల్లో మనుషుల సంఖ్య చెట్ల సంఖ్యతో పోల్చిచూసే చాలా తక్కువ వుంటుంది. కాని దేశంబరులో జరిగే కన్వెన్షన్ల సమయంలో చూత్రం ఇక్కడ జనసంఖ్య కూడా చెట్ల సంఖ్యతో సమానంగా వుంటుంది. విశాల విశ్వంలోని ప్రతి మూల నుంచి ఎచ్చిన మనుషులుంటారు. ప్రతి మతానికి సంబంధించిన మనుషులు వస్తారు. స్త్రీలు, పురుషులు, పిల్లలు, గృహస్థులు, బ్రహ్మచారులు, సన్యాసులు వివిధ వేష భాషలతో అడయా ర్ ప్రత్యక్షం. ఈ సభలకు హాజరైన వాళ్ళలో నేనే చిన్నవాణ్ణి అనుకొన్నాను కాని పరికించి చూస్తే నా కంటే చిన్నవాళ్ళు చాలామంది వున్నారు.

అడయా ర్ మర్రీచెట్టు అన్నిటికీ మించిన ఆకర్షణ. ఎంత విశాలమైన చెట్టు! ఎంత వయసుగల చెట్టు! ఎన్ని ఊడలుగల చెట్టు! దాని ఆకు రాలిన కొమ్మల గుండా శీతకాలపు నీలగగనాన్ని చూస్తుంటే మర్రీచెట్టును కాక మర్రీచెట్టు చిత్రాన్ని చూస్తన్నట్టు తట్టింది. అసలు ఆ ప్రతీకమంతా ఒక గొప్ప చిత్రపట గా గోచరించింది. ఈ కన్వెన్షన్ల రోజుల్లోనిత్యము ఈవట తరుచ్చాయలో సభలుజరుగుతాయి. వక్తలు, ప్రవక్తలు తమ తమ ఎక్కుత్వ స్రవంతులను ప్రవహింప చేస్తుంటే శ్రోతలు తన్మయులై ఆ స్రవంతిలో మునుగుతుంటారు.

ప్రకృతి సౌందర్యం, మానవ ప్రతిభ ఇక్కడ ఐక్యతను వినిపిస్తుంటాయి. ఇక్కడి ప్రకృతి సౌందర్యం అంతా మానవ నిర్మితమే. తామే ప్రకృతి నిర్మించుకొని తాముకూడా అందులో ఒక ప్రముఖ భాగమై సంచరిస్తున్నాము ఎటుచూచినా కాంతి నివసిస్తుంది. ఎటు చూచినా కాంతి ప్రకాశిస్తుంది. విశ్వమానవ సౌభ్రాతృత్వం ఇక్కడ ప్రతిబింబిస్తుంది.

పొడవైన తెల్లని గడ్డంతో లోలోత్త: వాతావరణాన్ని కప్పుకొని గుప్త విద్యలో నిగూఢ పరిశోధనలను జరుపుతున్న లెక్టరీటరు మహాశయుని చూచాం. ఆయన అత్యంత చురుకైన ప్రకృతి కేంద విచిత్ర ప్రభావాన్ని వేస్తుంది. కనుపించే భౌతిక జగత్తుకు, కనుపించని ఆత్మిక జగత్తుకుపున్న సంబంధాన్ని గురించి, జీవితానికి ముఠావీరీపున్న దాంధ్రవా్యాన్ని గురించి, అచేతనకు, ఆదోచేతనకు, సహజ చేతనకు, ఉత్సాహచేతనకు పున్న అనుబంధాన్ని గురించి లెక్టరీటరు ఎన్నో పరిశోధనలు చేసి ఎన్నో పత్యాలను కనుగొన్నాడు. వన్ను తన శిష్యునిగా స్వీకరించి ఈ గుప్త విద్యలన్నీ బోధించితే ఎంత దాపుంటుందో అనిపించింది.

అవిబిసెంట్ సందర్భం

శ్రీమతి అవిబిసెంట్ పేరు నిత్యం పత్రికల్లో వివరస్తుండేది. ఆమె గంభీర మైన ఘోటో అప్పుడప్పుడు పత్రికలలో కనుపిస్తుండేది. ఆమెను ఆ రోజున అద యాడులో ప్రత్యక్షంగా చూచాను. ఆమె వాగ్ధరిని స్వంత చెవులతో విన్నాను. అయితే ఆమె ఉపన్యాసం మాత్రం వాకేమీ అర్థం కాలేదు. ఆ వేగాన్ని అక్కడ కూర్చున్న వారు ఎంత వరకు అర్థం చేసుకొన్నారో తెలియదు. అవిబిసెంటు గొప్ప శక్తి కలిగి. ఆమె విగ్రహం చాలా ప్రభావోత్పాదకంగా గోచరించింది. పురుషుల పైన ఉత్తరీయాలు వేసుకోడం మాత్రమే చూచివున్నాను. కాని స్త్రీలు పమిటను మాత్రమే కాని ఉత్తరీయాన్ని ధరించడం ఎక్కడా చూడలేదు. అవిబిసెంటు మాత్రం జరితారు అందుం ఉత్తరీయాన్ని మదతలతో మెడకు రెండువైపులా క్రిందకు వేలాడవేసింది. వృద్ధాప్యంవల్ల కనురెప్పలు క్రిందికి జారివున్నాయి. ఆమె ఉపన్య విస్తుంటే అగ్నికణాలు కురుస్తున్నట్లే వున్నాయి.

డియోసాపికర్ సొసైటీకి అధ్యక్షురాలుగా అవిబిసెంటు అయితే, ఉపాధ్యక్షుడు టిడిరాజుదాస. ఆయన చాలా సున్నితమైనట్టి, ఎన్నో విదేశీభాషలు తెలిసినట్టి ఎంతో సంస్కృతి కలిగినట్టివ్యక్తి. గూడకట్టు, లాల్చీ, జరితారు ఉత్తరీయం, నెత్తిమీద బోపీతో చూడరాని కెంతో ముచ్చటగా వున్నాడు. జార్జి అరండల్, ఆయన సతి యక్ష్మిజీదేవి అప్పుడక్కడ లేరు, విదేశాంలో వున్నారుట. ఈ గొప్పవారందరిని చూస్తుంటే అదిపించేది - వారిని నేను చూస్తున్నాను కాని వచ్చి వారు చూడడం లేదుగదా అని. మనసులో ఈ భావన రేకెత్తడంతో వారిని చూస్తున్న వంతోషం కొండలెం విస్తేజమయేది. వారిని మనం చూడడమేకాదు, మనమే కూడా వారు చూడాలి. వారి ముఖాలు మనం వివరమే కాదు మన ముఖాలు కూడా వారు వివరి.

వారిని మనం ఎరిగి వుండడమే కాదు, మనను కూడా వారు ఎరిగివుంటాని. వారిని మనం ప్రేమించడమే కాదు వారు కూడా మనను ప్రేమించాలి అనే ఆకాంక్ష తీవ్రంగా వుండేది. అప్పటికి నాకు ఇంగ్లీషు వ్యాకరణములోని యాక్టీవ్ వాయస్, పాసివ్ వాయస్ ల తారతమ్యం బాగా తెలుసు. అందుకని తెలిసింది. ఇక్కడ వా మాత్రం యాక్టీవ్ వాయస్ కాని పాసివ్ వాయస్ కావని, నేను గొప్పవారిని చూస్తున్నానేకాని గొప్పవారిచేత నేను చూడబడడం లేదని గ్రహించి కొంచెం చిన్న పోయినాను. ప్రేమించడంలో కంటే ప్రేమించబడడంలోనే ఎక్కువ ఆనందం వుంటుందని తెలిసింది.

“ యాక్టీవ్ వాయస్: ప్యాసివ్ వాయస్ ”

అయితే, ఈ పాసివ్ వాయస్ ఆనందం అన్ని విషయాలలోను వుండదు. ఈ లోకంలోని ఎక్కువ విషయాలలో యాక్టీవ్ వాయస్ లో మాత్రమే ఆనందం, పాసివ్ వాయస్ లో ఎక్కువ బాధ. పిల్లి ఎలుకను తినడంలో ఆనందిస్తే ఎలుక పిల్లి చేతి తినబడడంలో ఆనందించకపోగా యమయాతన అనుభవిస్తుంది. ఇతర్లను దోచుకోవడంలో ఆనందం అనుభవిస్తారు దోపిడిగాండ్లు. కాని దోచుకోబడే వాళ్ళు బాధించుకుంటుంటారు. జంతువులను వేటాడడంలో వేటగాండ్లు ఉల్లాసం పొందితే వేటాడబడడంలో జంతువులు బాధ అనుభవిస్తాయి. ఇతర్లను నిందించడంలో ఆనందం దొరికితే నిందించబడడంలో దొరికేది బాధ మాత్రమే.

సరే, ఏది ఏమైనప్పటికీ అప్పుడు అడయారులో నాకు కావలసింది పాసివ్ వాయస్ కాని యాక్టీవ్ వాయస్ కాదు. నేను కోరిన పాసివ్ వాయస్ దొరికే అవకాశం లేదని పూర్తిగా తెలుసుకొన్న పిమ్మట ఇక దొరికని దానికై బాధపడే బదులు దొరికిన దానితో ఆనందించడం మేలని విశ్చయించుకొన్నాను. ఇప్పటి మహా వీయులచేత నేను చూడబడడం, వినబడటం, ప్రేమించబడడం జరగనప్పుడు నేనే ఆ మహావీయులను చూడడం, వినడం, ప్రేమించడం, జరగడంలో ఆనందించసాగాను. తిసుకోకం కుదరనప్పుడు ఇవ్వడమైనా నేర్చుకోవాలి:

అడయారుకే కాక, భారతదేశాని కంతకు మాత్రమే కాక యావద్విశ్వానికే మానవ పుష్పం ఒకరున్నారు అక్కడ. ఆయనే జిడ్డు కృష్ణమూర్తి. మా పెద నాన్నకు, నాకుకూడా ఆయన పేరు ఎంతో అకర్షణ. అసలు ఈ అడయారు సభలకు రావడానికి ముఖ్యోద్దేశ్యం. జిడ్డు కృష్ణమూర్తిని చూడాలనే. థియోసాఫికల్ సొసై

టీలో వుంటున్నప్పటికీ ఆయన పూర్ణంగా ఆ సొనైటికి చెందినవాడు కాదు. ఆయన చాలా స్వతంత్ర భావాలుగల వ్యక్తి. ఆయన రూపం ఎంతో సౌకుమార్యంగా, తేజోవంతంగా, భావాత్మకంగా, లోని తన్మయభావానికి ప్రతిబింబంగా గోచరించింది. రూపంలో, భావంలో, మాటలో, నడకలో ఏదో అనర్హనీయమైన గొప్ప కళాత్మక లాభిత్యం గోచరించింది. ఈ కనుపించే జగత్తు అంచులనుచాటి దూరపు క్షితిజరేఖల కానాకు చొచ్చుకుపోయే చురుకుగల ప్రశాంతివృష్టి అందుచే, జిడ్డు కృష్ణమూర్తి ఒక గొప్ప జీవన శిల్పి.

అడయారులోని మర్రిచెట్టు క్రింద ఆయన ప్రసంగాలు విన్నాను. ఇతరుల ఇంగ్లీషు ప్రసంగాలు నాకు ఇక్కడ బొత్తిగా బోధపడలేదుగాని జిడ్డు కృష్ణమూర్తి ఇంగ్లీషు ప్రసంగం మాత్రం అక్కడక్కడ అర్థమైంది. "To understand what life is" అనే వాక్యము, "The fulfilment of human aspirations" అనేది ఆయన ప్రసంగంలో ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు విని పించాయి. మిగతావారిని నేను మాత్రమే చూచి వారిచేత చూడబడక పోయినా ఫరవాలేదుకాని జిడ్డు కృష్ణమూర్తిని నేను చూడడం మాత్రమేకాదు, ఆయనవల్ల నేనుచూడబడాలి కూడా. ఆయన వాక్కులు నేను వినడమే కాదు, నా వాక్కులు కూడా ఆయనచేత వినబడాలి. అటువంటి అవకాశం నిమిత్తం నిరీక్షిస్తూ కూర్చున్నాను.

శ్రీ జిడ్డు కృష్ణమూర్తి తో పరిచయం

కృష్ణమూర్తి ప్రసంగం అయిపోయింది. ఆయన తన గొడుగు తెరచి బయలుదేరాడు. మిగతా వారంతా ఆయనను చుట్టివేయకముందే నేను పరుగెత్తి ఆయన దారికి అడ్డంకిల్పొని సమస్కరించాను. ఆ దగ్గరలో వున్నవారంతా పెదలే, నేనే అక్కడ చిన్నవాణ్ణి. కృష్ణ చిరునవ్వుతో నా భుజం మీద చేయిచేసి "Where do you study?" అని ప్రశ్నించాడు. ఆయన తెలుగువాడని, ఆయన స్వల్పంగా తెలుగుకూడా మాట్లాడగలడని నేనిదివరకే విని వున్నందున ఆయనకు నేను తెలుగులోనే జవాబు చెప్పాను. అంతటితో ఆయన ఇంకొంచెం ఎక్కువగా చిరునవ్వుతో "మంచిది, సాయంత్రం కలుద్దాము", అని సాగిపోయాడు. ఆయన వెనకభాగం చూస్తూ నేను నిలచిపోయాను. ఇక నా ఆనందానికి హద్దులు లేవు. ఒక మహనీయుని నేను చూడడమే కాక ఆయనచేత కూడ చూడబడినాను; ఆయన మాటలు నేను వినడమేకాక నా మాటలు కూడా ఆయనవల్ల వినబడినాయి.

ఈ తదితర యాత్రీవ వాయనూ. పానీవ వాయనూ కూడా నా యందు కార్యరూపం వచ్చినాయి.

అక్కడ కనుపించిన మిగతా మహనీయులంతా ఒక ఎత్తు. జిడ్డు కృష్ణ మూర్తి మరొక ఎత్తు. మిగతావారంతా ఇతరులదే చూడబడేవారే కాని ఇతరను చూడేవాటారు. ఇక జిడ్డు కృష్ణమూర్తి వేరు. ఆయన గొప్ప మహనీయునిగా ప్రపంచం గుర్తించినా కూడా ఇతరులయదల ఆయనకున్న దృష్టిలో మార్పేమీ కాలేదు. తనను ఇతరులు చూడడంతో పాటు తాను కూడ ఇతరులను చూస్తాడాయన ఆయన ఉన్నతశిఖరంమీద నిలచివున్నా కూడా లోయలో నిలచివున్న సామాన్య మానవుణ్ణి విస్మయంతో చూడడాయన. పాణిని గొరవిస్తాడు ఆయన, ఆ ప్రాణి హోదాతో సంబంధం లేకుండా.

అడయారులో ఎన్ని దేశాలవారినో, ఎన్ని మతాలవారినో చూడడం జరిగింది. వారి వారి జీవన విధానాలను, మతాచారాలను, కార్యకలాపాలను, వేష విషయాలను చూచాను, పిన్నాను. ఆ సభల లోజులలో అడయారు సూక్ష్మరూపంలో ఇబడిన ఒక ప్రపంచమే. మ పెదనాన్నకు ఒక ఆలోచన జనించింది, నన్ను అడయారులో చదివిస్తూ తాను అడయారులోనే స్థిరనివాసం ఏర్పరచుకోవాలని. ఈ ఆలోచన నాలో సృష్టించిన తీవ్రమైన సంకోచం మూలంగా ఆ రాత్రి నాకు భోజనం చేయ మనస్కరించడేది. భవిష్యత్తులోని నా అడయారు నివాసాన్ని గురించి అనేక గాలిమేడలు కట్టసాగాడు. అడయారులోని జీవితం అంటే ఆనంద జీవితమే. అయితే వెంటనే మరొసంచేహం. అడయారులోని వారందరూ ఆనందం గానే వుంటామికాని దుఃఖంతో వుండరా? ఏమో ఇందరు జనంలో దుఃఖంలేకుండా ఎందరుంటారో : ఏమైనప్పటికీ అడయారు నివాసం విషయంలో ప్రయత్నం చేయవలసిందే.

కాని, ఈ అడయారు నివాసాన్ని గురించిన ఆలోచన పెదనాన్నగారిలో ఎక్కువకాలం నిలవలేదు. వెంటనే ఆయనకు కుటుంబంలోని కొన్ని చిక్కులు గుర్తు వచ్చినందువలన తన ఈ ఆలోచనను ఎత్తి వేసుకొన్నటు నాకు మదరాసు లోనే చెప్పివేశారు. నా గాలిమేడలన్నీ ఒక్కసారిగా కూలిపోయినాయి. కళ్ళ ముందు కారు మబ్బులు క్రమ్మివేసినాయి. ఇక ఒక్కరోజుకూడా మదరాసులో వుండబుద్ధికాలేదు. తుమ్మపూడి పోతే అక్కడ కూడా వుండబుద్ధికాదని నాకు తెలుసు. మరి ఇటువంటిప్పుడు తుమ్మపూడి పోయి లాభం? తుమ్మపూడిపోక

మరెక్కడికి పోవారి? పెదనాన్నగారిమీద చాలా కోపం వచ్చిపూడా ప్రశాంతంగా పూడుకున్నాను. మదరాసును వడలాలనిపించింది. కాని, తుమ్మపూడి పోవాలని పించడం లేదు. తుమ్మపూడి పోయే బదులు మనరాసులో పుండటమే బాగుంటుందనిపించింది కాని పెదనాన్నగారు తిరుగు ప్రయాణానికి సిద్ధమైవున్నారు. అయిష్టమైన పనులు అనేకం ఇదివరలో చేసి ఈ అయిష్టమైన తుమ్మపూడి ప్రయాణానికి కూడా సిద్ధమయ్యాను.

తిరిగి వెళ్ళే రోజుల మరోమారు జిత్తు కృష్ణమూర్తిని చూడాలనిపించింది. కాని కువరలేదు. ఒకనారికూడా చూడని వ్యక్తులను చూడడంలోని ఆనందంలో కొంచెం ఆశాంతి నిండివుంటుంది. సంకోచం కనిపిస్తుంది. కాని ఒకసారి చూచిన వ్యక్తిని మళ్ళీ చూడడంలోని ఆనందంలో శాంతి నిండి వుంటుంది. స్థిరత్వంవిలచి వుంటుంది. అపరిచితుల సందర్శనం ఆనందాన్నిపై, పరిచితుల సందర్శనం అది కావందాన్నిస్తుంది. కృష్ణమూర్తి అప్పటికి పరిచితులలో లెక్క. సరే. కృష్ణమూర్తిని రెండవసారి చూడను. దానే మదరాసు వదలివేశాం రాత్రి బండిలో.

రాత్రంతా అడయారులోని ప్రకృతి జ్ఞాపకాలు, తెడ్ బీదరు జ్ఞాపకాలు, జీవన రాజదాన జ్ఞాపకాలు, అవిలిపెంటు జ్ఞాపకాలు, అన్నిటికి మించిన జిడ్డు కృష్ణమూర్తి జ్ఞాపకాలు నాతో నహారైలులో ప్రయాణం చేస్తున్న నన్ను నిద్రపోవివ్వలేదు. ఇంటికి వెళ్ళిన తరువాత ఎడవవలసిన జీవనవిధానం ఎటువంటిదో తెల్పుకోలేక తల వేదెక్కి పోతోంది.

పెద్దల అదలింపులతో చిన్నబోయిన పసిమనసు

మదరాసు శ్రయాణం, ప్రత్యేకించి అడయారు సందర్శనం, అందు జిత్తు కృష్ణమూర్తితో క్షణిక పరిచయం నన్ను ఎంతో ఎత్తుకెత్తినాయి. ప్రస్తుతం జీవితాన్ని జీవితం మరో జీవితాన్ని నిర్మించుకొనేందుకు ఏర్పడిన ముడిపదార్థమే అని గ్రహించాను. ఇంటిదగ్గర నివాసం తగించి ఎక్కువకాలం మా నారింజ తోటలో గడప నానబెట్టాను. ఏ పని లేకుండా సోమరి అవుతున్నాడనే విమర్శ రాకపోలేదు. అయినా, వ్యతిరేక విమర్శలను నిర్లక్ష్యం చేయడం అలవాటయి పోయింది. ఏకాంతంలో ఏదో మాధుర్యం తట్టసాగింది. ఏదో దృశ్యం గోచరించ మొదలిడింది, ఏదో సంగీతం వినిపించసాగింది.

ఇటువంటి ఏకాంతంలో వినిపించేది వినిపించని సంగీతమే. ఈ విని పించని సంగీతాన్ని గురించి కీబ్బుకవి రచించిన కవితను కంఠస్థం చేసుకొని అప్పుడప్పుడు ఉచ్చరిస్తుండేవాణ్ణి :

**“Heard melodies are sweet
but those unheard
Are sweeter, therefore ye soft
pipes, play on.--”**

కీబ్బు, వద్దువద్దు, బ్లెక్ లాంటి కవుల చిన్నచిన్న కవితలను కంఠస్థం చేసుకొని వాటిని అప్పుడప్పుడు ఉచ్చరిస్తుంటే ఆ పదాల లాలిత్యమూ, ఆ భావం గాంభీర్యమూ నన్ను ముగ్ధుణ్ణి చేస్తుండేవి. తెలుగు పుస్తకాలను చదవడం తగించి ఇంగ్లీషు మీదనే శ్రద్ధనంతా కేంద్రీకరించ నారంభించాను. ఇంగ్లీషాషతో చాలినంత పరిచయం లేకపోవడంతో వున్న లోపాన్ని నేను అడయారులో గ్రహించాను. నా ఈ ఏకాంతవాసాన్ని ఇంగ్లీషులో దక్షత సంపాదించుకొనేందుకు ఉపయో గించుకోవాలనే సంకల్పాన్ని దృఢపరచుకొన్నాను. అప్పటికి తుమ్మపూడిలో కొందరిదగ్గర మంచి ఇంగ్లీషు పుస్తకాలు వుండేవి. ప్రత్యేకించి మా మరో పెన వాన్నగారి కుమారుడు సూర్యదేవు పంజీవరాయణంగారు అప్పటికే దేశంలో కొందరికు తెలిపిన వ్యక్తి. హిందుస్తాన్ పేషానశానికి కెప్టెన్ చేశాడు కొన్నాళ్ళు. తరువాత ఆంధ్రరైల్వే ప్రయాణీకుల సంఘానికి ప్రధాన కార్యదర్శిగా వుండే

వాడు. తుమ్మపూడిలో ఉచితంగా రోగులకు వైద్యం కూడా చేస్తుండేవాడు. ఆయనకు వియసాపికల్ సాసైటీలోను, రామకృష్ణ మిషన్ లోకూడా సంబంధం వుండేది. వీటికి సంబంధించిన ఇంగ్లీషు పుస్తకాలు ఆయనవద్ద చాలావుండేవి. వియసాపికల్ సత్రికలు, రామకృష్ణమిషన్ ప్రకటించే ఇంగ్లీషు పత్రిక “ప్రబుద్ధభారత్” మొదలైనవి వేమేమో ఆయనకు వుండేవి.

నిమిత్తం సహాయంతోను, వ్యాకరణ సహాయంతోను కొన్ని ఇంగ్లీషు పుస్తకాలనూ, సత్రికలను చదివి అర్థం చేసుకోవడంలో క్రమేణ సఫలత చెంద సాగాడు. వాడు పదునాలుగో సంవత్సరం వచ్చేవరకు మామూలు ఇంగ్లీష్ పుస్తకాలనేకాక స్వామి వివేకానంద ఉపన్యాసాలనుకూడా చదివి అర్థం చేసుకోవడం ప్రారంభించాడు.

హిమాలయ శోభ

వా పదునాలుగో ఏట స్వామి రామతీర్థ జీవితంతోను, ఆయన రచనలతోను పరిచయం ఏర్పడింది. ఆయన హిమాలయ పర్యటనలూ, ఆయన చేసిన హిమాలయ వర్ణనలూ వాలో హిమాలయాలమీద తీవ్రమైన ఆసక్తిని సృష్టించాయి. హిమాలయాల పేరుతోనే ఏదో లోకోత్తర ఆకర్షణతోచేది. హిమ శిఖరాలు, దేవదారు అరణ్యాలు, జలపాతాలూ ఇవన్నీ నన్ను తమవైపు ఆకర్షించ సాగాయి. తమను ఒకసారి చూచి పొమ్మని ఆహ్వానించసాగాయి. హిమాలయాలను చూడాలనే అకాంక్ష క్రమేణా వృద్ధికాసాగింది. హిమాలయాలను గురించిన పుస్తకాలు చదవటంలో ప్రత్యేకావసరం తట్టసాగింది. సాధ్యమైనంత త్వరలో హిమాలయాలను సందర్శించాలనే నిర్ణయం స్థిరపడిపోయింది.

స్వామి రామతీర్థ వాక్కులు వాలో నూతనవైతన్నాన్ని సృష్టించినాయి, ఆత్మ విశ్వాసాన్ని కూపొందించినాయి. మానవునికి అసంభవము అనేదే లేదని, ఇచ్చా శక్తి పెరవేల్చేదని కాయమే లేదని, మానవుడు తాను కోరినదంతా కాగలడని మొదలైన సత్యాలు వాలో విచారం ఏర్పరచుకొన్నాయి. అయితే నేను ఏమిగా మారాలి అనేది ఇంకా నిశ్చయించుకోలేక పోయాను. వా జీవితంలోని పరమ ధిక్కమేమిటో ఇంకా నిర్ణయించుకోలేక పోయాను. మొత్తంమీద కొంతకాలం పాడు తుమ్మపూడిని విడిచివుండాలని మాత్రం ఒక నిర్ణయం.

ఉదయాన భోజనానంతరం ఇన్ని పుస్తకాలు ఎట్టుకొని వారింజకోటలోనికి రావడం కొందరి చేపు చదవడం, పుస్తక మూసి అవలపెట్టి ఆ పచ్చగడ్డిమీద

పడుకొని ఆకాశాన్ని చూస్తూ, ఆకాశంలో తేలిపోతున్న మేఘాలను పరిశీలిస్తూ, చదివిన విషయన్ని స్మరణకు తెచ్చుకొంటూ కొంతసేపు గడిపి మధ్యాహ్నం మళ్ళీ భోజనానికి ఇంటికి వచ్చి మళ్ళీ వెళ్ళిపోయేవాడిని తోటకు. సాయంత్రం తోటనుంచి బకింగ్ హాం కాలుషకు పోయి, అందులో ప్రవహించే నీటిని, నీటి మీద తేలిపోయే పడవలను, పడవలను లాగే మనసులను చూస్తు రేవేంపాడు లాకులవరకు నడచి ఇంటికి వచ్చేవాణ్ణి.

ఈ విధమైన జీవితం మా పెంపుడు తల్లి అయిన రాజ్యలక్ష్మమ్మగారి దృష్టిలో చాల వ్యర్థంగా కనిపించేది. కొంచెం ఎక్కువ చీకటి పడి ఇంటికొస్తే ఆమె కళ్ళెర్రదేసి “పెత్తనాలయినవా?” అనేది. అంటుంటే వైఖరి నాకు కష్టంగా తట్టేది. ఏమైనా మళ్ళా అనాలి అనుకొని కూడా ఏమీ అనకుండానే మానుకునేవాణ్ణి. తిరిగి ఏమైనా అనడం మంచిదో, అనకుండా వుండడం మంచిదో తేల్చుకోలేక పోయాను. ఈ పరిస్థితిలో ఇంటినుంచి బయటకు పోవడంలో వున్న సంతోషం బయటనుంచి ఇంటికి రావడంలో వుండేదికాదు.

నేను వ్యర్థంగా జీవితం గడపడం లేదు స్వాగతంగానే గతువుతున్నానని ఆమెకు నచ్చ చెప్పడం ఏవిధంగానా? అనితోడేపికాదు. ఆ విషయాన్ని ఆమెకు నచ్చచెప్పాలంటే చాలా మాటలు చాలాసేపు ఆమెతో చెప్పాలి. ఒక్క మాట కూడా ఆమెతో మాటాడడం అభ్యాసంలేని నేను చాలామాటలు ఆమెతో ఎలా చెప్పగలను? అందుకని చెప్పకుండానే మానుకొన్నాను. సరే, ఆ మాటలలో ఏమున్నది? అసలు పెదనాయన నన్ను ఏమీ చెడుగా అనటంలేదు గదా అని సంతృప్తిపడి వూరుకొంటూండేవాణ్ణి. వూరుకొంటూ నేనుంటే వూరుకోకుండా ఆమె ఉండేది.

ఉంగరాల జుట్టు

నా కంకరలు తిరిగిన జుట్టు మీద నాకెంతో ప్రీతి. నా క్రాపురు రోజుకు ఎన్నో సార్లు దువ్వుతుండేవాణ్ణి. రవీంద్రనాథతాగూర్, ఉమేశచంద్ర బెనర్జీ, జగ దీశచంద్రబోసు, మొదలైనవారి పొబోలు నా కెంతో ప్రിയంగా అట్టేవి. వారి జుట్టు మధ్య పాపడి తీసి దువ్వి వుండేది. వారిమీద ప్రీతి చొప్పునో, లేకనిజంగా మధ్య పాపిడి రమ్యంగా తట్టినందువల్లనో నే నదివరలో తిస్తున్న ప్రక్కపాపిడి మానివేసి మధ్యపాపిడి తీయప్రారంభించాను. మధ్య పాపడికి రెండు వైపులా జుట్టు కంకరలు తిరిగి అందంగా గోచరించేది.

నాకు మరో సందేహం కూడా వేయకపోలేదు. నేను అద్దంలో చూచు కొన్నప్పుడు క్రాపు అందం గోచరించేది. క్రాపు మాత్రమే అందంగా గోచరించడమా లేక నాముఖం కూడా అందంగా గోచరిస్తుందా లేదా అనే సందేహం వచ్చేది. నా ముఖం నా దృష్టిలో మాత్రమే కాక ఇతరులదృష్టిలో కూడా అందంగా గోచరించాలని నా అభిలాష. జుట్టులో ఒక విలక్షణత. కన్నులలో ఒక కమనీయత ముఖవైఖరిలో ఒకకోమలత వుండాలని అభిలాష. అభిలాష మాత్రమే కాదు; ఆలక్షణాలన్నీ నాముఖంలో వున్నాయనే విశ్వాసంకూడా. ఇతరులుకూడా నా ఈ విశ్వాసాన్ని దృఢపరచేవారు.

అందమైన ముఖాలు ప్రీలకూ, పురుషులకూకూడా చాలామందికి వుంటూ వుంటాయి. అయితే ఆ అందాలలో కొన్ని నా కిష్టంగా తట్టేవికావు. కొందరి అందాలు నాదెందానికి కటుపుగా కనిపించేయి. మార్దవమూ, కోమలతా మొదలైన లలితమైనవైఖరులతో కూడిన అందం మాత్రమే నా కానందాన్ని యిచ్చేది. కఠోర వైఖరుల అందాలు నచ్చేవి కావు. ముఖం చూడగానే అందులో, పేర్లమ తెలివి, హాశీల్యతా మాట్లాడుతున్నట్లు తట్టిన ముఖాన్ని మాత్రమే సుందర ముఖంగా నేను భావించేవాణ్ని. ఆడకీల్లలు తగిలు దువ్వకొనే సమయానికంటే కూడా ఇంకా ఆలస్యంగానే దువ్వకొడు మన అబ్బాయి తన క్రాపును అనే విమర్శలు కూడా ఇ టిలో బయలుదేరినాయి. ఎవరేమనుకున్నా సరే నా క్రాపు నేననుకున్న విధంగా చూపించేంతసేపు దువ్వేవాణ్ని. నా క్రాపు నేను అనుకొన్న ప్రకారం బాగారాని రోజు మనసు మసకగా వుండేది.

కో నా య పా లెం మ కా ము లు

అప్పుడప్పుడు కోనాయపాలెం మేనమామగారింటికి వెళ్ళి పవరోజు ండి వస్తూనేవున్నాను. అమ్మమ్మా, 'కోట్లోబాబూ అప్పుడప్పుడు తుమ్మపూడివచ్చి కొద్ది రోజులుండి పోతూనే వున్నారు. నా పదునాలుగో ఏట శీతాకాలంలో కోనాయపాలెం వెళ్ళి నెలరోజులపైగా అక్కడ స్వచ్ఛందంగా కాలంగడిపి వచ్చాను. వచ్చిన బాధల్లా ఏమిటంటే వెళ్ళే రోజు అమావాస్య రాత్రి అయినప్పటికీ వెన్నెలలోనే వెళ్ళేవాణ్ని. కోనాయపాలెం నుంచి తిరిగి వచ్చేరోజు పార్ణమి రాత్రి అయినప్పటికీ చీకటిలోనే వచ్చేవాణ్ని. మేనమామగారి వూరు వదలిరావడం అంటే అంత భారం వేసేది.

వా పదునాలుగో ఏట కొనాయపాలెంలో నెలరోజులుపైగా వున్నప్పుడు అంతకు పూర్వపు స్నేహితులతో పసితనపు తెగని జ్ఞాపకాలు చెప్పుకోడంలోను, ఊరుబయటి వాగులవద్ద షికార్లలోను, ఇంకా అనేకాలైన వయసుకు మించిన, పెక్కుకు సంబంధించిన రహస్యాలు తెలుపుకోడంలోను మాతోటిజమ్మాయిలు ఎవరెవరు పెద్దవాళ్ళయినారు, ఎవరెవరికి పెళ్ళికాబోతున్నదీ మొదలైన వివరాలు తెలుసుకోడంలోను కాలం గడచిపోయింది.

అక్కడికి వది మైళ్ళ దూరంలో వున్న పోవూరు వెళ్ళి మాపెదతల్లి కూతురును, ఆమె భర్త వాళిరెడ్డి కోటయ్యగారిని చూచి రావడానికి, ఒకరోజు తెల్లవారుతుండగా గుర్రంమీద నే నొక్కడినే బయలుదేరాను. నాకు పొలాల్లో వాగుఒడ్డున కూర్చొని అన్నం తినాలని అభిలాష. అందుకని అన్నమూ, ఆవకాయ పచ్చడి, పెరుగు ఒకదానిలో ఏర్పాటుచేసుకొని గుర్రంమీద వెంట తీసుకువెళ్ళాను. నా చిన్నప్పటి బూడిదకంగు అడగుర్రం మరణించింది. దాని పిల్ల మొగ గుర్రం స్వారీకి తయారై వుండి. సూర్యోదయం అయిన కొంతసేపటికి చంద్రర్షిపాడు దాటి పాటింపాడు వాగుదగ్గరకి వెళ్ళాను. ఆ వాగు దగ్గర గుర్రం దిగి దాన్ని ఒకచెట్టుకు కట్టివేసి వాగుఒడ్డున ఇసుకలో కూర్చొని అన్నము తినసాగాను. ఇంటివద్ద తింటూ వుంటే అన్నం ఎన్నడు అంతరుచిగా తట్టలేదు. ఎంతో రుచితో వాగుఒడ్డున ఆవకాయపచ్చడితోను, పెరుగుతోనూ భోజనం ముగించుకొని మళ్ళీ గుర్రం ఎక్కాను. కొంచంసేపు నెమ్మదిగా నడిపించడం, మరికొంచంసేపు పరుగు తీయించడం, ఈ విధంగా గుర్రపు ప్రయాణాన్ని సాగించాను. చీలికదారులు వచ్చినచోట మాత్రం ఏదాన వెళ్ళడమో తెలియక ఆగి ఎవరైనా మనుషులు కనబడితే అడిగి తెలుసుకొని వయవించేవాణ్ణి. ఎవరూ లేనిచోట ఆ విర్జయం గుర్రానికి వదలే వాణ్ణి. గుర్రాన్ని తోంకుండా వుంటే ఆ చీలినదారిలో ఏదారివై పుకు అది నడుస్తుందో అదే విజమైన దారి అయేది.

తి రో గ మ న ం

పాటింపాడు, కొత్తపాలెం మధ్య ఒకశనగచేలోగుండా బాట కనుపిస్తూంటే ఆ బాట గుండా గుర్రం వడవసాగింది. ఇంతలో ఆ చేని యజమాని పెద్దకర్రతీసుకొని పెద్దగా కేక లేస్తూ వచ్చాడు. కొడతాడేమో అని కొంచం జంకాను. “గుర్రానికి తెలియలేదా : లేక నీకు తెలియలేదా : ఇది శనగచేను అని” అని అంటూ గుర్రాన్ని ముందుకు పోనీయకుండా అటకాయించి గుర్రాన్ని త్రిప్పి వచ్చినదారినే

పోమ్మన్నాడు. నేను ఏమీ నోరెత్తకుండా వచ్చిన దారినే వెనుక్కువచ్చి చుట్టూ తిరిగి ఓటిలో వున్న దారిగుండా పయనం సాగించాను. “పెద్దవాళ్ళు లేకుండా నీవు ఒక్కడివే అసలు ఎందుకు బయలుదేరావు మొనగాడులాగా!” అని చిట్టి గద్దించాడు ఆ దేవి యజమాని. నకుకోపమూ వచ్చింది, నవ్వు వచ్చింది. కోపాన్ని మ్రుంగి నవ్వును మాత్రమే బయటికి రప్పించాను. ఆయనకు నా నవ్వు వచ్చలేదు. “పళ్ళికిలించి ఇంకా నవ్వుతున్నావా పైగా?” అన్నాడు. నవ్వుతుంటే ఆయనకు నచ్చనప్పుడు నేను నవ్వునే దిగమింగి కోపాన్నే ప్రదర్శిస్తే ఆయనకు వచ్చేదేమో మరి!

గుర్రమూ నేను, అది నన్ను కష్టపెట్టికుండా నేను దాన్ని కష్టపెట్టికుండా, క్షేమంగా పోవూరు చేరుకున్నాం. అక్కయ్య, బావా కూడా నేను ఒంటరిగా గుర్రంమీద రావడం చూచి ఆశ్చర్యం, ఆనందంపొందారు. పోవూరులోని కరణంగారి పిల్లలు, మువసబుగారి పిల్లలు అంతా నన్ను చూచి పరుగెత్తుకువచ్చారు. నాకిష్టమైన పిండివంటలు ఏమీ కావాలో చెబితే వండిపెడతాను అన్నది అక్కయ్య. ముందుగా అల్లమూ, ఉల్లిపాయలూ, వచ్చిమివరకాయలూ వేసిన పకోడీలు వండిపెట్ట మన్నాను.

కృష్ణానదీతీరానికి మా విహారయాత్ర; కోనాయపాలెంలో “నక్కలపాటకచేరి”

త్రిదుగు ప్రయాణంలో ఊరుబయట కుక్కలు నా గుర్రం వెంట మొదలు
గుఱు పరుగెత్తసాగాయి. అంతటితో గుర్రం బెదరి పరుగు సాగించింది. దారీ
వొంకా పదలి ముళ్ళ పొదలి మీదుగా చూకుతూ గేలప్ సాగించింది. కళ్ళెం ఎంత
లాగినా అగడంలేదు. ఆ పరుగు వేగానికి నేను గుర్రంమీద అగలేక జారి క్రిందపడే
స్థితివచ్చింది. ఇంతలో ఒక మనిషి ఎదురుగా వస్తున్నాడు. గుర్రాన్ని ఆపమని
అందిన కేకవేశాను. అతను కర్ర ఎత్తి దారికి అడ్డంగా వచ్చాడు. గుర్రం అగి
పోయింది. తీరా పరికించి చూస్తే ఆ మనిషి పరిచయస్తుడే. పోవూరు వెళ్ళేరోజు
శవగడేలోగుండా గుర్రాన్ని పోవీయకుండా అటంక పడిన వ్యక్తే. నన్ను గుర్తు
పట్టి “మివ్వేనా మళ్ళీ వెంట పెద్దవాళ్ళు లేకుండానే తిరిగి వస్తున్నావా?” అన్నాడు.
“నేను పెద్దవాణ్ణిగా, నాకు పదిమీద నాలుగేళ్ళు” అన్నాను. అతను వెంటనే
గుప్పెడు శవగమండలు పీకి తినమని నాకు అందించాడు. నేను అవితింటూ నెమ్మ
దిగా గుర్రాన్ని ఎదుపుతూ, మధ్య గ్రామాలలో కుక్కలు కనిపించిన చోట్లా మళ్ళీ
గుర్రం ఎక్కడ బెదురుతుందో అని సందేహిస్తూ భోజనం వేళకు కోనాయపాలెం
ప్రవేశించాను.

గుర్రంమీద ఒంటరిగా రానూ పోనూ ఇరవై మైళ్ళ ప్రయాణం చేయగలిగి
పెందుకు, దారిలో ఎక్కడా గుర్రమూ, నేనూ కూడ పడకుండా రాగలిగినందుకూ
నన్ను సోదే గర్వంగా అభినందించుకొన్నాను. అమ్మమ్మా, పెదతల్లిగూడా మనవాడు
ఇంత పెద్దవాడై నాడుగదా అని ఒకవైపున సంతోషిస్తూనే, ఇంతవాణ్ణి చూచి తల్లి
పుంటే ఎంత సంతోషించేదో అని కన్నీళ్ళు పెట్టుకొన్నాను. తుమ్ముపూడినుంచి
నన్ను తిరిగి రమ్మని ఉత్తరం వచ్చినట్టు ఇంకా ఒక పక్షం రోజులుండి వస్తాడు
అని కోర్లొబాబు జవాబువ్రాసినట్టు చెప్పారు. అక్కడనుంచి వచ్చిన ఉత్తరం
చేదుగా తట్టినా, ఇక్కడనుంచి వెళ్ళిన జవాబు తీయగా తట్టింది. ఇంకా పదిహేను
రోజులు ఇక్కడ హాయిగా కాలం గడపవచ్చు!

తుమ్ముపూడి ఏకాంతంలో పుస్తకాలలోనే యావత్ ప్రపంచాన్ని చూస్తూ
వంత్స పీవడేవాడిని. ఇక్కడ కోనాయపాలెంలో మనుషులలోనే యావత్

ప్రపంచాన్ని సందర్శిస్తూ సంకృతిపథసాగాను. ఏకాంకం అభ్యాసమైన వ్యక్తులు జనంలో కొంతవఱ్ఱైనా కాలం గడపగలరు కాని జనంలో అలవాటుపడిన వ్యక్తులు ఏకాంకంలో కొంతవఱ్ఱైనా కాలం గడపజాలరు.

మిత్రులతో ప్రసంగాలలో ఇప్పుడు దెర్రరిజాన్ని గురించి, నా అడయాడు అనుచున్నాను గురించి, నేను చదువుతున్న పుస్తకాలను గురించి, నా ఇంగ్లీషును గురించి, హిమాలయాల ఆకర్షణను గురించి చెప్పసాగాను. కాని, వాళ్ళలో ఎవరుమీదా ఈ విషయాలను సరిగా అర్థం చేసుకొన్నట్టు కనుపించలేదు. ఇప్పుడు నేనేవో వాళ్ళకన్నకాని పెద్ద పెద్ద ముదలు మాట్లాడుతున్నానని వాళ్ళన్నారు.

దూరపు కొండలు : దగ్గరి కొండలు

శీతకాలంలో పొద్ది పగళ్ళు ఇద్దే గడచిపోయాయి, చలికాలపు ఎండలో తిరగడం హాయిగానే వుంటుంది. పొలాలలో మిరపతోటలలో ఎర్రగా, పసుపుగా వూచిన దంతిపూలు నేత్రవర్షంగా వుండేవి. శనగకాయ బాగా ముదిరివుండి. మేమంతా శనగమండలు పీకి మంటలో తంపటివేసి తింటుంటే చాలా రుచిగా వుండేది. ఒకరోజు ఊరికి ఆగ్నేయ దిశగావున్న మామయ్యగారి పొలంలో మకాం పెట్టాం. దోసకాయలు తిన్నాం, తంపటివేసిన శనగలు తిన్నాం. పత మదిగా సూర్యుడు సమిస్తున్నాడు. కొండలు పసునలు ఒకదాని వెనుక మరొకటి ఆకర్షణీయంగా కనిపిస్తున్నాయి. దగ్గరలో కనుపించే కొండల వరుసకు, దూరాన కనుపిస్తున్న కొండలవరుసకు మధ్య కృష్ణానది ప్రవహిస్తున్నది. ఏమైవాసరే రేవు మనమంతా ఆ కనుపించే కొండలవర్షకుపోయి తీరాలిసిందే అని నిశ్చయించు కొన్నాం. మనం అక్కడకు వెళ్ళితే దగ్గర కొండలు ఇంకా ఎక్కువ దగ్గర కొండలవుతాయి. దూరపు కొండలు దగ్గర కొండలవుతాయి. కృష్ణలో ఈరహదా వేరుకాదుకొన్నాం. ఆ కొండలమీద అక్కడక్కడ అడవికూడా వుందని తెలుసు. ఆ ప్రాంతంలో ఏదో రిలా కవసలు, కొబ్బరికూడా వున్నాయట.

మన ఇంటివద్ద పులిహోర చేయించుకొని మిత్రులమంతా అక్కడకు మూడు మైళ్ళలోవున్న కృష్ణాతీరానికి. అక్కడ కనుపించే కొండలవద్దకు బయలుదేరాం కాంతకవ. ఆ ఉదయం వాగులు పెద్దపెద్ద దండలు దాటి రామన్నపేట వెళ్ళి కృష్ణ ఒడ్డుకు చేరుకున్నాం. కృష్ణకు ఇరువైపు, అరువైపు కూడా కొండ లున్నందువల్ల కృష్ణ ఇక్కడ వెడల్పులేక. ఆ వద్దనే వున్న వ్యక్తిని

ఈ వడ్డున వుండి పిలివవచ్చు. వెడల్పు కోయడానికి వీలులేనందున లోతుకోసింది. ఇక్కడ కష్ట చాలా లోతువుంటుంది. అందువల్లనే వేసవిలో కూడా అక్కడ నీరు తగ్గదం జరుగదు. కృష్ణకు ఇద్దరి నందిగామ తాలూకా, అద్దరి సత్తెనపల్లి తాలూకా. కృష్ణ వడ్డు అంతా పెద్దపెద్ద బండలమయం. ఇంకా పైన అడివి చెట్లతో, పొదలతో విండినదిన్న కొండలు, అడవిలో కొంతదూరంగా ఏవో రాళ్ళమీద శాసనాలు చెక్కి వున్నాయి. ఈ భాగాన్ని గుడిమిట్ట అంటారు. ఈ ప్రాంతాన్ని వేటవరపు చోతరాజు పాలించాడట. పేముల - డ భీమకవి ఈ రాజు ఆస్థానంలో వున్నాడని వాడుక.

వరహాకు గిద్దెడు బియ్యం

ఇక్కడి శిలా శాసనాలను బట్టి ఇక్కడి రాజకుటుంబం కూడా కరువు మూలంగా విరాహారులై మరణించినట్టు తెలుస్తుందట. డబ్బు కావలసినంత వుండి తిమానికి అన్నం లేక జవం నశించారట. ఒక శాసనంలో వుందట, వరహాకు గిద్దెడు బియ్యం దొరికినా కూడా ఇంకా కొన్ని సంవత్సరాలు జీవించే వాళ్ళం అని. దనం వుండికూడా చావ్యం లేనందున ప్రాణాలు పోయాయి.

అక్కడికి దక్షిణంగా ఒక మైలులో ద్వారక గట్టు అని వుంది. కృష్ణ వడ్డునే రాళ్ళు ఎక్కుతూ దిగుతూ అక్కడకు వెళ్ళాం. అక్కడ ఒక చెట్టునీడను కూర్చొని ఇంటినుంచి తెచ్చిన పులిహోర తిని కృష్ణానదిలోని నీలోదకాలను త్రాగాం. అన్నం కాని, మరొకటి కాని ప్రకృతి పరిసరాలలో కూర్చుని తింటూ వుంటే వుండే ఆనందం ఇంటివద్ద కూర్చుని తింటూ వుంటే వుండదు ఎందు వలనో! ఇందుకా పరిసర ప్రభావమే కారణమై వుంటుంది. విత్యం అలవాటయిన వాలుగు గోడలమధ్య, కప్పుక్రింద కూర్చుని తింటూ వుండడం పాతపడి పోయివందన అది మామూలుగానే వుంటుంది. కాని, ప్రకృతి పరిసరాలలో, అలవాటులేని కొత్తచోట, ప్రకృతిలోని అందాన్ని చూస్తూ విముక్తగగనం క్రింద కూర్చుని తినడంలో ఒక నవ్వుచందత, ఒక మాతన ఆనందమూ కలుగుతాయి. అందువల్ల ప్రతివదార్థం కూడా ఇంటివద్ద కంటే బయట ఎక్కువ రుచిగా వుంటుంది.

అంతరి ఒడ్డున పుట్లగూడెం అనే గ్రామమూ, ఇంకా దక్షిణంగా చింతపల్లి కనువిస్తూన్నాయి. కష్టానది లెవెర్ కు ఎంతో ఎత్తున బండలమీద కూర్చుని క్రిందికి కృష్ణలోకి చూస్తుంటే ఎంతో ఆహ్లాదంగా వుంది. సూర్యుడు పడమటి దిశకు

జాబుచూన్నకార్తి వాతావరణంలో చల్లదనం ఎక్కువ కాసాగింది. చుట్టూవున్న దృశ్య సౌందర్యం ద్విగుణీకృతం కాజొచ్చింది. మేమంతలో కృష్ణలో స్నానం చేయడానికి తీర్మానించుకున్నాం. అక్కడ పశువులను కాస్తాన్న వాళ్ళన్నారు. కృష్ణలో ఇక్కడ వడ్డువెంటే రెండు విలువుల రోతువుంటుంది. మొసళ్ళు కూడా పుంటాయి కనుక మమ్మల్ని కృష్ణలో కగడ్దని. బండలమీద వుండే స్నానం చేయమని చెప్పగా మేము అదేవిధంగా చేశాం.

చుట్టూ అనందమయ వాతావరణం కనిపించింది. ఆ తావును వదలి పోబుద్ధికావడలేదు. అయినా ఇక ఎక్కువ ప్రాప్తులేదు. ఇంటిముఖం పట్టం నడిచి ఇంటికొచ్చేసరికి చీకటివడింది. మొత్తం ఆ రోజు పదిమైళ్ళు తిరిగివుంటాం. వాడు కాళ్ళు నొప్పులుగానే వున్నాయి. నొప్పులని ఎవరికి తెలియజేయలేదు. అకలివేస్తూనే వుంది కాని బహుళ మూలంగా భోజనం చేసే వోపికలేదు. తినకుండా పడుకుంటే శరీరం బాగాలేదనుకుంటారని కొంచెం పెరుగుతో తివి నిద్రించాను.

తుమ్మపూడి పోవలసిన గడువు ఇంకొక వారం రోజులలో వుంది. కోనాయ పాలెం వచ్చింది మొదలు పుస్తకం కావి. ప్రతిక కావి పట్టుకొని ఎరుగను. ఒకరిగా కూర్చుని ఏమీ ఆలోచించి ఎరుగను. ఏవో అందరూ మురురాను చూతున్న పొంది ఎరుగను. హిమాలయాలకు వయనించాలనే ఆకాంక్ష కొంచెం మసక బారింది. ఈ కోనాయపాలెపు నందడిలో నాలో. నన్ను చూచుకొనే వాణ్ణి తుమ్మపూడిలో; మరి ఇక్కడ ఇతరులలో నన్ను చూస్తున్నాను. జీవితంలోని మాక్సిమం ఇక్కడ స్థూలరూపాన్ని ధరించింది.

చదువంటే ఏమిటి ?

ఇక్కడ ప్రతివారు నన్ను చదువెందుకు మామకొన్నావని ప్రశ్నించసాగారు. నేను ఏమి సమాధానం చెప్పాలో తెలియక ఎవ్వి వూరుకొనేవాణ్ణి. ఇతరులు నన్ను అడిగే ఈ ప్రశ్న ఒక్కొక్కసారి నన్ను నేనే అడగడం కూడా సంభవించేది. అయితే, ప్రశ్న సులభంగానే వుండేదిగాని దానికి సమాధానం మాత్రం అంత సులభంగా దొరికేదికాదు. విజుగా నేను ఎందుకవి చదువు మానేసినట్టు ; దీనికి జవాబుగా మరో ప్రశ్న మాత్రమే దొరికే . నేను చదువు మానేశానా ; ప్రతినిత్యమూ తుమ్మపూడిలో చదువుతూనే వున్నామా ; పాఠశాల మానివేసినంత మాత్రాన చదువు మానివేసినట్టు ; పాఠశాలకు వెళ్ళితేనే చదివినట్టు ; పాఠశాలకు వెళుతూకూడా చదవకపోయినా అది చదువులోనే జమా ; పాఠశాలకు

వెళ్ళకపోయినా కూడా చదువుతుంటే అది చదవక పోవడంలో జమా ! లోకం దృష్టిలో పాఠశాలకు వెళ్ళటమంటేనే చదువు; నా దృష్టిలో పాఠశాలకు వెళ్ళక పోయినా కూడా చదువే.

హైస్కూల్లో, కళాశాలలో, విశ్వవిద్యాలయాలలో చదివి గొప్పగొప్ప డిగ్రీలు పుచ్చుకోడంలో కూడా న్యాయమోహం కలగక పోలేదు. అయినా, అంత భావాన్ని, అంత బంధనను భరించడానికి మనస్సు అంగీకరించేదికాదు. అటువంటి పని ఎంతో మోయలేని భారంతో గోచరించేది. ఎంతో పాడలేని పాటగా, ఆడలేని ఆటగా గోచరించేది. అసలు అటువంటి భారమైన చదువు నా జీవితానికి అనవసరమనుకొన్నాను. నా ఆశయాలనందుకొనేందుకు ప్రవీణిరానీ అనుకొన్నాను. ఆశయం అనే పదం వచ్చేవరకు అసలు నా జీవితానికి ఆశయం ఏమిటనే ప్రశ్న వచ్చేది. ఈ ప్రశ్న ఎన్నిసార్లు లేచినాకూడా దీనికి నాలో జవాబుదొరికేది కాదు. నేను వరమలజ్యోన్ని దృష్టిలో పుంచుకొని జీస్తున్నాను ? ఏ ఆదర్శాన్ని అందుకొనే నిమిత్తం ఈ దైవండిన కార్యకలాపాలన్నీ సాగిస్తున్నాను ? ఏ గమ్యాన్ని చేరడానికి ఈ జీవయాత్రను సాగిస్తున్నాను ? ఉహూ, వీటికి జవాబే దొరకదు. వీటికి జవాబు దొరికే సమయం ఇదికాదు. ఇంకా ముందున్నాననే జవాబుతో మాత్రమే సంతృప్తిచెందేవాడిని.

నక్కల పాట కచేరి

ఈ విధంగా ఆలోచిస్తూ కోట్లో బాబుగారింట రాత్రిపూట పడుకొని వున్నాను. పొద్దుపోయింది. నా చుట్టూవున్న వారంతా నిద్రపోతున్నారు. ఊరిబయటనుంచి నక్కలు అరవసాగాయి విచిత్ర ధ్వనులతో. తుమ్మపూడిలో నక్కల అరుపు వినిపించక విసుగెత్తిపోయింది. కోనాయపాలెంలో విపరీతంగా నక్కల అరుపులు వినిపడతాయి. ఈ నక్కల అరుపులెందుకో నాకు శ్రావ్యంగా వినబడుతున్నాయి. నక్కలు అరుస్తూ మధ్యలో ఆపితే బాగుండేదికాదు. అవి తిరిగి ఎప్పుడు అరుస్తాయో అవి ఎదురుచూపేవాణ్ణి. మరీ చిన్నతనంలో ఈ నక్కల అరుపులు శ్రావ్యంగా వినిపించడానికి తోడు భయంకరంగా కూడా వినిపించాయి. కావి, అందులోని భయంకరత్వం వశించి శ్రావ్యత మాత్రమే విలచిపోయింది.

రాత్రులు నక్కల అరుపులు వినిపించడం మాత్రమేకాక బీళ్ళలో, వాగుల పొరంగాలలో పగలు అప్పుడప్పుడు నక్కల అకృతి కనుపించేది కూడా. ఎక్కను గురించి విశ్వసాహిత్యంలో చాలా కథలున్నాయి. దాని చురుకైన

తెలిపితేటలు, సమయోచిత, జీర్ణులస్వభావం, దాని మంచితనం, చెడ్డతనం అన్నీ, గుర్తుకు వచ్చేవి. దాని ఆకృతిని చూడగానే, దాని ఆకృతిలో దాని జల్లికోకా, దాని సన్నని ముత్య ప్రత్యేకంగా గోచరించేది. రాత్రులు అంత శ్రావ్యంగా ఏలా అడుపుందో నేను చూస్తుండగా పగలు అరచి చూపితే దాగుండుననిపించింది. దాన్ని చూడగానే “నక్కరావా” అని పిలిచాలనిపించింది.

రాత్రులు నిద్రరానపుడల్లా కోనాయపాలెంలో ఈ నక్కల పాట కచ్చేరీ వింటూ వడకొంటే ఆహ్లాదంగా వుండేది. ఆ అరుపులో వుండే ఆరోహణావరోహణలు నా హృదయంలో ఏదో యాత్మికతను సృష్టించేవి. కటుత్వంలోనే ఏదో మృదుత్వం తోచేది. నక్కలు బొంబాయిలోనుంచి శివాన్ని బయటికి రాగి తింటాయని తెలిసినందున వాటిలో కొంత బీభత్సత ప్రత్యక్షమయ్యేది. అయినా కూడా ఆ బీభత్సతతో ముడిపడి వుండేకూడా నక్కల అరుపులలో ఏదో ఆనందం తద్దేది, అది ప్రేమాచికానందం అనేవాళ్ళు పెద్దలు :

గరుడ, సర్పయుద్ధం; పొట్టేలుతో కుస్తీ

శిశిర వసంతాల సంచికారం మనోహరంగా వుంటుంది. కాని, వసంత, గ్రీష్మాల సంచికారం మాత్రం మహా రౌద్రంగా వుంటుంది. మొదటిది కోమలతకు ప్రతిబింబం, రెండవది కఠోరతకు. అయితే ఈ కోమలత కఠోరమైన గ్రీష్మాన్ని తెస్తే ఆ కఠోర గ్రీష్మం తిరిగి కోమలమైన వర్షాన్ని తెస్తుంది. మొదటిదాని వర్తమానకారం సుఖదం అయి భవిష్యత్తు బాధాజనకం అవుతుంది. రెండవదాని వర్తమానకారం బాధాజనకమై భవిష్యత్తు సుఖదం అవుతుంది.

వరే, తుమ్మపూడిలో అది శిశిర, వసంతాల సంది. ఒకచోట కొన్ని చెట్లు అక్షురాలి మ్రోగులుగా నిలిచివుంటే, ఇంకొకచోట కొన్ని చెట్లు ఎర్రని మొగ్గ తొడిగి వుండేవి. మా నారింజతోట కంచెలో ఒక బ్రహ్మాండమైన ముళ్ళబూరుగు వృక్షం వుంది. ఇది తెల్ల బూరుగుకాక ఎర్ర బూరుగు. పెద్దపెద్ద తొర్రలు. పంగలు కలిగి భీకరంగా వుండేది. ఈ శిశిర వసంతాల సందిలో దాని ఆకంతా రాలిపోయి అస్థినంజర రూపంలో వుండే అక్కడక్కడ కొమ్మలతో ఎక్కడైనా ఒక ఎర్రని మొగ్గను వేసేది. ఏమీలేని దిసి చెట్టున, ఎక్కడో మారాన చిటారు కొమ్మన. నీలాకాశం క్రింద ఆ ఎర్రని మొగ్గ అద్భుతంగా గోచరించేది. నీల మేఘాల్లోని మెరుపులాగా ఎల్లప్పుడూ ఆ బూరుగుచెట్టు దగ్గరకు వెళ్ళి ఆ ఎర్ర మొగ్గను ఆ నీలాకాశంతో కలిపి చూడబుద్ధి ఆసేది.

అయితే, ఆ చెట్టుదగ్గరకు పోవడంలో కేవలం ఆనందమేకాదు భయంకూడా వుంది. ఆ చెట్టు మొదటిలో పెద్దపుట్ట, ఆ పెద్ద పుట్టలో ఒక పెద్దపాము. ఆ పాము అప్పుడప్పుడు నాకు కనుపిస్తుంటుంది. అది బయటినుంచి పుట్టలోకి పోవడం. పుట్టలో నుంచి బయటికి రావడం కూడా నేను అప్పుడప్పుడు చూస్తుండేవాణ్ణి. ఈ విధంగా ఆ బూరుగు వృక్షం ఆనందానికి, భయానికి కూడా చిహ్నంగా నిలిచింది. దూరంగా నిలిచి చూడడానికి ఆనందంగా వుండేది, దగ్గరకు పోవడానికి భయంగా వుండేది. అయితే మనసులో నాకో ధైర్యం వుండేది. అది మన బూరుగు వృక్షం. దాని క్రిందిది మన పుట్ట. అందువల్ల, ఆ పుట్టలోనికి మనపాము. మన పాము వన్ను ఏనుంటుంది కనుక ? ఆ పామును నేను మనదిగా భావించి ఉన్నాను ఆ పాముకూడా వన్ను తపనాడుగా తప్పక భావించివుంటుంది. కనుక ఆ చెట్టు మొదటి పుట్టదగ్గరకు పోవడానికి నేనేమీ భయపడవలసివ పనిలేదని

నమ్మి ఆ పుట్టదగ్గరకు పోవడం ప్రారంభించాను. శిశిరం పూర్తిగా అంతరించి పోయి వసంతం పూర్తిగా ప్రవేశించిన తరువాత ఆ బూరుగుచెట్టు నిండా ఎర్రని పెద్దపూలు పూచినాయి. ఒకోసారి ఆ పూలు చెట్టుక్రింద రాలుతూండేవి. వాటిని తెచ్చుకోటానికి సాము కనిపిస్తుండేమో చూడాలని ఆ చెట్టుక్రిందకు, ఆ పుట్ట వద్దకు పోయేవాణ్ణి. ఆ చెట్టు కొమ్మలమీద మామూలు గద్దలు కొంత భిగ్గు తెల్లగా వున్న గదుత్తంతుడననితే గరుడ పక్షులు కూడా కూర్చోని వుండేవి.

గరుడ, పర్వ యుద్ధం

ఒక రోజు మధ్యాహ్న సమయంలో నేను ఆ బూరుగు వృక్షం క్రింద ఏదో శబ్దం అవుతుంటే పని వెళ్ళాను. నా కళ్ళను నేను నమ్మలేక పోయాను. గరుడ పక్షులకు సాముకు ఘోరమైన యుద్ధం జరుగుతుంది. ఆ దృశ్యాన్ని చూచి భయపడాలో, అవందించాలో నాకు తోపక చాలినంత దూరంలో నిలిచి చూస్తు వుండిపోయాను. పుట్టకు కొద్దిదూరంలో సాము బుస్సు మంటూ పడగవిప్పి పైకి లేస్తున్నది గరుడపక్షులు కాళ్ళతో, గోళ్ళతో సామును తన్నుతున్నాయి. కొంచెం పేవటికి సాము తన పుట్టలోకి వెళ్ళిపోయింది. పక్షులు చెట్టు కొమ్మలెక్కి కూర్చున్నాయి. ఈ విషయం తోటలో వున్న వాళ్ళందరికీ చెబితే వాళ్ళంతా పరుగెత్తుకు వచ్చి చూస్తే అక్కడ పక్షుల ఈకలు, కొన్ని నెత్తురు మరకలు తవ్వ ఇంకేమీ గోచరించలేదు.

అటు తరువాత మూడు నాలుగు రోజులకు ఆ పుట్ట దగ్గరకు పోతే ఏదో చచ్చి కుళ్ళిపవావప రాజొచ్చింది. అటుకొన్నాను, పక్షుల దాడికి సాముకు గాయాలు తగిలి వాటితో చాలి ప్రాణం పుట్టలోనే పోయి వుంటుందని. అది మొదలు ఆ చెట్టు దగ్గర ఆ సాము కనుపించడంలేదు. అరివాదయిన సాము కనుపించక పోవడంతో ఆ చెట్టున్న ప్రాంతం అంతా ఏదో భీష్మంగాను, ఆ చెట్టులోని ఆకర్షణ ఏదో వీరవంగాను అనిపించసాగింది.

ఆ సాము పోయినంత మాత్రాన మా తోటలో సాములు లేకుండాపోలేదు. తోటకున్న కంచెలు అరణ్యంలాగా వుండేవి. వాటిలో రకరకాల సాములు — శ్రామలు, తెల్లబోతులు, రక్తపిండేడులు, పసిరిక సాములు — ఎన్నో తిరుగు తుండేవి. కాని అవి ఎవరినీ హింసించినట్టు లేదు; ఎవరైనా వాటివే హింసించే వాళ్ళు. నేను చూస్తుండగానే మా పనివాళ్ళు కొన్ని సాములను కర్రలతో కొట్టి చంపివేశారు.

ఇటువంటి సర్పాంతో నిండిన తోటయే అప్పటి నా విహారివాటిక; నా వశనాయం, నా ఊహారూపాలు తయారయే కర్మాగారం. తోటలో నా గ్రంథ పతన సాగుతూనే వుండేది. ఏదో ఒక ఇంగ్లీషు మానవత్రిక చదువుతుంటే అందులో విక్టర్ హ్యూగో వ్రాసిన ఈ పంక్తులు నన్ను ముగ్ధుణ్ణి చేసినాయి: "There is one thing grander than the sea; that is the sky. There is one thing grander than the sky; that is the human soul". సముద్రానికంటే మహత్తరమైన వస్తువు ఒకటి వుందట అది ఆకాశమట. ఆకాశానికంటే మించిన మహత్తరమైన వస్తువు మరొకటుందట. అది మానవుని ఆత్మ అట. ఈవాక్యాలు ఇచ్చిన ప్రేరణలో నేను దానికి మరికొన్ని వాక్యాలు కలిపాను. "నీటినిఁ దువుకంటే మహత్తరమైన వస్తువు ఒకటుంది; అది కడవలోని నీరు. నీరుకంటే మహత్తరమైన వస్తువుకటుంది; అది బావి. బావి కంటే మహత్తరమైన వస్తువుకటుంది; అది నది. నదికంటే మహత్తరమైన వస్తువుకటివుంది; అది సముద్రం. ఇక తరువాత భాగం విక్టర్ హ్యూగో వాక్యాలు.

ఒక పెద్దది దానికంటే చిన్నదాన్ని విర్మిస్తుందేమో అనిపించింది. మానవుని ఆత్మ తనకంటే చిన్నదయిన ఆకాశాన్ని విర్మిస్తే ఆకాశం తనకంటే చిన్నదయిన సముద్రాన్ని విర్మిస్తుంది. ఇక సముద్రం తనకంటే చిన్నదయిన నదిని విర్మిస్తే, నది తనకంటే చిన్నదయిన వాగును. మరి ఇంక మానవుని ఆత్మ నీటిన్నిటి విర్మాణానికి మూలమైతే, మానవుని ఆత్మ విర్మింపబడడానికి ఏది మూలం? అసలు పెద్దదనేది చిన్నదాన్ని ఎలా విర్మింస్తుందా అని? నది వాగును విర్మించడ, సముద్రం నదిని విర్మించదు, వాగులు నదిని విర్మిస్తాయి, నదులు సముద్రాన్ని విర్మిస్తాయి, సముద్రం ఆకాశాన్ని విర్మిస్తే ఆకాశం మానవుని ఆత్మను విర్మిస్తుందా? ఏమో! అంతా చిక్కు చిక్కుగా వుంది. అసలు ఎవరూ దేన్ని విర్మించకుండా అన్నీ దేనికవే విర్మాణం అవుతాయేమో!

పౌర్ణిమ తో కుస్తీ

మా తోటను మక్తాకు తీసుకొన్న ముస్లిములు ఒక గొర్రెపొద్దేలును పెంచ పోగాడు. దానికి వంకరలు తిరిగివ కొమ్ములు కుడా వచ్చినాయి. నేను ప్రతి విత్యం ఆ పొద్దేలుతో కుస్తీ వట్టే వాణ్ణి. నన్ను చూడగానే అది పరుగెత్తుకువచ్చి తాకేది. అందుకని దాన్ని కట్టివేసే వుంచుతున్నాడు. ఒక రోజు దాన్ని విప్పి కుస్తీపట్ట

సాగాన. అది వెనక్కు వెళ్ళి ఒక్క పరుగున వస్తూంటే నేను వెనక్కు వెనక్కు వేగంగా పోతున్నాను. వెనకగా ఒక పెద్ద వల్లరాతి బండ వుంది. ఆ వేగంలో నా మనసు ఆరాతికి కొట్టుకొని పగిలి రక్తం కారసాగింది. ఇంతలో పొద్దేలు కూడా వచ్చి తాకింది, దాంతో క్రింద పడిపోయాను. కాలి గాయమే కాక క్రింద పడి నందున కూడా చెబ్బరిగింది. నాళ్ళ వచ్చి పొద్దేలును లాగి వన్ను లేవదీశారు.

ఆ గాయంతో, ఆ బాధంతో ఇంటికి పోవడానికి నాకు మనస్కరించడం లేదు. అయినా పోకతప్పదు. ముఖం వేళ్ళాడవేసుకొని ఇంటికి వెళ్ళాను. వన్ను చూచి కొందరు జారి చెందారు. కోపపడేవారు కోపపడినారు. మా తండ్రి గారు ఆ రెంటిని మారంగా తటస్థంగానే వుండిపోయిపోతున్నారు. మూడు రోజులపాటు జ్వరం వచ్చి లేచాను. కాలి గాయం కూడా చిగురుమీదం పెట్టింది. మళ్ళీ ఆ గొర్రెపొద్దేలును చూడాలనిపించింది. తోటలోకి వెళ్ళాను, పొద్దేలు లేదు. విచారిస్తే తెలిసింది. దాన్ని నాకు చెబ్బరిగిరిన మరునాడే కోపి తినివేశారట. నా మనస్సు చిచ్చు మండి. వన్ను పొడిసిందికదా అని దాన్ని చంపారు. నామూలంగా దాని ప్రాణం పోయిందికదా. అని ఎంతో పేపు బాధపడినాను. దాని మూలంగా నాకు పెద్ద మాత్రమే తగిలింది కాని నా మూలంగా దాని ప్రాణమే పోయింది. ఇక వేను నేటి నుంచి ఎవరికో కుస్తీలు పట్టి చెబ్బలు తినేది. దాన్ని కోపి తిన్నవాళ్ళలో లేక మైన దాన్ని గురించిన జాబితా కనిపించలేదు. వెంటడం చంపడానికి కాబోలు.

రోజువారే ఒక సాయంత్రం కాలవ గట్టున పడకకు వెళ్ళాను. కాలవలో గుండా అనేక పడవలు తెరచావలెత్తుకొని. తెరచావలు దించుకొని వస్తూ పోతున్నాయి. కొన్నిటిని లాగుతున్నారు. కొన్నిటిని గడలతో నెడుతున్నారు. కొన్ని గాలివాలున తెరచావల వనాయంతో తేలిపోతున్నాయి. కొన్ని పడవలు ఈ ఈ కాలవగుండా మదరాసు కూడా పోకాయట. మదరాసు ఇక్కడకు రెండు వందల యాభై మైళ్ళు. బాదాపు ఇంకొక రోజులలో పడవ మదరాసు చేరవచ్చునేమో. ఇంకొక రోజులపాటు పడవమీద పోతుంటే ఎంత జాప్యంబుందో. పడవలోనే రోజునం. పడవలోనే నిద్ర.

కొంత సేపటికొక కొత్తరకం జోటు కనిపించింది. తెల్లగా ఇలులాగావుంది. మనుషులు లాక్కొని వస్తున్నారు. ఆ జోటుకు వెనకప్రక్క మడకతుర్పీలో వయసు ముగిసిన ఒక తెల్లని వ్యక్తి కూర్చుని నాలుగువైపులా పరికించి చూస్తున్నారు. పడవలాగే మనుషులు వెళ్ళారు. అయిన కలెక్టరు అవి. అప్పుడు గుంటూరు

జిల్లాకు ఒక ఐరిష్ వ్యక్తి కలెక్టర్ గా పుంటున్నాడని వినివున్నాను. ఆయన చాలా ఉత్తముడని, తన ఐర్లాండ్ స్వాతంత్ర్య సమరం సాగించిన దేశం కావడంవల్ల స్వాతంత్ర్యం విలువ తెలిపిన వాడని, అందువల్ల అప్పటి సత్యాగ్రహ సమరంలో పాల్గొన్న ఆంధ్రులవల్ల పానభూతితో వందేవాడని వినివున్నాను. అందువల్ల ఆయన వల్ల గౌరవం ఏర్పడింది. ఇతనే బ్రిటిష్ వ్యక్తి అయివుంటే నా దగ్గర బాంబు గమక వుండివుంటే తప్పక దాన్ని అతనిపైకి విసరివుండేవాణ్ణి. నేను ఆయనను చూస్తు విరిచిపోయాను. అతనునానై పు కూడా చూస్తు వెళ్ళిపోయాడు.

స్వాతంత్ర్య భువోద్ధీపన

ఒక్కసారి నా కళ్ళ ఎదుట జలియన్ వాలాబాగ్ మారణహోమం, తరుణ దేశభక్తులను ఉరితీయడం, సత్యాగ్రహ సమరంలో మనుషులను విరగబాదడం, ప్రజలను, నాయకులను కూడా చెరసాలలో బంధించి హింసించడం మొదలైన వన్నీ గిర్రున తిరిగిపోయినాయి. ఈ విదేశీ ప్రభువులను, వాళ్ళ అధికారులను ఏమిచేసినా తప్పలేదనిపించింది. ఒకరి దేశంమీద మరొకరు ప్రభుత్వం చేయడానికి ఏమిహక్కు వున్నదనిపించింది. గాంధీగారి అహింసామార్గంలో నాకు బొత్తిగా వమ్మకం లేకుండా పోయింది. ఏ మార్గంద్వారా అయినా, ఎంత రక్తపాతం ద్వారా అయినా దేశ స్వాతంత్ర్యం ప్రాప్తించాలనిపించింది.

ఈ ఆలోచనలతోనే ఇ.టి.కి తిరిగి వస్తున్నాను. కాలవలోని నీటిమీద ఎన్నో వడవలు పోతున్నాయి. కాలవకట్టమీద ఎన్నో ఎడ్ల బిడ్లు పోతున్నాయి. మాయుడ నైమించారు. కనుచీకటి పడుతూంది. కాని నేను పూర్తిగా దేశ స్వాతంత్ర్యాన్ని గురించిన ఆలోచనలో మునిగిపోయి నకుస్తుండడంలో నాకు కాలవ లోని వడవలు కాని, కాలవబయటి బిడ్లుకాని, బయటి దృశ్య జగతునంతా అలముకొంటున్న కనుచీకటి కాని కనుపించడంలేదు. వేగంగా వడచి ఇంటివైపు వచ్చివేస్తున్నాయి. ఒక్కసారి ఎప్పుడైనా సమాధి శిథిలమైవపుడు మాత్రం అవన్నీ గోతరించేవి. మిషి ఆలోచనలో నిమగ్నమై వున్నప్పుడు కనులు కనుపించవు; చెవులు వినిపించవు. అయితే చూచేది కన్నులు కావన్నమాట. వినేది చెవులు కాదన్నమాట!

ఆలోచనలో మునిగి ఇంటికొచ్చేవరకు ఆ రోజు చీకటిపడింది. ఇంటివద్ద ఎటెవరో గ్రామఫోన్ ప్రాగిస్తూ కూర్చున్నారు. నేను భోజనం చేసి వెళ్ళి వున్నానంటే పొద్దుపోయేవరకు రికారులు వివిపిస్తూనే వున్నాయి.

తుమ్మ పూడి ఈ త క ల్లు; అంధ పారిస్ పందర్శన

క్రైస్తవ సంగీతం రికార్డు లెన్నో పున్నాయి కోయంబత్తూరు తాయి, బెంగుళూరు నాగరత్నం, బిడారం రాచప్ప, కిష్టప్ప, వనజాక్షి, ప్లాట్ సంతీవరావు మొదలైనవారి రికార్డు లెన్నో పున్నాయి వనజాక్షి పాడిన జావళీలు, మిగతావారు పాడిన త్యాగరాగు కృతులు, నన్ను తన్మయుని చేసినాయి. మేఘాల చాటువ వరుస్తున్న చంద్రునితో కలిసి ఆకాశవీధుల్లో నన్ను సంచరింపజేసింది ఆ సంగీతం. అన్నిటికంటే మించి సంతీవరావు వాయించిన మురళి వన్నెక్కువ అనందపరచింది. మురళి, వేణువు, పిల్లనగ్రోవి, ప్లాట్ మొదలైన ఆ పదాలలోనే ఏదో అద్భుతమైన ఆకర్షణ కనిపించేది. వేణు వాద్యం నేర్చుకోవాలని నిశ్చయించుకొన్నాను. ఒక్కొక్కసారి నా నిశ్చయాలమీద నాకే నమ్మకం వుండేది కాదు. ఇంకా పగటి నిశ్చయాలైనా కొంతవరకు నిశ్చయంగా వుంటవేమోకాని రాత్రుల నిశ్చయాలు తెల్లవారేసరికి కరగిపోయేవి! ప్లాట్ నేర్చుకోవాంజే నిర్ణయం మాత్రం కరగిపోక కార్యరూపం దాల్చింది. ప్లాట్ తెప్పించడం, దాన్ని పారిన చేయడంకూడా జరిగింది. అయితే, ఆ సాధన నాకు అనందం ఇచ్చేంత వరకే నిలిచిపోయింది. కాని పాట కచేరీలు చేసి శ్రోతలను మెప్పించేంతవరకు ముదరలేదు.

జీవించడం వేరు, జీవితాన్ని అర్థం చేసుకోవడం వేరు. జీస్తున్నవాళ్ళంతా జీవితాన్ని అర్థంచేసుకొని జీవించరు. జీవించడం సులభంగా, తేలికగా దొర్లి పోతుంది. కాని అర్థం చేసుకొని జీవించడం అంత సులభంగా దొర్లిపోదు. అటు వంటప్పుడు అర్థం చేసుకొని జీవించడం కంటే అర్థం చేసుకోకుండా జీవించడమే హాయిగానా, ఇక జీవితాన్ని అర్థం చేసుకొని జీవించవలసిన అవసరం ఏముంది? విద్య నేర్చుకొనేదానికంటే విద్య నేర్చుకోకుండా వుండడం హాయి అయినవని. అందుకని విద్య నేర్చుకోకపోవడమే మంచిదా? జీవితాన్ని అర్థం చేసుకొనకుండా జీవించడమూ అంతే.

మా నీళ్ళునిండా ఈతచెట్లు, తాడిచెట్లు అవంత్యాకంగా వుండేవి. నాటినుంచి కల్లగివేవాళ్ళు. తుమ్మపూడి కల్లు చాలా ప్రసిద్ధి. బెజవాడ, తెనాలి నుంచి కూడా తుమ్మపూడి వచ్చి బతులు కల్లుత్రాగి పోతుండేవాళ్ళు. ఆ గివేవాళ్ళు మా దగ్గర

తాడిచెట్లు, ఈతచెట్లు కొన్నా మాదా మా పనివాళ్ళకు మాత్రం ఉచితంగానే కట్ట పోవేవాళ్ళు. ఆ విధంగా పోయిపజ్జన తెల్లవారేపరికి చెట్లకున్న కట్టలొట్టు చాచి వేస్తారు.

మా పనివాళ్ళు విద్రవేవగానే ఈతచెట్లలోకి పోయి ఆ ఈత చెట్టు పుల్లతోటే వళ్ళతోమి ఆ ఈతకట్టుతోనే నోరుకడిగి ఆ ఈతకట్టునే పొట్టపట్టినంత త్రాగేపే వాళ్ళు. అది చూడడం నాకు సరదాగా వుండేది. బాగా దాహం అయినప్పుడు కూడా మనిషి చెంబువీళ్ళకంటే ఎక్కువ త్రాగలేదు. కానీ కట్ట ఒకేసారి అరకడవ, కొంచెం అలస్యంగా కడవకూడా త్రాగుతారు. ఆ మోతాదులో కట్ట త్రాగడం చూస్తే నా కాళ్ళర్యం వేపేరి అంత త్రాగినా కొందరేమీ తొణికిసలాడుకోవచ్చు కాదు. మరి కొందరు తూలుతూ పిచ్చిమాటలు ప్రారంభించేవాళ్ళు. ఇదీ నిత్యం జరిగే కట్ట తంతు.

ఇంత దుచ్చిగల కట్టకు ప్రసిద్ధి చెందిన పూరుకు ఎక్కడెక్కడి బిచ్చగాళ్ళు, అటవికులు, దేశదిమ్మరులు, రోయలు, పాములవాళ్ళు, బుడబుకలవాళ్ళు, బుడిగి జింగాలు, పిచ్చి గుంటలవాళ్ళు, బొమ్మలాటవాళ్ళు, పందిలవాళ్ళు, పగటి వేషగాళ్ళు, పరికిముగ్గులవాళ్ళు, దేవరగుడితో ఆడుకొనే ముతరాచులు, చెంచులు, గంగిరెద్దులవాళ్ళు, కన్నాలువేసే ఇతర దేశదిమ్మరులు వచ్చి గుడిపెలు వేసుకొని మకాములు పెనుకుండే వాళ్ళు.

బుడబుక్కల వాళ్ళు

మా పనుపుల చావిడిదగ్గర మైదానంలో బుడబుక్కలవాళ్ళు కంగు గుడ్డల గుడారాలు వేసి వున్నారు. బుడబుక్కలవాళ్ళు రెండు తెగలు, పాదా బుడబుడక్కులు, అరె బుడబుడక్కులు. పాదా బుడబుడక్కులు పగటిపూట మాత్రమే అడుక్కుతింటారు. అరె బుడబుడక్కులు తెల్లవారుజామున కొన్నాళ్ళు గ్రామక్షేమాన్ని ఆకాంక్షిస్తూ, గ్రామశక్తులను ప్రశంసించుస్తూ, రానిచెట్లమీది భూత, భేత, ప్రేత, వీశాచాదులను ఊరడిస్తూ తిరిగి తరువాత ఒకరోజువ అడుక్కుంటారు. అరె బుడబుడక్కులు తనలో తాము ఆరెబిష, అంటే బొమ్మలాటవాళ్ళు మాట్లాడుకొనే అవధింకపు మరాటీ మాట్లాడుకొంటారు. మా ఊరులో గుడారాలు వేసేవవాళ్ళు అరె బుడబుడక్కుల వాళ్ళే.

నేను నిరుటి సంవత్సరంలో కంటే ఈ సంవత్సరంలో మరొక సంవత్సరం పెద్దవాణ్ణి అయ్యాను. పదిహేనో సంవత్సరం వచ్చింది. మమమింను, మాదింను,

మాయలను, మర్మలను ఇంకొంచెం లోతుగా అర్థంచేసుకోగలుగు తున్నాను. పెళ్ళి జగత్తులోని మాధుర్యం ఈహంలో రూపొందుతుంది; ఈహా రూపాలు కఠినమీద ప్రతిబింబాలు వేస్తున్నాయి.

ఉడుముల వేట

ప్రతి సాయంత్రమూ వెళ్ళి అరె బుడబుడక్కుల గుడారాల దగ్గర కూర్చునే వాణ్ణి. వాళ్ళ దేశాటన కబుర్లు వింటూ నే నావందిస్తు, దేశంలోని రాజకీయ విషయాలు మొదలై వచ్చినప్పుడు వాళ్ళను ఆనందపరచేవాణ్ణి. ప్రీతి, పుష్కలమూ వాళ్ళలో వాళ్ళు అరె బుడ మాట్లాడుకొంటూ నాతో యాస తెలుగు మాట్లాడేవాళ్ళు. మగవాళ్ళు పొలాల మీద వేటాడతెచ్చిన ఉడుములను, ఉడతలను, పిట్టలను అడవాళ్ళు కాల్చి, కోసి కూరలు వండేవాళ్ళు. ఒక సాయంత్రం వర్షం కురిసి వెలిసి సగిలిన పడమటి మబ్బులలోగుండా నారింజ రంగులు కవిపిస్తున్న సమయాన వేమ వాళ్ళ గుడారాల దగ్గర కూర్చునివుండగా వాళ్ళలోని నానోజీ అనేవాడు రెండు పెద ఉడుములను చంపి తీసుకువచ్చాడు. వాటిని మంటలో వేసి కాల్చిసాగారు. ఆ కాలుతూన్న వావన నాకు చాలా దుర్వాసనగా తట్టసాగింది. ఆ మంటచుట్టూ పిల్లలుచేరారు. ఆ ఉడుములు కాలేవనకు వాళ్ళు వోచ్చుకోలేకపోతున్నారు. ఆ పిల్లలలో వన్నెండు. పడమూడు ఏళ్ళ అమ్మాయి నానోజీ కూతురుకూడావుంది. ఆ అమ్మాయి రంగులోను, రూపంలోను, మాటలోను, వడకలోను ఎంతో అందంగా వుండేది. ఈ అమ్మాయి ఆ కాలికారిని ఉడుముతోకని తుంచి కరకర నమల పొగింది. నా శరీరం ఒక్కసారి కంపించింది. ఆమెలో నిత్యము కవిపిస్తున్న పౌండర్యమంతా ఒక్కసారి నా దృష్టిలో కురూపంగా మారిపోయింది. అది మొదలు ఆమె కనుపిస్తే ఏదో భయంగా తట్టేది :

సాయంత్రాలలో వర్షం వెలిపిన నిర్మలాకాశం క్రింద వాళ్ళ రంగుల గుడారాలు, పొయ్యిలలోమంచి లేస్తున్న పొగలు, దూరంమంచి చూస్తుంటే, ఏదో ప్రకృతి చిత్రించి ఉంచివట్టు తట్టేది. దగ్గరకుపోతే మూత్రం కొన్ని నమలు వాళ్ళపై పూరంగా కనుపించేవి. దూరంగా చూస్తే కనుపించే నువ్వుని కొండలు దగ్గరకు పోయేవరకీ బండలు బండలుగా పుండాయి. దగ్గరలోకంటే దూరంలోనే ఎక్కువ ఆకర్షణ కలిగింది. ఎక్కువ అవ దం కాబోలు :

గృంథ పతనం

అటు ఇంగ్లీషులో క్లిష్టమయ్యా గ్రంథాలను చదువుతూనే మధ్య మధ్య తెలుగు మానవ ప్రకారం కథలు. వాటికలను చదివి ఆనందిస్తుండేవాణ్ణి. ఆ

కథలు ప్రేమకూ, ప్రణయానికి ఎక్కువ సంబంధించి వుండేవి. అవి చదువు తుంటే ఇంగ్లీషు గ్రంథాలలో దొరకని ఏదో ఉత్తేజంగల ఆనందం దొరుకుతుండేది. ఒకవైపు తత్వశాస్త్రాలు, రెండోవైపు ప్రణయగాథలు చదవడంకో ఒక దానిలో లేనిది మరోదానిలో దొరికేది. ఒక దానిలో తట్టిన నిండుదనం రెండవ దానిలో తట్టేది కాదు; రెండవదానిలో తట్టిన రసోద్రేకం మొదటిదానిలో తట్టేది కాదు; ఒకదానిలో ఆలోచన, తర్కము మేధకు పనును పెట్టేవి. రెండవదానిలో అనుభూతి, రసావేశమూ హృదయాన్ని సజీవపరచేవి. ఈ రెంటిలో ఏది నాకు ముఖ్యమో అర్థమయేది కాదు. అందువల్ల రెండూ ముఖ్యమే అని నమ్మసాగాను! రెండూ అముఖ్యమని మాత్రం నమ్మలేకపోయాను

తెనాలి ప్రత్యేకత

నేను ఈ గ్రామంవచ్చి మూడు సంవత్సరాలు కావస్తుంది. కాని, ఈ గ్రామం ఏ తాలూకాకు చెందివుందో ఆ తాలూకా ముఖ్యనగరమైన తెనాలినికాని, జిల్లా ముఖ్యనగరమైన గుంటూరునుకాని చూడలేదు. రాజధానికి ముఖ్యనగరమైన మదరాసును మాత్రం చూశాను; రైల్వే జంక్షన్లైన బెజవాడను చూడడమేకాక రెండుమాసాలు అక్కడ నివాసమే చేశాను. ఎప్పుడైనా తెనాలి, గుంటూరు కూడా చూడాలని నిర్ణయించుకొన్నాను. అయితే ఏ పనిమీద వెళ్ళి చూడాలి? బెజవాడ పనివుంటే చూడడం జరిగింది. మదరాసుకూడా పనివుండి వెళ్ళి చూడడమే జరిగింది. మరి తెనాలి, గుంటూరులను చూడడానికి ఏమి పనులను కల్పించుకోవాలో తెలియలేదు.

తుమ్మపూడినుంచి కొందరు పెద్దలు నిత్యం తెనాలి వెళ్ళి వస్తుండేవారు. ఉదయం రైలులో వెళ్ళడం, సాయంత్రం రైలులో రావడం. వీరంతా ఏ పనుల మీద తెనాలి వెళ్ళుతున్నారో తెలుసుకొన్నాను, కొందరు కోర్టు పనిమీద కొందరు వ్యాపారపు పనులమీద, కొందరు ఏ పని లేనందున తెనాలి వెడుతుంటారని విన్నాను. నాకు కోర్టుపని లేదు, వ్యాపారపుపని అంతకంటే లేదు. ఇక ఏ పని లేకుండా వెళ్ళడం అనేది నాచేతకాదు. ఏపని లేకుండా వెళ్ళి ఆ బస్టిలో ఎక్కడకు పోవాలి, ఏమి చేయాలి? అయితే ఏ పనిలేకుండా మా గ్రామంనుంచి వెళ్ళేవారు నిజంగా ఏ పనిలేకుండా వెళ్ళడం కాదని, తెనాలిలో కాఫీ త్రాగి రావడానికి, పెరిగిన క్రావులు కత్తెరవేయించుకు రావడానికి పోతుంటారని విన్నాను. ఈ రెండు పనులకూడా నాకు అవసరంలేని పనులైనాయి. కాఫీ త్రాగడం నాకు అలవాటు లేదు. నా క్రావును ఇక్కడే మా మంగలి శోభనాది అందంగా కత్తిరించేవాడు.

మా గ్రామం నుంచి మరికొన్ని పనులమీనూడా ప్రాధయవకులు తెనాలి పోతుంటారని తెలిసింది. రైల్వే స్టేషన్ లోని స్పెషల్ రూములలో విస్కీ, ఓడు, జిన్ మొదలైనవి సేవించి అరాత్రి ఏ యువతులతోనో కాలంగడిపి రావడానికి కూడా పోతుంటారని. ఈ రెండుపనులు కూడా నా కందరాని పనులు. ఇక ఏమీ మీద తెనాలి పోవాలో తెలియక తెనాలి పోనేలేదు. ఆంధ్రదేశానికి పారిస్ అటరెనారి:

తెనాలి చూడటం కంటే ముందు గుంటూరు చూడడమే జరిగింది. అది కూడా తుమ్మపూడి నుంచి గుంటూరు వెళ్ళలేదు. ఆ సుదృఢ తుమ్మపూడి నుంచి మళ్ళీ కోనాయపాలెం వెళ్ళడం జరిగింది. కోనాయపాలెం నుంచి కోదోబాబు గుంటూరుకు వెళ్ళుతున్నాయ ఏదో వ్యవహారం నిమిత్తం. నేనుకూడా ఆయనను వెంటడించాను గుంటూరు. కోనాయపాలెం నుంచి పోవురుకు గుర్తింమీద, పోవురు నుంచి అమరావతికి కృష్ణానదిపైన పడనలోను, అమరావతి నుంచి గుంటూరుకు బస్సులోను. బెజవాడ కంటే గుంటూరు చాలా విశాలంగా గోచరించింది. బెజవాడలో కొండలు, కృష్ణానదీ వున్నాయి. గుంటూరులో ఆ రెండూ లేవు. బెజవాడలో పెద్ద రైలుస్టేషన్ వుంది గుంటూరులో అంత పెద్ద స్టేషన్ లేదు. గుంటూరులో పెద్ద హాస్పిటలులూ, పెద్ద కాలేజీ వున్నాయి. బెజవాడలో అవి లేవు. గుంటూరును చూస్తుంటే ఇది మన జిల్లాకు ముఖ్యనగరం కదా అని గుర్తు వచ్చింది.

మా జిల్లా ముఖ్యనగరమైన గుంటూరు చూడడం జరిగింది. జిల్లా ముఖ్యనగరం చూచి తాలూకా ముఖ్యనగరం చూడకుండా వుండడం సిగ్గుచేటుగా తోచింది. ఎటుతిరిగి మేము గుంటూరు నుంచి తుమ్మపూడి రావాలి. తెనాలిలో దిగి బజారుకు వెళ్ళి అటునంచి తుమ్మపూడి వెళ్ళరామన్నాను. కోదోబాబు సమ్మతిం చారు. గుంటూరు నుంచి రైలులో వచ్చి తెనాలిలో దిగినాము. స్టేషన్ నుంచి తెనాలి బజారుకు వెళ్ళాము. తెనాలిలోని ప్రధానవాగాలు తిరికించాం. గుంటూరులోని వైశాల్యం చూచి. బెజవాడలోని జనాభా కాని, ఆ రెండు నగరాల్లోని పెద్ద పెద్ద పావులుకాని తెనాలిలో గోచరించలేదు. చాలా ఇరుకైన మురికి బస్తీగా గోతరించింది. దీన్నే ఆంధ్రదేశానికి పారిస్ నగరం అన్నారు. పారిస్ నగరం దీనిమాదిరే బాగుండదు కాబోలు అనుకొన్నాను. పారిస్ నగరాన్ని గురించి పుస్తకంలో బ్రహ్మాండంగా చదివాన. కాని తెనాలిలో పోయిస్తున్నారు కనుక పారిస్ నగరం కూడా తెనాలివున్నంత చిన్నదిగా, ఇరుకుగా, మురికిగా వుండివుండాలి. అటువంటి దుస్థితి పారిస్ నగరానికి అంత భృతి ఎందుకతో ప్రసవించంలో :

తెనాలినుంచి తుమ్మపూడి వస్తువస్తు తెనాలి రైలుస్టేషన్‌లోని హిగిన్ బాదమ్స్‌లో “The Modern Review”ను తెచ్చాను. దాన్ని తెరచి చూస్తుంటే చిత్రాలతో, ఫొటోగ్రాఫులతో, వ్యాసాలతో, కథలతో, కవితలతో ఎంతో ఆకర్షణీయంగా వుంది. అటువంటి మాసపత్రికను చూడడం అదే మొదలు. దాన్ని రైల్వో చదవకుండా భద్రంగా ఇంటికీ తెచ్చి రెండవ లోజున నారింజ తోటలోకి తీసుకువెళ్ళి శ్రద్ధగా చదవసాగాను. ఒక వ్యాసంలో ఈ పంక్తులు కనుపించాయి.

“If there is righteousness in the heart, there will be beauty in the character. If there be beauty in the character, there will be harmony in the home. If there is harmony in the home, there will be order in the nation. When there is order in the nation, there will be peace in the world.”

“హృదయంలో సన్మార్గంవుంటే శీలంలో సౌందర్యం వుంటుంది. శీలంలో సౌందర్యం వుంటే ఐక్యత వుంటుంది. గృహంలో ఐక్యతవుంటే జాతిలో క్రమబద్ధత వుంటుంది. ఇక జాతిలో క్రమబద్ధత వున్నప్పుడు ప్రపంచంలో శాంతి వుంటుంది.”

ఎంత అమృతంగానో తట్టింది ఈ భావావళి. ఎన్నోసార్లు ఆ భాగాన్ని మళ్ళీ మళ్ళీ చదివాను. ప్రపంచంలో శాంతి వుండడానికి హృదయంలోని సన్మార్గమే కారణం అన్నమాట. ప్రపంచాని కంటకూ హృదయమే కేంద్రం. హృదయంలో కలిగే భావనకు ప్రపంచం ఒక ప్రతిబింబం మాత్రమే. హృదయంలో చీకటి వుంటే ప్రపంచంలోనూ చీకటే వుంటుంది; హృదయంలో వెలుగువుంటే ప్రపంచంలోనూ వెలుగే వుంటుంది. హృదయంలో మెరిసే మెరుపుకు ప్రపంచం ఒక ప్రతిబింబం. హృదయంలో మ్రోగే ఉరుముకు ప్రపంచం ఒక ప్రతిధ్వని !

హృదయం మరణిస్తే ప్రపంచమూ మరణిస్తుందా ? హృదయం స్పందిస్తే ప్రపంచమూ స్పందిస్తుందా ? అయితే హృదయమంటే ఏమిటో ? ఇంత పెద్ద అనంతమైన ప్రపంచాన్ని నడుపుతూన్న హృదయం ఇంకెంత పెద్దదో. అంత పెద్ద హృదయం ఇంత చిన్న మానవునిలో ఏవిధంగా ఇమిడివుందో ! ఏమిటో అంతా రహస్యమయం !! అంతా అయోమయం !!

“నాలో చెలరేగిన సాహితీ పిపాస”

దక్షిణదేశంలో హిందీ ప్రచారం తీవ్రంగా సాగుతున్నది. దక్షిణ భారత హిందీ ప్రచారసభలో ప్రధాన మంత్రిగారు వుంటూన్న ప్రజ్ఞావిధి మోటూరు సక్కు నారాయణగారి ఉత్సాహ ప్రోత్సాహాలకల్ల ఆంధ్రదేశంలో హిందీ ప్రచారం మామూలలోని పల్లెలకు కూడా ప్రాకింది. నేను కూడా ఒక హిందీ స్వబోధిని పుస్తకం ద్వారా హిందీ అక్షరాలు, గుణింశలు నేర్చుకొని హిందీ కొద్ది కొద్దిగా చదవడం ప్రారంభించాను. నాకు ఉర్దూభాష తెలుసు కనుక హిందీ చదవడంవస్తే అర్థం కావడంలో ఇబ్బందిలేదు. హిందీ మాత్రమే వచ్చిన భారతీయునికి ఉర్దూ అర్థం కావడం కష్టంకాని ఉర్దూమాత్రమే తెలిసిన భారతీయునికి హిందీ సులభంగా అర్థమవుతుంది. హిందీలోని పదాలు చాలాభాగం సంస్కృత పదాలే కనుక.

ఉన్నాలోని కొంతమంది యువకులు కూడా హిందీ చదవాలనే ఉత్సాహం ఎక్కువ కావడంతో ఎవరినైనా హిందీ ప్రచారకుని వంపమని మదరాసులోని మోటూరు న్యాయనారాయణగారికి వ్రాశారు.

ఒక మధ్యాహ్నం శిశిరాంతంలో మర్బల దేహంతో, గొరగని గడ్డంతో, మోసిన గుడ్డలతో ఒక పాతికేళ్ళ వయసుగల హిందీ వండితుడు మా ఇంటి ప్రత్యక్షం. ఆయన స్వరూపాన్ని చూచి మేమంతా విరాళ చెందాం. మా పెదనాన్నగారు ముక్కు మూత విరచారు ఆయన్ను చూచి. ఆయన స్వరూపం ఆయన స్వభావానికి అద్దం కావడానికి బదులు అద్దం అయింది. వివురుగప్పిన విష్ణు అనే సామెత వినివున్న నాకు సందేహం తట్టింది. ఒకవేళ ఈయన వివురుగప్పిన విష్ణు కాదుగదా అని. ఏమైతేనేం, మా చాచి నామకొనివున్న చిన్నదాదా ఆయన నివాసాని కిచ్చి ఆయనకు కావంపిన సామానంతా వంపించారు. ఆయన పేరు తమ్మకోట వేంకట కృష్ణశర్మగారు. ఆయన మంచి చెడులు చూచే భారమంతా నా కన్నులెప్పుబడింది. ఆరోజు సాయంత్రమే ఆయన వంట ప్రారంభించి నాకు కూడా తమవద్దనే భోజనం పెట్టారు. మొదటిరోజే మే మెంతో సంతోషమైవాం.

క్రమేణ రోజులు గడచినకొద్ది జనులందరికీ తెలిసిపోయింది శర్మగారు తమ స్వరూపానికి ప్రతిబింబం కారని. ఈ కనుపించే బూడిదవెనుక కణకణ

మందే నిప్పు చాలా వుందనీ, ఆయన రూపం ఎంత సాదాగా గోచరిస్తుందో ఆయన మానసిక జగత్తు అంత ఉన్నతమైనదని. ఇంగ్లీషులో “Plain living and high thinking” అనే వాక్యాన్నే విన్నాను కాని దాని కార్యరూపాన్ని ఎప్పుడూ చూడలేదు. ఆ వాక్యానికి అంటే “సాదాగా జీవించడం. ఉన్నతంగా ఆలోచించడం” అనేదానికి శత్రువులు సజీవ నిదర్శనం. తెలుగు, సంస్కృతం, హిందీ - ఈ మూడింటిలో ఆయన ప్రజ్ఞాశాలి.

ఇంతకాలంనుంచి నాలో నేనే జీవిస్తూ నా ఆలోచనలకు అనుగుణమైన మిత్రుడు లేక ఏకాంతవాసాన్ని గడుపుతున్న నాకు శర్మగారి సహచర్యం సుధాధారగా గోచరించింది. సాహిత్యమంటే ఏమిటో, గద్యమంటే ఏమిటో, పద్యమంటే ఏమిటో, నవలకూ కథానికకూ వున్న భేదమేమిటో, నాటకానికి నాటికకు వున్న తారతమ్య మేమిటో, విమర్శనాత్మక సాహిత్యానికి, సృజనాత్మక సాహిత్యానికి వుండే తేడా ఏమిటో, ఈ విధంగా సాహిత్యపరమైన విషయాలు. మర్మాలు, ధర్మాలు ఎన్నో శర్మగారి సహచర్యంద్వారా నేను తెలుసుకొన్నాను.

హిందీ పాఠాలు సాగిపోతున్నాయి. నాకుతోడు గ్రామంలోని ఇంకా పది మంది హిందీ చదువుతున్నారు. ఉర్దూతో పరిచయమున్న నా హిందీ త్వరత్వరలో ముందుకు సాగిపోతోంది. పదిహేను సంవత్సరాల వయసు వచ్చినా అప్పటివరకు పుస్తకాలు చదవడం, ఆలోచించడం, అనుభూతి చెందడంతప్ప కాయితంమీద కలంపెట్టి రెండుపంక్తులు వ్రాసిన ఎరుగను. కాని, కృష్ణశర్మగారి రాకతో, హిందీ చదువులతో వ్రాయడంకూడా ప్రారంభమైంది. హిందీలో కాంపోజిషన్లు వ్రాయ సాగాను. ఆరవ తరగతి చదువుతుండగా పాఠశాలలో కాంపోజిషన్లు వ్రాయడం, మళ్ళీ మూడేళ్ళ తరువాత ఈ హిందీ చదువుతూ హిందీలో కాంపోజిషన్లు వ్రాయడం, ఆరవ తరగతిలో వ్రాసినవి వ్రాతలోనే లెక్కకాదు. ఇవి మాత్రమే నిజమైన వ్రాతలు.

అప్పుడు నా దగ్గర “బ్లాక్ బర్డ్” కలం వుండేది. అందులో ఒకే రంగు సిరా వుండడం ఎక్కువ రోజులు సహించేవాణ్ణి కాదు. ఆకుపచ్చ, నీలం, ఊదా, నలుపు ఈ విధంగా రంగుసిరాలను మార్చేవాణ్ణి. ఒకరంగు సిరాను కొన్నాళ్ళు వాడేవరకు ఆ రంగుమీద ప్రీతిపోయి మరో రంగును వాడాలనిపించేది. అది పాత బడి మరొకటి. ఈ చందలత్వాన్ని చూచి శర్మగారు అన్నారు “నీవు సిరాలనే కాక,

మనుషుల్నికూడా మార్చేటట్లున్నావు!" ఆయన ఆ మాటలన్న తరవాత మళ్ళీ పిరంగులను మార్చలేదు. బ్లా బ్లాక్ పిరానే వాడుతుండేవాణ్ణి. కలాన్ని మార్చి మాత్రం ఎర్ర రంగులోపున్న వాటర్మన్స్ కలాన్ని సంపాదించాను. క్రొత్త క్రొత్త రూపాలుగల కలాలమీద చాలా మోజు వుండేది.

వ్రాయడం చేతకావాలికాని ఏ కలంతో వ్రాస్తే ఏమో అంటూండేవాళ్ళు కొందరు. అందమైన కలాలమీద అంత ప్రీతి ఎందుకని నన్ను విమర్శించే వాళ్ళు. అందమైన కలంతో వ్రాస్తే వ్రాత అందంగా వుంటుందా అని మరొకరనే వాళ్ళు. వ్రాయడానికి మాత్రమే కలంకాని కలంకోసం వ్రాయడం కాదు అనేవాళ్ళు ఇంకొకరు. అప్పటికే గాంధీగారి మాటలు "జీవించడానికే తినాలికాని తినడానికే జీవించరాదు" అనేవి వాడుకలోకొచ్చి వున్నాయి. ఈ మాటలు నా కంఠగా నచ్చేవి కావు. జీవించడానికే తినేదిదులు జీవించకపోతే మాత్రం ఏమీ అనిపించేది. నా దృష్టిలో వ్రాయడానికి మాత్రమే కలంకాదు, చూచి ఆనందించడానికికూడా కలంమే. ఉపయోగం ఎంత అవసరమో సౌందర్యమూ అంత అవసరమే ననిపించేది. తలమీద జాట్లు తలను కాపాడడానికి మాత్రమేకాదు, ముఖానికి అందాన్నివ్వడానికి కూడా అనేవాణ్ణి. ఈ విషయాలలో శర్మగారికీ, నాకూ వాద వివాదం జరుగు తుండేది.

నరే, రచనాసౌష్ఠ్యం ఎలా వున్నప్పటికీ ఆ రచన చేసే పనిముట్టు అయిన కలంమీద మక్కువలోని సౌష్ఠ్యం మాత్రం బాగా వుండేది. దేవిమీద మోజు వున్నప్పటికీ ఆ మోజులు నా విద్యాభ్యాసాని కేమీ అడ్డు తగిలేవి కావు. "సింహగర్భ విజయ", "మేవాడపతన్", "అశ్మోదార్", "మిలన్" మొదలైన హిందీ పాఠ్య పుస్తకాలను చదువుతూ వెరుతున్నాను. "సింహగర్భ విజయ"ను చదువుతూండే వీరరవంతో హృదయం ఓతప్రోతమయ్యేది. తనాజీ శౌర్యవరాక్రమాలు నన్ను ఉద్రేకపరచాయి.

ఇక రామనరేశ త్రిపాఠీ రచించిన అందకావ్యం "మిలన్" నాకు చాలా ప్రీయమైన గ్రంథం. అందులోని ప్రకృతి వర్ణనలు, ప్రేమలు, విరహాలు, ప్రయోగ సంయోగాలు, వియోగాలు ఎంతో రసాత్మకంగా వుండేవి. అందులోని కవితలు ఎంతో లలితమైన పదాలతో విండివుండేవి. ఎక్కువ సంస్కృత పదాలే అందులో.

“నీరవ నిశా తపోవన్ నీరవ

శాంత దిశా ఆకాశ్

నీరవ తారాగణ్ కర్తేధే

మిల్ మిల్ అల్ప ప్రకాశ్.”

ప్రేమచంద్ నవలలు

ఆయా గ్రంథాలను చదువుతున్నపుడు ఆయా గ్రంథకర్త లుఁబున్నస్థలాలకు వెళ్ళి వారితో కలసి ఇష్టాగోష్ఠి జరపాలనే ఆకాంక్షజనించేది. ప్రత్యేకించి ప్రేమచంద్ రచించిన “సప్త సరోజ్”లోని కథలు చదువుతున్నపుడు, “రంగభూమి”, “కర్పూర” చదువుతున్నపుడు ప్రేమచంద్ దగ్గరకు తప్పక వెళ్ళాలనే వాంఛ తీవ్రమైంది.

సాయంత్రం నాలుగు గంటలకల్లా హిందీ పాఠాలు ముగించివేసుకొని శర్మగారు, విద్యార్థులము అటు తోటలవై పుకో, కాలవై పుకోవెళ్ళి తిరిగివచ్చేవాళ్ళు. శర్మగారు ఎన్నో విషయాలు చెబుతుండేవారు. తాముపాఠాలు చెప్పినచిన్న ఇతర చోట్ల అనుభవాలు, అక్కడి విద్యార్థుల స్వభావాలు, ప్రవర్తనలు అక్కడి పెద్దల విశేషమనస్తత్వాలు మొదలైన వన్నో చెప్పేవారు. కొన్ని నవ్యతెప్పించేవి కొన్ని కోపాన్ని తెప్పించేవి. ఇంకొన్ని విచారం తెప్పించేవి

ఎండలు బాగాముదిరి పడమటినుంచి వడగాలి తోలుతుండేది. మేము పాఠ్య పుస్తకాలు మూసివేసి శర్మగారితో సహా విశ్రాంతిగా కన్నుమూసేవాళ్ళు. శర్మగారు ఒక సంవత్సరం వుండడానికి అంగీకరించారు. ఆయన విద్యార్థులకు చాలామందికి హిందీ బాగాచదవడం, చదవడాని కంటే తక్కువ వ్రాయటం వచ్చింది. నాకు మాత్రం చదవటం వచ్చినంత వ్రాయటం చూడా వచ్చింది. శర్మగారి దగ్గర హిందీ ద్వారా బెంగాలీభాష నేర్చుకొనే స్వబోధినివుంది. పుస్తకం అయితే తెప్పించారు కాని దాన్ని చదవడం శర్మగారికి వీలవడడంలేదు. దానిలోని బెంగాలీ అక్షరాలను వ్రాసుకొని వాటిని చూచి వ్రాస్తూబెంగాలీ అక్షరాలను నేర్చుకొన్నాను. క్రమేణా గుణింతమూ, సంయుక్తాక్షరాలూపూడ వచ్చినాయి. నెమ్మదిగా బెంగాలీని కలిపి చదవడం ప్రారంభించాను. శర్మగారు అక్షరాలతోనే ఆగిపోయినారు. ఇక ఆయన బెంగాలీ జోలికిరాలేదు. నేనుమాత్రమే ఆ నూతన భాషలో పురోగమించసాగేను.

హిందీతోపాటు బెంగలీకూడా సాగిపోతోంది. క్రమేణా నా అభిరుచి హిందీలో కంటే బెంగలీలో అధికం కాబోచింది.

బెంగలీభాష ఉచ్చారణ చాలాకష్టం. ఆ ఉచ్చారణ పద్ధతులన్నీ కూడా ఆ బెంగలీ స్వదోషినిలో వివరంగా విశదపరచబడి వున్నాయి. దాన్ననుసరించి నేను క్రమంగా ఆ ఉచ్చారణ పద్ధతులను కూడా అవగాహన చేసుకొని ప్రవర్తించ సాగేను. కలకత్తానుంచి కొన్ని బెంగలీ పుస్తకాలు తెప్పించి చదవసాగేను. “శిశుసాధీ” అనే ఒకబెంగలీ మాసపత్రికనుకూడా తెప్పించసాగాను. బెంగలీలో నా త్వరితాభివృద్ధిని చూచి శర్మగారు ఈర్ష్యచెందక ఆనందించారు. శర్మగారు ఒక రోజు మాపెదనాన్నతో చెప్పారు, “మీ అబ్బాయికి హిందీ మాత్రమేకాక బెంగలీ కూడా వచ్చింది” అని. ఇక మా పెదనాన్నగారి ఆనందానికి హద్దులులేవు. కావలసిన బెంగలీ పుస్తకాలన్నింటిని ఇస్తే వాటిని కలకత్తానుంచి తెప్పిస్తామన్నారు. రసీంద్రునివి, శరత్చంద్రునివి, కొన్నిపుస్తకాలు తెప్పించారు. “బిచిత్ర”, “బంగశ్రీ” అనేరెండు బెంగలీ మాసపత్రికలకు “విశాలభారత్” అనే హిందీ మాసపత్రికకు, “The Modern Review”కు చందాలు చెల్లించారు.

షర్మాకారిం ప్రారంభమైంది. నాకు పదహారవ సంవత్సరం వచ్చింది. బావ వరస అయిన ఒకరన్నారు. “ఇంకానీవు చిన్నవాళ్ళలో తెక్కకాదు, నీవుఆడమ్మాయివి అయివున్నట్టయితే ఇప్పటి కొకబిడ్డతల్లివి అయివుండేదానివి” అని. అందుకునే నన్నాను “ఆడమ్మాయనయితే తల్లివి అయివుంటే మరి ఇప్పుడు మగబ్బాయిని తండ్రి వెండుకుకాలేదు” అని.

కృష్ణకట్టగారిని వెల్లూరు డిల్లాబోర్డు క్రింది మాళ్ళూరుపేట హైస్కూలులో హిందీ వండితునిగా నియమించినట్లు, వెంటనే వచ్చి ప్రవేశించమని ఉత్తరవులు వచ్చివాయి. శర్మగారు తత్తరపోయినాడు. మేమంతా విమ్మలమయాము. శర్మగారికి తప్పలేదు. ఒకరోజున మాటాముల్లే కట్టుకొని విషాదముఖంతో మమ్మందరినీ వదిలి మాళ్ళూరుపేట వెళ్ళిపోయినాడు. మేమంతా చెడిన హృదయంతో వుండి పోయాము. మా హిందీ అంతటితో ఆగిపోయింది.

నాకు బెంగలీ మాస పత్రికలు, హిందీ మాసపత్రికా. ఇంగ్లీషు మాసపత్రిక రాసాగివాయి. శర్మగారు వెళ్ళినతరువాత ఈ మాసపత్రికలు నాకు అంతరంగిక సహచరులైవాయి. వాటిలోని న్యూసాలు, కథలు, కవితలు, ఇంకాఇతర చింతలు

మూత్రమేకాక మరో నూతన అక్కడ వాటిలో గోచరించసాగింది. అవి త్రివర్ణ చిత్రాలు. ప్రత్యేకించి బెంగళీ పత్రికలైన “బిచిత్ర” లోను “బింగళీ”లోను వ్యవహారతీరు చిత్రకారులు రచించిన ఉత్తమ చిత్రాల త్రివర్ణనమలు వెలువడుతుందేవి. అప్పటి ప్రసిద్ధ భాషీయ చిత్రకారులైన, అపసీంద్ర, గగనేంద్ర, సంపాల్, అసిరకుమార్, దేవీప్రసాదరాయ చౌదరి మొదలైన వారికణఖండాలు ఆ మాస పత్రికలలో ప్రకటింపబడేవి. ఆ పత్రికలలోని రచనలు చదవడానికింటే వాటిలో ముద్రితమైన చిత్రాలను చూడడంలో అధికానందం తట్టేది.

ఆ చిత్రాలలోని ఆ రేఖల వాంపు, ఆ రంగుల సాంపు నా హృదయంలో దృశ్య సంగీతాన్ని మోగించేవి. మళ్ళీ వచ్చే నెలలోని పత్రికలో ఏమేమి నూతన చిత్రాలు వస్తాయో అని ఎంతో ఆరాటంగా విరీక్షిస్తుండేవాణ్ణి. చిత్రాలు వెలువడడం మూత్రమేకాక చిత్రకళనుగురించి విమర్శనాత్మకమైనట్టి వ్యాసాలు కూడా వెలువడుతుండేవి. ఆ పత్రికలలో, ఆ చిత్రాలను చూస్తుండడం, చిత్రాలను గురించిన ఆ వ్యాసాలను చదువుతుండడం నాలో చిత్రకళమీద వివరీతంగా ప్రేమ జనించసాగింది. అయితే, చిత్రరచన చేయాలని కాక చిత్రాలను చూచి అనందించాలని, చిత్రకారుల జీవితాలు తెలుసుకోవాలని, చిత్రకళా చరిత్రను అధ్యయనం చేయాలనే ఆరాటం వృద్ధిపొందసాగింది. మానవమూర్తుల చిత్రాలకంటే ప్రకృతి దృశ్యాల చిత్రాలు ఇంకా ఎక్కువ అనందం ఇస్తుండేవి. దృశ్యంలోని దగ్గరి వివరాల్లా, దూరపు అస్పష్టత మొత్తాన్ని అవహించివుండే వాతావరణ భోగ నన్ను ముగ్ధుణ్ణి చేస్తుండేవి. వాటిలోకి చూస్తుంటే ఏదో అనంతంలోకి పయనిస్తున్నట్లుండేవి.

ఆ బెంగళీ మాసపత్రికలో వెలువడే సాహిత్య రచనలు కూడా నాకు తక్కువ అనందం ఇచ్చేవికావు. “బిచిత్ర” లో రవీంద్రుని నూతన కవితలు వెలువడుతుండేవి. శరత్ చంద్రుని నూతన నవల “బిప్రదాప్” అనేది కూడా దానిలో వెలువడుతుండేది. చాలావాహికంగా, “బిచిత్ర” పత్రిక బెంగళీలో వ్యావహారిక భాషను ప్రోత్సహిస్తుంటే “బింగళీ” పత్రిక బెంగళీలోని గ్రాంథిక భాషను ప్రోత్సహించేది. మొదటిపత్రిక లాభిశ్యానికి ప్రతినిధి అయితే రెండవపత్రిక గాంధీశ్యానికి.

గుండెలలో గూడుకట్టుకంన్న విషాదం : దేశాటనకై నాలో చెలరేగిన ఆరాటం

భూమిమీదకు చూస్తే ఎండా, నీడలు కనుపిస్తాయి; ఆకాశంలో చూస్తే తూన్యమూ, మేఘాలు కనుపిస్తాయి; నీటిమీదకు చూస్తే అరిటా, ప్రతి పిందాటా అగుపిస్తాయి. మానవహృదయంలోకి చూస్తే భేదాలూ, మోదాలూ దర్శనమిస్తాయి. మోదాలను ఆనందంతో భరిస్తాము కాని భేదాలను దుఃఖపడుతూ కూడా భరించజాలం. అయితే భరించజాలనంత మాత్రాన అవి తొలగిపోవు. భరించలేని వాటినికూడా భరించక తప్పదు.

వర్షాలు ఎక్కువవుతున్నకొద్దీ వా హృదయంలో ఏదో బాధకం మ్రేవే ఏకాంతభావం. ఏదో తెలియని నీరసత్వం, దేన్నో అందనిదాన్ని అందుకోవాలనే ఆకాంక్ష. ఇల్లువిడచి దూరప్రాంతాలకు, హిమగిరి ప్రదేశాలకు పోవాలనే దాహం అధికం కాజొచ్చాయి. ఇక తోటల్లోకాని, పుస్తకాల్లోగాని పగటికల్లోకాని ఆనందం తచ్చిలేకపోతుంది. కృష్ణశర్మగారి నుంచి మొదటిగా నుంచి ఉత్తరం వచ్చింది హిందీలో. ఆయన చాలా విషయాలు వమ్మ గురించి నా మనస్తత్వాన్ని గురించి, నా ఉన్నత లక్ష్యాలను గురించి ఏమేమో వ్రాశారు. వాటిలో ఎక్కువ వాకు వచ్చడం, తక్కువ సవ్యకపోవడం జరిగాయి. నేను తిరిగి హిందీలోనే ఆయనకు జవాబు వ్రాశాను. మళ్ళీ ఆయన వ్రాశారు. మళ్ళీ నేను వ్రాశాను. వ్యక్తిగత క్షేమాలు తెలుపుకొంటూకాక వివిధ విషయాలమీద దీర్ఘ లేఖలు వ్రాయడం, అందుకోడం అదే ప్రారంభం.

మా వసంతో వి త మ స్సు

ఎవరు ఏమి వ్రాసినా, ఎవరు ఏమి చెప్పినా మానవంలోని తమస్సు తొలగడం లేదు. ఇక్కడే వుండిపోవడం చాలా బాకం అనిపించసాగింది. ఇంతలో ఫ్యాబ్రి సత్కర్తే రచించిన హిందీ పుస్తకం "మేరీ కైలాస్ యాత్ర" అనేది తెప్పించాను. ఇందులో ఆయన తాను కైలాస మానవసరోవర ప్రాంతాలకు వెళ్ళి వచ్చిన ఉదంతమంతా వ్రాశాడు. ఆల్మోరాకు పోవలసిన దారి వివరాలు వ్రాశాడు. హిమాలయ పొండల్యాన్ని వర్ణించాడు. ఆ పుస్తకాన్ని మళ్ళీమళ్ళీ చదివి భద్రంగా దాని వుండాను.

రామకృష్ణ మిషన్ వారు ప్రకటిస్తున్న ఇంగ్లీషు మాసపత్రిక “Prabuddha-Bharat” శ్రద్ధగా చదువుతుండే వాణ్ణి. దాని సంపాదక కార్యాలయం హిమాలయ ప్రాంతంలోని ఆల్మోరా జిల్లాలోని మాయావతి అనే ప్రదేశం. వెంటనే దాని సంపాదకుడైన స్వామీ పవిత్రానందకు ఇంగ్లీషులో ఒక ఉత్తరం వ్రాసాను, నేను అక్కడకు వస్తానని. త్వరలోనే ఆయననుంచి జవాబు వచ్చింది. రావచ్చుకాని దక్షిణ ప్రాంతం నుంచి వచ్చేవారు అక్కడ హిమాలయపు చలిని భరించడం కష్టం అని. కాని నేనంతటితో నిరాశ చెందక మళ్ళీ వ్రాసాను. నా అభిరుచులను, ఆశయాలను ఆయనకు తెలుపుతూ, చలిని నేను శుక్లచేయనని కూడా వ్రాసాను. రెండవ జవాబులో ఆయన నా రాకకు అనుమతించాడు. ఇక నా కెంతో సంతోషం కలిగింది. కాని వెంటనే అక్కడికి చేరడానికి డబ్బు ఎలా అనే ఆలోచన కలిగింది. ఇక్కడ ఎవరితో చెప్పినా కూడా నేను వెళ్ళడానికి సమ్మతించరు. ఎవరికి తెలియకుండానే పోవాల్సి, పోవడానికి డబ్బుంది? వెంటనే నాకో విషయం గుర్తొచ్చింది. చనిపోయిన అమ్మవి కొన్ని బంగారు నగలు కోనాయపాలెంలోనే వుండిపోయాయి. నా యీ పవిత్ర కార్యం నిమిత్తమే మా అమ్మ తన బంగారు వస్తువులను అక్కడ వదిలింది, వాటిని నేను ఈ మంచి పనికి ఉపయోగ పరచుకోవడంలో దోషం ఏ మాత్రం లేదు.

ఇంగ్లీషు లో సంభాషణ

ఈ విధంగా ఆలోచిస్తూన్న కొద్దిరోజులకే కోనాయపాలెం నుంచి ఉత్తరం వచ్చింది. అమ్మమ్మకు జబ్బుచేసి మంచంలో వున్నదని, నన్ను చూడాలి రమ్మంటున్నదని. ఇంకేం. నా ఆలోచనకు అనుగుణంగా పరిస్థితులు కలిసివచ్చినాయి. అయితే, అమ్మమ్మ జబ్బు విషయం మాత్రం నన్ను కలవరపెట్టింది. ఈ విధంగా కోనాయపాలెం నుంచి వచ్చిన ఉత్తరం మిశ్రమ అనుభూతులను సృష్టించింది నాలో, ఆనందమూ, విషాదమూ! సరే పెద్దల అనుమతి తీసుకొని నా బట్టలు, పుస్తకాలు, ఇంగ్లీషు, హిందీ, బెంగాలీ మాసపత్రికలు తీసుకొని కోనాయపాలెంకు పయనమయ్యాను. బెజవాడ రైలులో వెళ్ళి బెజవాడలో బస్సు ఎక్కి ముందు సీటులో కూర్చున్నాను. అంతకుముందే ఆ సీటులో మరొకరు తెల్లని సూటుతో నెక్ టైతో కూర్చునివున్నారు. నా కంటే ఆయన పెద్దవాడు. మా ఉభయులకు ఇంగ్లీషులో సంభాషణ సాగింది. ఇంగ్లీషులో సంభాషించాలని నాలుక చురదగా వుండేది. ఎవరు చొరుకుతారా అందుకని అవకాశం. కోసం ఎదురుచూసేవాణ్ణి

అయనది మరబార్ అట, తాను డాక్టరట, నందిగామ హాస్పిటల్ లో వుంటున్న లేడీ డాక్టరును తాను వివాహమాడబోతున్నాడట. అందుకని ఆమెతో మాట్లాడి పోవడానికి నందిగామ వెళుతున్నాడట. సరే, మా ఇద్దరిలో ఆత్మీయత ముదిరింది. బస్సు కీసర దగ్గర మునేరువడ్డుకు వచ్చింది. మునేరుమీద కడుతున్న బ్రిడ్జి పూర్తయి వాహనాలు సడవడానికి సిద్ధంగా వుంది. కాని, దానికి అధికారకీర్త్యా ఇంతవరకు ఎవరు ప్రారంభోత్సవం చేయలేదు. అందువల్ల బస్సులు బ్రిడ్జి మీదుగా అవతలి తీరానికి వెళ్ళడం లేదు.

ద్రైవరు నవ్వుతూ అన్నాడు, నేడు మనమే దీనికి ప్రారంభోత్సవం చేద్దాం. మిమ్మల్ని బ్రిడ్జిమీదుగా తీసుకుపోయి ఎకాయకీ నందిగామలో దించి వెంటనే వెనక్కు వస్తాను అని. అందుకు మేము సంతసించాం. విపరీతమైన వేగంతో మమ్మ బస్సులో తీసుకువచ్చి నందిగామలో దించి నవ్వుతూ తిరిగి బస్సును వెనక్కు తీసుకువెళ్ళిపోయాడు. మేము నందిగామలో పరస్పరం పెరిపు తీసుకొన్నాం. ఒకరి చిరునామాలు ఒకరం తీసుకోన్నాం. నేను కోనాయపాలెం చిరునామా ఇచ్చాను. కోనాయపాలెంకు అయననుంచి రెండు ఉత్తరాలు వచ్చాయి. నేనూ వ్రాసాను.

ముందుగా నేను ఉత్తరం వ్రాసినందున నందిగామకు కోట్లోబాబు గుర్రాన్ని పంపారు. ఎండ తగ్గిన తరువాత నందిగామ నుంచి బయలుదేరి ఏడు మైళ్ళు చీకటి పడకముందే పూర్తిచేసి కోనాయపాలెం చేరాను. నేను పదహారు ఏళ్ళ పెద్దవాణ్ణి యిన తరువాత కోనాయపాలెం రావడం ఇదే ప్రథమం.

మ రణ శ య్యు పై అ మ్మ మ్మ

గుర్రం దిగగానే అరుగుమీద మంచంలో కుమిలి కృశించి పరుకొని వున్న అమ్మమ్మ దగ్గరకు వెళ్ళాను. మాటలేకుండా పోయింది. చెవులు వినిపించటంలేదు. కళ్ళు మాత్రం కనుపిస్తున్నాయి. నా నెత్తిమీద చేయివేసి కళ్ళ వెంట నీరు కార్చింది మౌనంగా. నాకూ దుఃఖం అగలేదు. పన్నెండు సంవత్సరాల నాడు అమ్మ చనిపోయిన రోజునుంచి అమ్మమ్మ దిగులుతో వేశకు అన్నంకూడా సరిగా తినక రోరోవం దుఃఖిస్తూ వుండి, నాలుగేళ్ళ క్రితం నేను తమ్మపూడి వెళ్ళి పోయి వచ్చుదనుంచి ఆమె మరీ కృశించి క్రుంగిపోయి నేటి కీ స్థితికి వచ్చింది. చూడగానే అనిపించింది ఈమె ఎక్కువ కాలం ఈ లౌకిక దేహంలో వివసించదని.

అమ్మమ్మ స్థితి మధ్య మధ్య కొంచెం బాగుపడడం, మళ్ళీ తగ్గిపోవడం ఈ విధంగా రోజులు గడుస్తున్నాయి. నన్ను ఎక్కువసేపు తన దగ్గరే కూర్చో బెట్టుకొని, అప్పుడప్పుడు కళ్ళనీళ్ళు రాలుస్తుండేది. ఇన్ని సంవత్సరాలనుంచి కన్నీళ్ళు నిత్యము రాలుస్తూన్నా కూడా అవి ఇంకా ఇంకిపోలేదు; ఈ విషాద వాతావరణం నిత్యం అలవాటయినందున ఇక నాకు కన్నీరు రావడం లేదు. అయినా హృదయం మాత్రం ఆమె దీనావస్థకు ద్రవించి పోతుండేది. ఎక్కువ కాలం అమ్మమ్మ దగ్గర, తక్కువ కాలం ఊరులోను వుండేవాణ్ణి. అప్పుడప్పుడు పెద్ద వర్షం కురిసి వెలిసి పోతుండేది. ప్రతి సాయంత్రం మాత్రం బజారులోని రచ్చబండమీద కూర్చుంటే కొత్తలు, పాతలు అనేకమంది వచ్చి కూర్చునేవాళ్ళు. ప్రొద్దుపోయే వరకు లోకాభిరామావళిం జరిగేది. నేను కోనాయపాలెం వచ్చి ఇరవై రోజులు కావచ్చింది.

ఒక రాత్రిరచ్చబండమీద కూర్చునివుండగా ఇంటి నుంచి రమ్మని కబురు వచ్చింది. నేను వెళ్ళి అమ్మమ్మను చూచే సరికి ఆమె చూపు తిరిగి పోతుంది. నన్ను గుర్తు వట్టే స్థితిలో లేదు. నేను చూస్తూ చూస్తూండగానే ఆమెకు శ్వాసఆగి పోయింది. నాకు జీతంలో మిక్కిలి ప్రియమైన వ్యక్తులు ముగ్గురు ఇహ జగత్తు నుంచి అదృశ్యమై పోయారు. వన్నెండేళ్ళనాడు అమ్మ, మరి మూడు మాసాలకు చెల్లీ, నేడు అమ్మమ్మ. కర్మలు మొదలైన వన్నీ సకాలంలో జరిగిపోయాయి.

ఈ ప్రపంచంలో జీవించేవారంతా మరణిస్తారని, ఎవరూ మరణించకుండా వుండరని ఏమేమో ఆలోచనలు తెచ్చుకొని అమ్మమ్మ మరణానికి చింతించకుండా వుండ ప్రయత్నించాను. నేను తుమ్మపూడినుంచి వచ్చి నెల వెళ్ళి రెండోనెల. అమ్మమ్మ చనిపోయిన తరువాత హిమాలయ ప్రయాణం మళ్ళీ మనసులో మెరియ సాగింది. అమ్మ బంగారపు వస్తువులు నాచేతికి తీసుకొనే ఉపాయం ఆలోచించ సాగాను.

ఒకరోజు, పెదతల్లీ, కోట్లోబాబుఅంతాకూర్చుని వుండగా అన్నాను. అమ్మవస్తువులు తుమ్మపూడి వారి కిచ్చేస్తే మర్యాదగా వుంటుందని. అందుకు వారంతా సంతోషంతో సమ్మతించారు. అయితే, నేను వెళ్ళేప్పుడు తీసుకు వెడతానంటే అందుకు వారు సరేఅన్నారు. ఇక నాకు విపరీతమైన ఆనందం కలగసాగింది. ఎంతత్వరలో వీలైతే అంత త్వరలో ఆ వూరును వదలాలని నిర్ణయించాను. కాని వీరంతా అక్కడే ఇంకా కొన్నాళ్ళుండి పొమ్మంటున్నారు.

దసరా రోజులు మళ్ళీ ప్రారంభమైనాయి. వర్షమూ, ఉక్కాకూడా సాగాయి. రాత్రులు వర్షాలు లేనప్పుడు కోట ముందు వున్నరచ్చ బండమీద పరుపు వేసుకొని చందమామను చందమామ మీదిగా పోయే నల్లమబ్బులను, చందమామ క్రిందగా పోయే తెల్లమబ్బులను చూస్తూ వాటితోపాటు చంద్రుని సమీపంలో నేను కూడా విహరిస్తున్నట్లు భావించేవాణ్ణి. అంత ఎత్తున విహరిస్తూ క్రిందికి చూస్తే ఎలాఉంటుందో అనిపించింది. హిమాలయాలకు వెళ్ళినప్పుడు ఆ ఎత్తు శిఖరాలనుంచి లోయలలోకి చూచినప్పుడు చంద్రుని నుంచి క్రిందికి చూచినట్లుగానే కనిపిస్తుంది. హిమాలయాలలో కూడా ఇదే చంద్రుడు కనుపిస్తాడు కాబోలు! అటువంటప్పుడు ఈ కనుపించే చంద్రుడు ఇప్పుడు హిమాలయాలను వమ్మ ఒకేసారి చూస్తుంటే వుండాలి. చంద్రుడుగా జన్మించడం కూడా మంచిదే; ప్రపంచంమీద తన వెన్నెలను వెదజల్లుతూండవచ్చు, కవులచేత ప్రశంసించబడుతూండవచ్చు, సంయోగం లోని ప్రేమికులచేత భూషించబడుతూవుండవచ్చు. వియోగంలోని ప్రేమికులచేత భూషించబడుతూ వుండవచ్చు. నాలాంటి సంయోగమూ, వియోగమూ లేనివానిచేత ఆనందించబడుతూ వుండవచ్చు !

బెంగళీ మానవత్రిక “బిచిత్ర” దసరా ప్రత్యేక సంచిక తుమ్మహాడిమంచి ఇక్కడికి తిరిగివచ్చి వా కదింది. అది ఎన్నో త్రివర్ణ చిత్రాలతోను, ఏకవర్ణ చిత్రాలతోను, వ్యాసాలతోను, కథలతోను, విమర్శలతోను, నాటికలతోను, ప్రహసనాలతోను ఎంతో రమ్యంగా వుంది. రవీంద్రుని రసోద్దీపకమైన కవితలు ఎంతగానో నన్ను ఆనందపరచాయి. “బంగళీ”లో రవీంద్రునికి వ్యతిరేకంగా దాని సంపాదకుడైన పజీబీ కాంతదాస్ వ్రాశాడు. రవీంద్రుని కవితాకళ కేవలం వనితా సులభమైన లాలిత్యంమాత్రమే కలిగివున్నందున దేశాన్ని దుర్బలపరచిందని, వారి వ్యావహారిక భాషాశైలి పంగభాషను విర్జీవపరచిందని ఏమేమో వ్రాశాడు. ఆయన ఆ విధంగా ఎందుకు వ్రాశాడో నాకు సరిగ్గా బోధపడలేదు. ఆయనేకాదు, హరీంద్ర నాథ చట్రోపాధ్యాయకూడా రవీంద్రునికి వ్యతిరేకంగా ఇదే విధమైన దోరణిలో వ్రాశాడు.

గొ వ్వు వా రి లో ని గొ వ్వు ఎంత?

గొప్పవారికి అంత అనుభూతి వుండదు. వ్యతిరేకతకూడా కొంత వుంటుంది గ్రహించాను. గొప్పవారైన వారు చేసేదంతా మంచిదేవుండదు, చెడ్డకూడా కొంత వుంటుంది. గొప్పరచయితలు వ్రాసేదంతా గొప్పగానే వుండదు, కొద్దిదికూడా

శ్రీ గీతా పాఠాలు

కొంత వుంటుందన్న మాట! కనుక గొప్పవారనేవారు పూర్ణంగా గొప్పవారు కాదు, కొంతదాగం కొద్దివారు కూడా. అందుకే పరిపూర్ణత అనేది సృష్టిలో లేదంటారు.

“దిచిత్ర” లోని చిత్రాలు చూస్తూ అందులోని సాహిత్య రచనలను చదువుతూ ఒకరోజుంతా ఇంటిలోనే గడిపాను. సాహిత్య రచనలు చదువుతుంటే కలిగే ఆనందానికి వుండే భేదాన్ని గురించి ఆలోచించసాగాను. సాహిత్య రచనల ఆనందం అర్థం మీద ఆధారపడి వుంటుంది. చిత్రరచనల ఆనందం అర్థంతో పని లేని సంవేదనల మీద ఆధారపడివుంటుంది. సాహిత్య రచనలు ఆనందించడానికి కొంత వమయం పడుతుంది. చిత్రరచనలను వెంటనే ఆనందించవచ్చు. ఇది కొంతవరకు మూత్రమే సత్యం.

హిందీ రచయిత ప్రేమచంద్ తో పరిచయం

మెంగుళూర్-పెషావర్ గ్రాండ్ టంక్ ఎక్స్ప్రెస్ నూతనంగా ప్రవేశ పెట్టబడిన సంవత్సరం అది. తుమ్మపూడి ప్రక్కగా అదివాయువేగంతో పరుగెత్త తూంటే దానిలో ప్రయాణం చేయాలని తీవ్రమైన కుతూహలం కలిగేది. మెంగుళూరులో దారిలో ఎక్కడా దిగకుండా పెషావర్ లో దిగాలనిపించేది. ఆ సంవత్సరంగా కాకపోయినా కొంతవరకైనా నేడు తీరబోతున్నది. ఈ ఎక్స్ప్రెస్ నేను నేడు ఎక్కడాన్నది మెంగుళూరులో కాదు, దిగబోతున్నది పెషావర్ లో కాదు, ఎక్కడాన్నది బెజవాడలో, దిగబోతున్నది వీరనారీ యూన్సి లక్ష్మి బాయిగారి యూన్సిలో.

ఆప్పుడు సాయంత్రం అయిదు గంటలకే ఎక్స్ప్రెస్ బెజవాడ స్టేషన్ వచ్చేది. వర్షాలు విరిచిపోయిన కాలం అది. శరత్కాలం ఇంకా సగంలో ఉండేది. పగలు కొంచెం ఎండగాను, రాత్రులు చల్లగాను వుంటున్నాయి. సాయం కాలం నాలుగున్నరకు బెజవాడ ప్లాట్ ఫారం అంతా వందలాది జనంతో కబళిబిలాడుతూంది. ఆ వందలలో నేను ఒకణ్ణి. నాకొద్ది సామానుతో ఎక్స్ప్రెస్ విజిల్ విరీక్షిస్తూ అటూ-ఇటూ తిరుగుతున్నాను. హిమాలయాలకు వెళ్ళుతున్నాను నా పదహారో ఏట. నాకు ఇదివరలో గడచిపోయిన సంవత్సరాలకంటే ఈ పదహారో సంవత్సరం ఎంత ధవ్యమైందో మరి నన్ను హిమాలయాలకు తీసుకవెళ్ళుతుంది రైలు ఇంకా రాలేదు. ఆరిస్థ్యానికి ఓర్పులేకపోతున్నాను.

పెనుమూలంగా శబ్దించేస్తూ మెంగుళూర్-పెషావర్ గ్రాండ్ టంక్ ఎక్స్ప్రెస్ వచ్చి అగింది. దీని పేరే ఇంత గ్రాండ్ గావుంది ఇక దీనిలో ప్రయాణం ఎంత గ్రాండ్ గా వుంటుందో మరి : అరైలునిండా ఆంధ్రులు కాని జనులే. గడ్డాలు, తలపాగాలు గల ఒడ్డుపొడుగు శరీరాల శిశువులు, యూరపియనులు, హిందీవాళ్ళు, గుజరాతీలు-ఈ విధంగా ఎందరో : నేను ఒక మధ్యతరగతి కంపార్టుమెంట్ లో కొంత భాగీగానే వుంది. అందుకొని మిగతా ప్రయాణీకులలో ప్రక్కన కూర్చున్న మలబారుమంచి వస్త్రాన్న మిలటరీలో పనిచేస్తున్న సివిల్ ఉద్యోగులు, వీళ్ళు కూడా యూన్సిలో దిగుతారట, చాలా పేహపాత్రులుగా మెలిగారు నాతో. అందులోని ప్రయాణీకులలోకల్లా నేనే చిన్నవాణ్ణి. ఆ మళయాళీలు నాతో ఇంగ్లీషులో మాట్లాడేవారు. తమదగ్గరున్న మలబారు అరటివళ్ళు మొదలయిన వాటిని తినమని నాకు ఇచ్చారు. యూన్సి ప్రయాణంలో తగిన సహజరులు కొరికినందుకు నాతో సింబాను.

ధర్మసందేహం

వాళ్ళలో ఒకతను బాగా చొక్కచుట్టి కలవాడు. సంస్కృతంబాదా చదువు కున్నాడు. దాతీయ సంస్కృతిని జీర్ణించుకొని వున్నవాడు. నేను హిమాలయాలకు వెళ్ళుతున్నానని విని చాలా సంతోషించాడు. అతడు నన్ను అడిగిన మొదటి ప్రశ్న ఇంటిదగ్గర వాళ్ళతో చెప్పివెళుతున్నావా, చెప్పకుండానా అని. నేను నిజం చెప్పాను. అతను ఏమీ ఆశ్చర్యపోలేదు. ఇంటిదగ్గర వాళ్ళతో చెప్పి వెళుతున్నానంటే దివ్యతా ఆశ్చర్యపోయే వాడేమో :

బెజవాడవదలి ఎక్స్ప్రెస్ మద్యంలో ఆగింది. ఇంతవరకు నాకు తెలిసున్న ప్రదేశమే. ఇక అక్కడనుంచి నేను చూడని ప్రదేశమే. రాత్రంతా మేల్కొని పెద్ద పెద్ద ప్లేషనులు చూడాలనుకొన్నాను కాని పగలంతా కోవాయపాలెం నుంచి చేసిన ప్రయాణం శ్రమమూలంగా పెందలకడనే నిద్రపట్టింది. నిద్రలో ఏమీ కల వచ్చిన గుర్తులేదు.

తెల్లవారేసరికి బలార్ షా ప్లేషను చేరాం. అక్కడ ముఖం కడిక్కుని ఏవో తిని టీ త్రాగాము. అప్పటివరకు టీ కాఫీల అలవాటు లేవు. ప్రయాణంలో ఇటు వంటి వేమైనా త్రాగకపోతే ఇబ్బంది అని త్రాగడానికి నిశ్చయించాను. నాగపూర్ ప్లేషన్ లో కమలాలు కొని పీచుమీద నుంచి కొంచెందూరంగా ప్లాట్ ఫారం మీద పుస్తకాల పావు కనిపిస్తుంటే రైలుదిగి అక్కడకు వెళ్ళి ఏవో పుస్తకాలు తిరిగి పేస్తూ రైలుదిగి మరచిపోయి నిలుచున్నాను. ఏవో హిందీ పత్రికలు కొన్నాను. మార్తెలు కూడా పేసి కదిలింది. నేను చాలా ఆందోళన చెందిపోయి పరుగెత్తుకు వెళ్ళి మా కంపార్టుమెంటుకాక మరొక కంపార్టుమెంటును అందుకున్నాను పరు మ్మన్న రైలులో. అది మొదలు ఆ ప్రయాణంలో మరెక్కడా రైలు దిగి ప్లాట్ ఫారం మీదకు పోలేదు. ఎన్నోళ్ళ లంచో వింటూన్న నాగపూర్ కొంతవరకు కను పించింది. చూచి సంతోషించాను.

దారిపోతున్నా వరైలు, బస్ లు, వరిచికంకాని వేషాలలో వున్న స్త్రీ, పురుషులు మొదలైన పితేషాలను రైలులో నుంచి చూస్తూ ఆనందిస్తున్నాను. సాయంకాలం చీకటి వరుకుండగానో, ఎప్పుడో మార్తెలు నర్మదా వదిలి దాటుతుంది. రేళవటంతో రేణు రూపంలో చూచివుత్తే పర్యటను ఇక్కడ ప్రత్యక్షంగా దాని భౌతికరూపంలో చూచి ఆనందించాను. ఆదేవహయావమా ప్రక్క కంపార్టుమెంటులో ఒక కిక్కురువేణువు పూచుతూ యాచిస్తున్నాడు. మా కంపార్టుమెంటుకు వచ్చేవెళ్ళివారు. పగం చీకటిలో

అస్పష్టంగా గోచరిస్తున్న ఆ సంద్యవేళలో నర్మవాచదీమీచుగా పోతూ ఆ వేణునాగి
తాన్ని వివరించు చేతన ఉర్ధ్వ చేతనలోకి ఆరోహించి తన్మయత్వం అపీమహిమ
దాల్చింది ఆ క్షణాలు దివ్యక్షణాలుగా కనిపించాయి. ఆ రాత్రంతా విద్రపోతూ
కుబ్జున్నాన. బోపాల్ చూడాలని కోరిక, చూచాను. అర్థరాత్రికో, అర్థరాత్రి
దాటిన తరువాత యూనీ స్టేషన్ లో దిగివేశాం. దిగగానే కొంచెం చలిగా వుంది.
మళయాళీ మిత్రులు నానుంచి ఒకబడి వాళ్ళ దారిన వాళ్ళు వెళ్ళిపోయారు. ఆరు
చిత ప్రాంతంలో నేను వంటరిగా నిలిచిపోయాను. నాదగ్గర బీకెట్టు యకాయీ
లక్ష్మీవరకు వున్నది. విచారించాను లక్ష్మీపోయే రైలు ఇప్పుడేమైనా వున్నదా
అని. లక్ష్మీ వెళ్ళే లేదుకాని కాన్పూర్ వెళ్ళేది వుంది. కాన్పూర్ నుంచి లక్ష్మీకు
వుంట్టందన్నారు.

మై థి లీ శ ర జ్ఞా గు ప్త

కాన్పూర్ వెళ్ళే బండిలో వెడుతుంటే కొంతపేపటికి చిర్గాంవ్ అనే
స్టేషన్ వచ్చింది. ఆ పేరుని వరకు ప్రసిద్ధ హిందీకవి మైథిలీశరణ్ గుప్త గుర్తు
వచ్చాడు. ఆయన నివాసం ఈ చిర్గాంవ్ అనే వూరే. ఆయన ఇప్పుడు ఈవూరులో
తన ఇంటిలో ఏమీ చేస్తూంటాడో, నిద్రిస్తుంటాడు. లేక ఏదో మహాకావ్య రచ
నలో నిమగ్నుడై వుంటాడు. ఇక్కడ దిగి ఆ మహాకవిని సందర్శించి వెడితే
ఎంత దాగుంటుంది : కాని, దిగే సాహసం చేయలేకపోయాను. “భారత భారతి”,
“జయద్రథ చంద్ర” మొదలైన ఉత్తమ కావ్యకర్త మైథిలీశరణ్ గుప్తను చూడ
కుండానే సాగి వెళ్ళిపోయాను. ఒకోసారి దుర్బల సంకల్పాలు కూడా కార్యరూపం
సురభంగా దాలుస్తాయి; ఒకోసారి బలమైన సంకల్పాలు కూడా కార్యరూపం
దాల్చుకుండా తరిగిపోతాయి

ఉదయం ఎనిమిది గంటల ప్రాంతంలో కాన్పూరు చేరాను. కాన్పూర్
నుంచి లక్ష్మీ వెళ్ళే రైలు ఎద్దంగా వుంది. అందులో ఎక్కాను. అందులో
ఎక్కువగా ముస్లిములు కూర్చుని వున్నారు. కాన్పూరు నుంచి “ప్రతాప్” అనే
హిందీ వార పత్రిక వాకు వస్తు వేది. దాని సంపాదకుడు గణేశ శంకర విద్యార్థి
అంతకు కొద్ది రోజులకు ముందే జరిగిన హిందూ ముస్లిం ఆల్లరులలో ఆహూతి
అంజ పోయాడు. నా ప్రక్కనే కూర్చున్న ముస్లిం మధ్య వయస్కుడు తాంబూలం
వదులించి ఎక్కిపో, లక్ష్మీ లాల్మీకో, తలమీద చిన్ని బద్దరు దోపీతోకొంచెం
తంపాకొంటే గత వ్యక్తిలాగా గోచరించాడు. నేను లోవలికి ఎక్కుగానే

అవతలకు జరిగి వాకు చోటు ఇచ్చాడు. ఆ ఎర్రని పళ్ళను బహిరంగ పరుస్తూ ఇంగ్లీషులో అన్నాడు: "మీది మదరాసు ప్రాంతమా" అని అందుకు నేను హిందీలో సమాధానం చెప్పాను అవునని. ఆంధ్రరాష్ట్రం కూడా మదరాసు రాష్ట్రంలోని కనుక ఆంధ్ర అనే పేరు ఉత్తర హిందూస్తాన్‌లో ఎవరికీ తెలివేది కాదు. మదరాసీ అనే పేరుతోనే దక్షిణ ప్రాంతీయుల సందరను పిలిచేవాళ్ళు. అలాటి మదరాసు రాష్ట్రంలో ఆంధ్రులనీ, కన్నడులనీ, మళయాళీలనీ, తమిళులనీ, ఇన్ని జాతుల వారున్నారని ఉత్తరదేశంలో ఎవరో బాగా చదువుకొన్న వాళ్ళకు తప్ప తెలియదు. దక్షిణాదివారంతా మదరాసీలలో లెక్కయే.

ఆయనతో తరువాత చెప్పాను ఈ భేదాన్ని గురించి. ఆ విషయం ఆయనకు సవ్యంగా అర్థమైవట్టు లేదు. కొద్ది రోజులక్రితం కామ్యూరులో జరిగిన హిందూ ముస్లిం అల్లరులలో జరిగిన ఘోరాలను వర్ణించాడు. ఉభయ వర్గాలలోని దుండగులు క్షేమంగానే వుండి నన్నాల్గులే ఎక్కువగా హాకులు. నిహతులు అయినారని చెప్పాడు. "ప్రతాప్" వ్యతిక సంపాదకుడు గణేశశంకర విద్యార్థిని ఘోరంగా హింసించి చంపివట్టు చెప్పాడు. ఈ ముస్లిం వ్యక్తి కాంగ్రెసు మనిషిగా గోచరించాడు, అర్థశూన్యస్త్రాంతో. మీ దక్షిణ ప్రాంతంలో హిందూ ముస్లిములు సఖ్యతగా వుంటారని అన్నాడు. అవును, ఉభయ మతస్తులూ మాప్రాంతంలో సఖ్యతగా వుంటారు గాని హిందువులలో హిందూత్వం మాత్రం సఖ్యత లేకుండా కులతత్వాంతో కుమిలిపోతుంటారు అన్నాను.

లక్నో సందర్భం

రాయ్‌బరే, ఉర్దూ పేషన్ల మీదుగా మార్కెటు లక్నో జంక్షన్ పేషన్ చేరుకొన్నది. ఆ ముస్లిం మిత్రుడు లక్నోలో తమ ఇంటికి తిసుకువెళ్ళి ఆతిథ్యం ఇచ్చి అదరించి లక్నోలో వుండదలచినవాళ్ళు తన అతిథిగానే వుండమని బలవంతం చేశాడు. నేను అంగీకరించాను. అవరిచితమైన దూర ప్రాంతంలో దొరికే ఆదనం కంటే మించిన ఆనందం మరే ముంటుంది కనుక. సాయంత్రం నా పామాను అక్కడే వదిలి నేను వగర సందర్శనకు బయలుదేరాను.

అవధ సమాఖ్య కీర్తి అంతా లక్నోలో ఇప్పుడు వెం వెలపోతుంది. గొప్ప గొప్ప ఇమాంబాదాలు అప్పటి చిహ్నాలుగా నిలిచి వున్నాయి. వగరంలో ముస్లిం వాగవికర అధికం. లక్నో ఉర్దూను ఉర్దూసాహిత్యంలో ప్రత్యేకదృష్టితో చూస్తారు. గోమతి వడికావం జ్ఞాపకజ్ఞులకు పేరుపడ్డ లక్నోయూవన్పిరిటి

వుంది. అందులో రాజనీతి శాస్త్రానికి ప్రధానిగా అప్పుడు వంగం శివరాంగరాజు అంధ్రుడు వుంటున్నారని విన్నాను.

సుప్రసిద్ధ కథాశిల్పి ప్రేమచంద్ ఆరోజులలో లక్నోలోనే వుంటున్నాడు. లక్నోనుంచి వెలువడే హిందీ మాసపత్రిక "మాధురీ" అనేదానికి ప్రేమచంద్ సంపాదకుడుగా వుంటున్నాడు. లక్నోలో అప్పుడు నవీన నాగరికత తక్కువగా వుండేది. బజార్లలోనే మంచాలు పరచుకొని జనులు కూర్చోండేవాళ్ళు. పూతన ముస్లిం సంప్రదాయమే ప్రతిచోటా కనుపిస్తుంది.

చిర్గాంష్ లో దిగకుండా మహాకవి మైథిలీ శరణగుప్తను చూడకుండా వచ్చి వేశాను. లక్నోలోదిగాను, ఇక్కడేవుంటున్న ప్రసిద్ధకథాశిల్పి ప్రేమచంద్ ను చూడకుండా పోదలచలేదు. ఆ సాయంత్రం వగరంలో తిరిగి ముస్లిం మిశ్రుని ఇంటికి రాత్రిపూట చేరుకొన్నాను. ఆయన కూడా అప్పటివరకు ఎక్కడెక్కడో తిరిగి ఇంటికి చేరుకొన్నాడు. ఆయనకు వివాహంకాలేదట. ఎవరో ఒకడు వంట పెడుతుంటాడు. నేను కాకాహరించి తెలిపినందున బంగాళాదుంపలూ మొదలైన కాకవాకా...తోనే నా భోజనం. భోజనానంతరం ప్రొద్దుపోయేవరకూ దేశంలోని అనేక విషయాలను గురించి మాటాడుతూ పడుకొన్నాం. ప్రేమచంద్ తెలుసా అని అడిగితే, ఆయనపేరు ప్రతిష్టలు తెలుసుకావి. వ్యక్తిగా పరిచయం లేదన్నాడు. తన తమ్ముడు అలీమర్ విశ్వవిద్యాలయంలో ప్రొఫెసర్ గా వుంటున్నాడట. కానెప్పుడూ ఇంతసేరకూ దక్షిణదేశం చూడలేదట.

ప్రేమచంద్ తో గోష్టి

రెండవరోజు ఉదయం వదిగంటల ప్రాంతంలో టాంగలో బయలుదేరి "మాధురీ" కార్యాలయానికి వెళ్ళాను. ప్రేమచంద్ వున్నారు. దక్షిణదేశంనుంచి వచ్చావని, హిందీ తెలుసుననీ, అందులోను ఆయన సాహిత్యాన్ని చదివావనితెలిపి ఆయన సహనందం చెందాడు. ఆదరించి కూర్చోబెట్టి హిందీలో అప్యాయతతో మాటకరించసాగాడు. దక్షిణదేశపు విశేషాలను గురించి, దక్షిణ భాషలను గురించి, సాహిత్యాలను గురించి వివరంగా అడిగి తెలుసుకొన్నాడు. ఆయన కథలలోని కొన్ని సాంప్రదం విషయాలు తెల్పాను. అందుకాయన తవ్వీ అవన్నీ కూడా వాస్తవ జగత్తులోనుండి వ్రేలం న తీవితం నుంచి తీసుకొన్నవే వన్నారు.

తెగి న జ్ఞాపకాలు

నేను హిమాలయంలోని “ప్రబుద్ధభారత” కార్యాలయానికి పోతున్నానని విని ప్రేమచంద్ చాలా సంతోషించాడు. ఉత్తరదేశాని కంటే దక్షిణదేశం ఎంతో తెలివితల దోమని. ఎంతో పరిశుభమైన దేశమని ఆయన అన్నాడు. కేవలం సాహిత్యజీవిగా మనిషేకంకో జీవించడం కష్టం అన్నాడు. హిందీ భాషలోని “నే” ప్రయోగాన్ని గురించి ఆయనతో చర్చించాను. ఈ “నే” ప్రయోగం హిందీ మాత్రపు భాష కానివాళ్ళకు ప్రథమంలో చాలా చిక్కుగా వుంటుందని చెప్పాను. ఆయన అన్నాడు: “హిందీ మాత్రపు భాష కానివాళ్ళకు “నే” ప్రయోగం వుంటే బాధగావుంటే హిందీ మాత్రపు భాష అయిన వాళ్ళకు ఆ ప్రయోగం లేకపోతే బాధగా వుంటుంది,” అని నవ్వుతాడు. రేపు నన్ను తమ ఇంటికి భోజనానికి రమ్మని, హిమాలయాలనుంచి తిరిగి వచ్చేటప్పుడు నేను మళ్ళీ తనను కలిస్తే తన పుస్తకాల పెట్టుమని వాకిస్తానని అన్నాడు. రేపే నేను ఉత్తరాఖండ్ లోని దియలు దేరుతున్నాను కనుక తమ ఇంటికి భోజనానికి రాలేనందుకు షరీఫ్ మన్నాను.

ప్రేమచంద్ మధ్యరకం ఎత్తుగల మనిషి. ముఖం అచ్చగా యు. పి. లోని గ్రామీణ ప్రజల ముఖమే. కళ్ళ దగ్గర కొంచెం ఎత్తుగా అదోరకంగా వుంటాయి ఆ ముఖాలు. ఆయన చాలా సాదా మనిషి. గ్రామీణ జీవితాలను గురించి ఎక్కువ పరిశీలన చేసిన వ్యక్తి. ఎరటివ్యక్తుల స్వభావాలను ఇద్దరే పవిత్రులగురు. భారతీయ భాషలోని సాహిత్యకారులలో ప్రేమచంద్ కదాళిబ్బగా గొప్ప భాగ్యతి వారిందాడు.

హిమవన్నగ సౌందర్య శోభ

లక్ష్మో నుంచి మూడవరోజు మధ్యాహ్నపు రైలులో ఉత్తరానికి బయలుదేరాను. ఈ రైలు ఎకాయతీ కాత్ గోదాం పోకుండా సీతాపూర్ లోనే ఆగిపోతుంది. రాత్రికి మరొక బండి ఇంకా ముందుకు భోజీపురావరకు వెళ్ళేది వుంది కాని సీతాపూర్ వరకు వగటి ప్రయాణం చేస్తూ కొత్త ప్రదేశాన్ని చూస్తూ పోవచ్చును. మధ్యాహ్నం రైలులోనే బయలుదేరాను. ఇటునుంచి ఉత్తర భాగాన్ని రుహేత్ ఖండ్ - కుమాహూ రైల్వే అనేవాళ్ళు. దేశం ఇటునుంచి ప్రత్యేకంగా కనిపించసాగింది. శరత్కాలపు ఆకాశం విర్బులంగా వుంది. విశాలమైన ప్రకృతి దృశ్యాలతో ఈ ప్రాంతం ఒక మాతన శోభను, ఒక నవీన ఆశను ప్రసాదించసాగింది. రైల్వే రైలుకు ప్రక్కనే రోడ్డుకూడా తగులుతుండేది.

వీధి ప్రాంతాన్ని, ప్యజివాన్ని వదలి వంటరిగా, అందులోమా ఎవరికీ తెలవకుండా రావడం ఇదే మొదలైనందున, ఇంత దూరం వచ్చినతరువాత, ఈ అపరిచిత స్థలాలలో, అపరిచిత వ్యక్తుల మధ్య కొంచెం బెంగకలగసాగింది. కాని, వెంటనే మనసును దృఢపరచుకొని, అవతమైన దైర్యం తెచ్చుకొని, ఏ ప్రాంతామూ పరాయిది కాదు, అన్ని ప్రాంతాలూ స్వప్రాంతాలేనని, ఏ మనుషుడూ పరాయి మనుషులు కారు, జనులంతా వీధి జనులేనని. "వసుధైక కుటుంబం" మేనని. ఈ విధమైన భావాలను సృష్టించుకొని తిరిగి మానవంలో దైర్యంతో కూడిన వంతోషాన్ని సృష్టించుకొన్నాను. మానవులంతా ఒకటే అనే భావవాదం వాలో భాగావనితేనే తంలే తిన బెంగలు అణచి వేసింది. అసలు బెంగకు కారణం దూరప్రదేశం వచ్చినందుకుకాక ఎవరికీ చెప్పకుండా వచ్చానే అనేభావం. అటు కోనాయపాలెంలోవివారు అటు తుమ్మపూడిలోవివారు నన్ను గురించి ఏమనుకొంటున్నారో ఎక్కడెక్కడ వెదకు తున్నారో : తుమ్మపూడిలోని, కోనాయపాలెంలోని పెదతల్లెంటుకు వేవంటే ఎంతో ప్రేమ. నేను చేసిన ఈ పనికి ఏమని భావిస్తున్నారో.

మనసు మధ్య మధ్య దిగజారి పోతుండడం. దాన్ని మళ్ళీ విశ్వభావనతో పైకితీతుండడం. ఈ ప్రయత్నంలో పైకెత్తే ప్రయత్నమే విజయవంత మవుతుంటే. ఈ మానసికమైన అరోహణరోహణమధ్య కనుపించే దృశ్యాలను ఆనందిస్తూ సాయంక్రీం వాయిద గంటల ప్రాంతంలో సీతాపూర్ వచ్చి రైలు ఆగిపోయింది ఇక ఈ రైలు ముందుకు పోదు. రాత్రి వరకొంటు గంటల ప్రాంతంలో మరొక రైలు పోతుంది.

అ ప రి చి తు వి అ తి థ్యం

సీతాపూర్లో దిగి సామాను ఒక హోటల్లో పడవేసి ఆ హోటల్లో చపాతీలు తింటూ కూర్చున్నాను. ఇంకొక ఒక పాతిక సంవత్సరాల వయస్సుగల యువకుడు కూడా భోజనానికి వచ్చి వాతోపాటు చపాతీలు, కూరా, పెరుగూ తిని వాడబ్బుకూడా హోటల్ వాళ్ళకు అయినే చెల్లించాడు. నేను ఆశ్చర్యపోతూ వుండిపోయాను. ఆయన పేరు జీవానంద్ అట. తాను మదరాసులో కొంతకాలం ఉన్నట్టు నన్ను చూడగానే దాక్షిణాత్యునిగా గ్రహించినట్టుచెప్పి, ఆపూట నేను తన అతిథిని అన్నాడు. నేను నవ్వివూరుకున్నాను. దూరప్రాంతంలో వెళ్ళిన చోటల్లా ఇటువంటి ప్రేమ పాత్రులైన మిత్రులు దొరకడం నా అదృష్టమని నన్ను నేను అభివందించుకొన్నాను.

బెజవాడలో ఎక్స్ప్రెస్లో ఎక్కాగానే మళయాళీ మిత్రులు అదరణచూపారు. లక్ష్నోలో ఒక ముస్లిం వ్యక్తి నన్ను ప్రేమతో ఇంటికి తీసుకువెళ్ళి తన అతిథిగా చేసుకొన్నాడు. మళ్ళీ ఇప్పుడిక్కడ ఈ సీతాపూర్లో ఈజీవానంద్ నాకు మిత్రుడై నన్ను తన అతిథిగా తీసుకొన్నాడు. ఏదో అజ్ఞాతశక్తి నన్ను కాపాడుతున్నదని తావిస్తోంది. మా భోజనాలైన తరువాత జీవానంద్ నన్ను వెంటతీసుకొని సీతాపూర్ చూడడానికి తీసుకవెళ్ళాడు.

సీతాపూర్ జిల్లా, ఇది జనపూర్ లాల్ నెహ్రూకు అత్తవారి వూరట. విశాల మైన రోడ్లు, చెట్లు, బాగుంటాయి. మేము బజార్లు తిరుగుతూ ఒక పెద్ద లైబ్రరీ లోకిపోయి హుచ్చిని ఏవో పత్రికలు తిరగవేసి మళ్ళీ రోడ్డుమీదనే కొంతదూరం పడచాం. పివిధవిషయాల మీద ప్రసంగించుకొన్నాం, హిందీలోను, ఇంగ్లీషులోను. ఆయన ఇక్కడి కాలేజీలో ఆర్థిక శాస్త్రోపన్యాసకుడుగా పని చేస్తున్నాడట. ఇంకా అవివాహితుడే. బనార్స్, జిల్లాకు చెందినవాడట. తన జీవిత విశేషాలు నాకుతెలిసి, నా జీవిత విశేషాలు తాను విన్నాడు. వయసులో నాకంటే తాను తొమ్మిది సంవత్సరాలు పెద్దఅట, అయినప్పటికీ జీవితములోని లక్ష్యన్ని నామాత్రం కూడా తాను విస్మయించుకోలేకపోతున్నావని, తన జీవితం ఇంకా చుక్కాని లేని పడవవలె ఉన్నదని చెప్పాడు. ఆయన దోచడం అంతా విన్న తరువాత అవిపించింది మానవ మహానందో సంకల్ప సిగం మానవులు చాలా కొద్దిమంది వుంటారేమో అని :

శాస్త్ర తొమ్మిదింటి రకు అటా ఇటా తిరిగి తిరిగి హోటల్కు వచ్చాం. రేవుకూడా తన అతిథిగావుండి ఎల్లండి పోవచ్చు వనిచెప్పాడు. కాలి నాకొందర

నన్ను అందుకు అంగీకరించవీయలేదు. సరే - సామాను టాంగాలో పెట్టింతు
కొని మే ముభయంమూ ప్లేషన్ కు వచ్చాం. ప్రొద్దుపోయి రైలువచ్చింది. నన్ను
జీవానండ్ రైలు ఎక్కించి చింతాక్రాంతుడై వెనక్కు వెళ్ళి పోయాడు. పోతున్న
ఆయనవైపు బరువైన హృదయంతో నేనూ చూస్తూ వుండిపోయాను, వినాది
ఈ నేస్తం అని ఆశ్చర్యపోతూ : ఇంతలో రైలు కదలింది. నేను నిద్రించాను.

తెల్లవారకముందే నాకు మెరికువవచ్చింది. రాత్రి నిద్రలో స్వప్నం చిన్న
తనంలో కోనాయపాలెంలో మిత్రులతో కలిసి స్వేచ్ఛగా ఆడుకుంటున్నట్లు, దేశం
వేడుకలు చూస్తూన్నట్లు, కన్ను తెరచి చూస్తే ఎక్కడ కోనాయపాలెం, ఎక్కడి
యూ. పి. లోని రుహేల్ ఖండ్ ప్రాంతం : ఒక్కసారి మనసు చివుక్కుమన్నది.
లోయలో పడుతున్న మనసును ధైర్యంతో మరొకసారి శిఖరం మీదకు లాగాను,
అది శిఖరం మీద విరిచింది. ఉదయావికల్లా రైలు భోజీపురా వెళ్ళి నిలిచింది. కాట్
గోదాం వెళ్ళడానికి మరొక రైలు ఎక్కాచి. ఎడటి ప్లాట్ ఫారం మీద అది ఆగి
వుంది. దీనిలో నుంచి దిగి దానిలో ప్రవేశించాను. భోజీపురా నుంచి బయలుదేరి
బండిలో ప్రయాణీకు లెక్కువగాలేరు. ఇక్కడి హిందీకొంత మార్పుగా కనిపించ
పొగింది. రైలు కొంతదూరం పోయినప్పటినుంచి భూమిమొత్తం పుష్పమయంగా
గోచరించసాగింది. కొంతదూరం కుంకుమ ఆరిపోసినట్లు ఎర్రనిపూలు ఇంకొంత
దూరం వసుపు ఆరిపోసినట్లు వసుపుపచ్చనిపూలు. ఇంకొంతదూరం పొలాలు - ఈ
విధంగా భూమి సొంతం రంగులమయం పూవులతో.

క్రింద భూమిమీద ఈ విధంగా పూవుల తివాచీలు పరచివుంటే ఇక ఆకా
శంలో మేఘాలంత ఎత్తున వర్షతాలు గోచరించసాగాయి. ప్రథమంగా చూచి
నేను వాటిని మేఘాలు అనుకొన్నాను. తరువాత తెలిసింది అవి వర్షతారవి. హిమా
లయాల పాద వర్షతాలు గోచరించసాగాయి. ఎంతకాలంగానో కరియగమ్మ
హిమాలయాలు నేడు కళ్ళపడుట ప్రత్యక్షమయాయి. మావస చక్షువుల ఎదుట
మాత్రమే ఇంత కాలంగా రూపొందుతూ వచ్చిన హిమాలయాలు నేడు చర్మ చక్షి
వుల ఎదుట రూపొందాయి. దగ్గరలో భూమిమీద రంగు రంగుల పూలు ఇంద్ర
జాలాన్ని, దూరాన ఆకాశంలో వర్షత తాళి హిమాలయాలను చూస్తూ కొంత వేపు
వన్ను నేను మైచురిచాను.

ఇప్పటివరకు వయనించినదంతా ఒక జగత్తు, ఇక ఇప్పటి నుంచి వయనించే
తోయేది మరొక జగత్తు. ఇక్కడి ప్రదేశానికి అక్కడి ప్రదేశానికి, ఈ నాశ
నంతానికి, ఆ నాశవరణానికి, ఇక్కడి మానవులకు, అక్కడి మానవులకు ఎంత

తారతమ్యమో : హిమాలయాలలో ఎటుచూచినా హిమమే గోచరిస్తుంది కాబోలు! ఏ సమయంలోనైనా చలియే కాబోలు! ఎండలో కూడా చలి, విప్రులో కూడా చలి వుంటుంది కాబోలు. చరిత్రకు పూర్వం నుంచి ఈ హిమాలయాలు సాక్షిగా ఇక్కడే విలసిల్లున్నాయి. ఈ హిమాలయాలకు అవతలి భాగంలో చూసిన సరోవరము, తైలాన పర్వతము, టిబెట్టు దేశము కాబోలు! ఈ విధమైన ఊహాగానంతో కాదే గోదాండ్ డేషన్ లో వెళ్ళిదిగాను.

ఇక రైలు ముందుకు పోమ, వెనక్కు పోవలసిందే. పర్వతాలు అడ్డుగా విలసిల్లివున్నాయి. ఇక్కడ హిమాలయాలకు ఎక్కి వెళ్ళే బస్సులు బయలుదేరుతాయి. ఈ హిమాలయ ప్రాంతాన్ని కుమావూ ప్రాంతం అంటారు. సంస్కృతపు పేరు మాన్మారం అని. ఇక్కడనుంచి ఒక రోడ్డు నైనిటాల్ కు బయలుదేరి పోతుంది. మరొక రోడ్డు రాణిఖేట్ మీదుగా ఆల్మోరా పోతుంది. ఉత్తరంగా టిబెట్టు వరకు ఆల్మోరా జిల్లాయే. కాదే గోదాండ్ నుంచి నైనిటాల్ 22 మైళ్ళు. రాణిఖేట్ 53 మైళ్ళు; ఆల్మోరా 83 మైళ్ళు. నా గమ్యం ఆల్మోరా ప్రస్తుతానికి. అటు తరువాత ఆల్మోరా నుంచి మరో మార్గం ద్వారా "ప్రబుద్ధ తారత" సంపాదకీయ కార్యాలయం మాయావతికి వయవించాలి. అక్కడికి బస్సులులేవు.

ఏదో అల్పాహారం చేసి ఆల్మోరా బస్సులో కూర్చున్నాను. నా ప్రక్క వారు మాట్లాడే భాష మరో విధంగా భ్యవిస్తుంది. ఇక్కడ హిందీకితోడు కుమావీ అనే పర్వత భాష కూడా మాట్లాడుతారు. బస్సు పడకొండు ప్రాంతంలో బసులు చేరింది. క్రమేణ వైకెక్కసాగింది. మెలికల మెలికల రోడ్డు గుండా, పైకెక్కిన కొద్దీ చల్లని, హాయి అయిన వాయువులు వీచసాగినాయి. మైదానాల పొడవున చేసిన ప్రయాణపు శ్రమంతా ఈ చల్లగాలికి కరిగిపోయింది. ఎటుచూచినా మనోహర దృశ్యమే కొండలు, రోయలు, రోయంకావల మళ్ళికొండలు, మళ్ళి రోయలు :

చీక అనే ఒక సన్నని అకుల నిటానైన చెట్లు ఈ ప్రాంతమంతా ఎక్కువగా వున్నాయి. చీటిని చీటి గ్లసులు కదతారు. వాటిలోకి జిగురు కారుతుంది. దానితో కట్టార తైలం తయారు చేస్తారని. అడుగుడుగునా తెల్లని చీటిదారలు ఎత్తులనుంచి పల్లాలలోకి జరిజర భ్యవితో ప్రవహిస్తున్నాయి. పైకిపోయిన కొద్దీపాముమొలికలతో బస్సునచ్చినదారే క్రిందగా కవిపిస్తుంది. మేములు తెల్లగా రోయల్లో వేళ్ళాడు తున్నట్లు గోచరిస్తున్నాయి. బస్సు ఆకాశాని కెక్కిపోతున్నట్టుంది.

చేపదారుచెట్టు సువాసనలతో శీతల పవనాలు ప్రాణాన్ని రసమయంగా చేసి వేస్తున్నాయి. ఎత్తు ఎక్కిన కొద్దీ ప్రాణం ఎంతో తేలికి చ్చినట్లుంది. బిస్సు ఒక చోట ఆగింది. అక్కడటిగి దగ్గరలో పారుతున్న నన్నని సెలయేడలోని నీరు త్రాగాను. మంచుగడ్డ వేసిన నీరున్నట్టు చల్లగా తీయగా అమృతంవలె వున్నది. అమృతం ఎలావుంటుందో ఎప్పుడూ తాగి ఎరుగనుకాని అమృతం అనేది వుంటే ఈ హిమాలయాల సెలయేటి నీరులాగా వుండివుంటుంది.

ఈ పర్యత మార్గాలవెంట బిస్సులో పోతుంటే ఎక్కువదూరం పోవే వరకు కడుపులో వికారం వచ్చడినట్లుండి వాంటి అవుతూవుంటుంది ఒకోసారి. నాకు వాంటి కాలేదు కాని, కడుపులో వికార మనిపించింది. చుట్టూకనుపించే ప్రకృతి సౌందర్యాన్ని చూడకుండా కనులు మూసుకో బుద్ధి అయ్యేది ఒకోసారి.

రాణీ ఖేత్ సందర్శన

సాయంత్రం మూడు గంటల పాత్రంలో రాణీఖేత్ చేరాం. హిమాలయాలలో వున్న గిరినివాసాలలో రాణీఖేత్ చాలా రమణీయ ప్రదేశం. ఇది మిలిటరీ కంబోన్ మెంటుకూడా. రాణీఖేత్ లోని ప్రత్యేకతేమంటే ఇక్కడినుంచి ఉత్తరంగా చూస్తే మేఘాలు లేని రోజున దూరాన వున్న హిమశిఖరాలన్ని వరసగా తూర్పు నుంచి పడమరకు కనుపిస్తుంటవి. తూర్పునుంచి పడమరకు వ్యాపించివున్న హిమ శిఖరాలను చూస్తుంటే కుమార సంభవంలోని కాశీదాసు జ్ఞోకం గుర్తుస్తుంది:

అస్మత్తరస్యాం దిశి చేవతాత్మా
హిమాలయో నామ నగధిరాజః
పూర్వ్యా పరోత్తయ విదీవగాహ్య
స్థితఃస్పదివ్యా ఇవమాననందః॥

రాణీఖేత్ నుంచి సూర్యోదయ సమయంలో కనుక ఉత్తరంగా చూస్తే ఆ హిమశిఖరాలన్నీ అరుణరాగంలో అద్భుతంగా గోచరిస్తాయి. నందాదేవి శిఖరం, ఎందకోట శిఖరం, నీలకంఠ మొదలైన వెన్నో శిఖరాలు అచ్చగా మంచుగడ్డను విరియబోసుకొని విరిచి ధగధగ మెరుస్తుంటాయి. ఎండలో రాణీఖేత్ నుంచి బ్రిడ్జినాథ్ కేదారనాథ్ కూడా పోతుంటారు యాత్రికులు. ఇక్కడనుంచి ఎండలో గ్లేషియర్ కూడా పోతారు పర్యటకుం.

కంచరగాడిద ప్రయాణం - వింత అనుభూతులు

ఈ కుమారుని తన మామగారి హిమాలయాలలో ఆల్మోరా నగరం చిత్రాశక్తికమైన నగరం. దీన్ని చంద్రవంశపు రాజు అయిన కల్యాణచంద్ శ్రీమతకం పరమారాజు శతాబ్దిపు మధ్యభాగంలో నిర్మించాడు. అంతకుపూర్వం ఈ చంద్ రాజుల రాజధాని ఆల్మోరాకు తూర్పుగా పాతిక మైళ్ళలో ఉన్న చంపావత్ (చంపావతి) నగరం. చంపావత్కు తూర్పుగా కాదానది (దీని నామాంతరం కాలీనది) వుంది. ఆ నది కావలసినది నేపాల్ రాజ్య ప్రారంభం పూర్వం ఆ భాగంలో దోతీ రాజ్యం అనేది వుండేది. ఈ దోతీ పాలకుల ఆశా వారాల నుంచి మారంగా వుండాలని చంద్ రాజులు ఆల్మోరా నగరాన్ని నిర్మించి తమ రాజధానిని చంపావత్ నుంచి ఆల్మోరాకు మార్చుకొన్నారు. కాని, శ్రీ. శ. పద్మనెనిమిదవ శతాబ్దిపు మధ్యభాగంలో ఈ హిమాలయాలకు దక్షిణ భాగమైన మహేష్ వంత్ నుంచి రోహిలా ముస్లిముల నందువచ్చి అప్పుడు ఆల్మోరాను విరిపిస్తున్న మరో కల్యాణచంద్ ను ఓడించి ఆల్మోరాను హస్తగతం చేసు కొన్నారు. తరువాత కొంతకాలం ఇది గూర్ఖాల పరిపాలనలోవుండి చివరకు 1815 లో బ్రిటిష్ వారి చేతులలోకి వచ్చింది.

ఆల్మోరాలో ఆ సాయంత్రం బస్సుదిగి నగరంలోనే ఒక లాడ్జీలో ప్రవేశించాను. హిమాలయాల శరీరకాలం దివ్యభావను ప్రసరిస్తున్నది. కాని చలి మాత్రం విపరీతంగా కీయసాగింది. ఆల్మోరాలో ఏ వస్తువును ముట్టుకున్నా కూడా మంచుగడ్డను ముట్టుకొన్నట్లే వుంటుంది. వెంటనే బజారుకు వెళ్ళి రెండు దబ్బె మైన ఉన్ని రంగులను, రెండు విందు స్వెట్టర్లను, ఒక ఉన్ని కోతి బోపేని కొని తెచ్చాను. రెండవరోజు రెండు ఉన్ని పంట్లాములను, ఒక ఉన్ని కోటును కుట్టించాను.

ఆల్మోరా నగర పందర్బన

ఆల్మోరానగరం చూడడానికి విచిత్రంగా వుంటుంది. ఆల్మోరా బజారులలో గుర్రాలు, కంచరగాడిద తప్ప చిత్రాలున్న వాహనాలేమీ వడవవు. బజారులనిండా బండలు పరచినట్టుంది; ఎక్కుడు దిగుడు పర్వత నగరాలలో తప్పనిసరి. ప్రతి ఇంటిముందు కూడా మంచి పూలకెట్లు, తీగెలా. వెనక "వికల్ భారత్" పత్రికలో ప్రమోద కుమార చటర్జీ చిత్రించిన ఆల్మోరా నగర దృశ్యాన్ని చూచాను.

నేడు ఈ నగరాన్ని తిరిగి ఆ చిత్రంలో పోల్చి చూడసాగాను. పర్యత నగరాల్లో ప్రత్యేక శోభ వుంటుంది. వాటిలో ఆల్మోరాది మరొక ప్రత్యేక శోభ. ఆల్మోరా ప్రాంతంలో చాలా ఆశ్రమాలున్నాయి స్వదేశీయులవీ, విదేశీయులవీ కూడా. ఇక్కడికి కొన్ని మైళ్ళ దూరంలో ఒక ఇంగ్లీషు సన్యాసి కృష్ణప్రేమ అనే పేరుతో ఉత్తర బృందావన్ అనే ఆశ్రమం నడుపుతున్నాడు. ఆయన వెనుక ఇంగ్లండ్ నుంచి వచ్చి లక్నో విశ్వవిద్యాలయంలోను, కాశీ హిందూ విశ్వవిద్యాలయంలోను ఇంగ్లీషు ప్రొఫెసర్ చేశాడు.

ఆల్మోరా దాతావరణం క్షయరోగులకు అనుకూలంగా వుంటుంది. ఇక్కడ ఒక క్షయరోగుల శానిటోరియం కూడా వున్నది. ఇది చాలా సుస్కృతిగల నగరం. సాహితీపరులు, కళాకారులు కూడా ఇక్కడ వుంటూంటారు. వీదో చిత్ర శాంతి, జ్ఞానశాంతి ఈ ప్రాంతాన్నంతా ఆవరించి వున్నట్టుంటుంది. నేను ఇక్కడున్న మూడురోజుల్లో ఇక్కడి కొందరు ప్రముఖులతో పరిచయమైంది. దక్షిణం నుంచి ఈ చిన్న నయసులో ఈ హిమగిరి ప్రాంతాలకు ఒంటరిగా వచ్చినందుకు దాట్లంతా ప్రశంసించారు.

ఇక్కడినుంచి ఉత్తరంగా నందాదేవి శిఖరం మెరుస్తూ ప్రత్యేకంగా గోప రిస్తుంది. కుమాఘా ప్రాంతానికి అధిష్ఠానదేవత నందాదేవి. ఈ నందాదేవి ఆలయం కూడా వుంది ఆల్మోరాలో. ఈ నందాదేవికి ఆ నందాదేవి హిమశిఖరం ప్రాకృతిక చిహ్నం; ఆ నందాదేవి శిఖరానికి ఈ నందాదేవి ప్రతిమూర్తి చిహ్నం. నందాదేవి హిమశిఖరంనందే పిందారీ గ్లేషియర్ ఉత్పత్తి. పిందారీ గ్లేషియర్ రాసురాసు పిందారీ నదిగా చూపొందుతుంది. ఈ పిందారీ నదికి పశ్చిమభాగం మర్వాల్ ప్రదేశం. పూర్వభాగం కుమాఘా ప్రాంతం.

మాడు పగళ్ళు, మాడు రాత్రులు ఆల్మోరాలో విశ్రాంతి తీసుకొంటూ తీరమైన చలిని భరిస్తు గడిపాను. యు. పి. మైదానప్రాంతాలలోవలె ఇక్కడ కొద్దెలు తినడం ఎక్కువ. హిమాలయాలలో ఎరి అన్నం తినడమే ఎక్కువ. హిమాలయాలలో మైదాన ప్రాంతాలలోకంటే కారంకూడా, ప్రత్యేకించి పచ్చి మిఠవ కాయలు ఎక్కువ వాడతారు. అందువల్ల ఇక్కడ నాకు బాగావుంది.

మా యా వ తి కి ప్ర యాణం

ఆల్మోరా నుండి మాయావతి నల్లరైమైళ్ళు దాదాపు వుంటుంది. పర్యతల గుండా, అరణ్యాలలోగుండా చిన్న గుర్రాలమీదకాని, కంచర గాడిదలమీదకాని. లేక వడిచికాని పోవాలి. ఆల్మోరాలో గుర్రంకాని, కంచరగాడిదకాని దొరకలేదు.

ఇక్కడనుంచి ఆల్మోరానగరం ఎత్తుమీద సుందరంగా గోచరిస్తుంటుంది. ఇక్కడినుంచి ఈదారి చాలా చాలా మారపు తావులకు పోతుంది. ఎల్లప్పుడూ గుర్రాలు, కంచరగాడిదలూ, సామాను మోసుకొని ఈ దారిన ఆల్మోరా పోతూ వస్తుంటాయి. ఈ చుట్టుపట్ల పల్లెలలో ఉత్పత్తి అయిన బంగారాదుంపలను ఈ జంతువులమీద వేసుకొనిపోయి ఆల్మోరాలో అమ్మివస్తుంటారు.

ఇక్కడ పాతశాలకుతోడు ఒక చిల్లర అంగడికూడా వుంది. ఇందులోనే పోస్టాఫీసుకూడా. ఆ వర్తకుడే పోస్టుమాస్టరు పనికూడా చూస్తాడు. ఈ ప్రాంతం అంతా ఇదేప్రథ. నాకు ఆ పూట ఆ వర్తకుడే వంటచేసి పెట్టినాడు. భోజనం చాలా రుచిగావుంది. అన్నం, దానిమ్మకాయ పచ్చడి, ముల్లంగి వేపుడు, పెరుగు ఎంతో సంతృప్తిగా భోజనంచేశాను. ఇంటిదగ్గర తెలుగు భోజనంలాగానే వుంది.

ఆ భోజన ఆ వర్తకుడు, ఉపాధ్యాయులుకూడా నాకు వాహనాన్ని సమ హర్చదావికని ఎంతో ప్రయత్నించారు కాని దొరకలేదు. రేపు ఉదయంనుంచి బయలుదేరడానికై తే ఒక కంచరగాడిద యజమాని సమ్మతించాడు. నేను విచిత్రం అనుకు అంగీకరించాను. రేపటివరకు ఇక్కడే వుండా. ఆ రాత్రి పూరీ తిని పాలుత్రాగి ఆ పాతశాలలోనేపున్న మంచంమీద నిద్రించాను. ఆ పాతశాల ప్రధానోపాధ్యాయులైన దేవీలాల్ షా ఆ రాత్రి ఇంటికి పోకుండా నాకు తోడుగా పాత శాలలోనే నిద్రించాడు.

రెండవరోజు అనుకొన్న ప్రకారం మాతోసింగ్ అనే ఆకను కంచరగాడి దను తీసుకొనివచ్చాడు. కొంత అలస్యంగా. సరే, అక్కడి వారందరివద్ద పెంపు తీసుకొని కంచరగాడిదమీద బాదుని కళ్ళెం పుచ్చుకొన్నాను. అది ఒకసారి తల త్రిప్పి ఎవైపు చూచి ఇక నదిక ప్రారంభించింది. మాతోసింగ్ నా సామాను ఎత్తు కొని నావెంటే వస్తున్నాడు. ఇక్కడి నుంచి లాంగరా ఏడు మైళ్ళు వుంటుంది. అనంతల మోర్నోలా ఒక ఎనిమిది మైళ్ళు వుంటుంది. మాతోసింగుది మోర్నోలా. ఏ రాత్రికైనా మోర్నోలా చేరాలని అరివి సంకల్పం. కాని, ఈ పర్వత మార్గంలో కంచర గాడిద అంతమూలం సాయంత్రానికి వెళ్ళగలదా అని నా సందేహం. అనేక అందమైన రోయల గుండా కొండల గుండా, దేవదారు అరణ్యాల గుండా, యాపిల్ తోటల ప్రక్కగా, టీ తోటల దగ్గరగా ప్రయాణం సాగిస్తూన్నాం. సాయంత్రం అయే వరకు ఆకాశమంతా మేఘావృన్న మైపోయింది. వర్షం ప్రారంభించింది. ఉరుములు యిములు తున్నాయి. మెరుపులు మెరుస్తున్నాయి. ఇక మేము చేపేది లేక

ఇక్కడనుంచి ఆల్మోరానగరం ఎత్తుమీద సుందరంగా గోచరిస్తుంటుంది. ఇక్కడినుంచి ఈదారి చాలా చాలా మారపు తావులకు పోతుంది. ఎల్లప్పుడూ గుర్రాలు, కంచరగాడిదలూ, సామాను మోసుకొని ఈ దారిన ఆల్మోరా పోతూ వస్తుంటాయి. ఈ చుట్టుపట్ల పల్లెలలో ఉత్పత్తి అయిన బంగారాదుంపలను ఈ జంతువులమీద వేసుకొనిపోయి ఆల్మోరాలో అమ్మివస్తుంటారు.

ఇక్కడ పాతశాలకుతోడు ఒక చిల్లర అంగడికూడా వుంది. ఇందులోనే పోస్టాఫీసుకూడా. ఆ వర్తకుడే పోస్టుమాస్టరు పనికూడా చూస్తాడు. ఈ ప్రాంతం అంతా ఇదేప్రథ. నాకు ఆ పూట ఆ వర్తకుడే వంటచేసి పెట్టినాడు. భోజనం చాలా రుచిగావుంది. అన్నం, దానిమ్మకాయ పచ్చడి, ముల్లంగి వేపుడు, పెరుగు ఎంతో సంతృప్తిగా భోజనంచేశాను. ఇంటిదగ్గర తెలుగు భోజనంలాగానే వుంది.

ఆ భోజన ఆ వర్తకుడు, ఉపాధ్యాయులుకూడా నాకు వాహనాన్ని సమ హర్చదావికని ఎంతో ప్రయత్నించారు కాని దొరకలేదు. రేపు ఉదయంనుంచి బయలుదేరడానికై తే ఒక కంచరగాడిద యజమాని సమ్మతించాడు. నేను విచిత్రం అనుకు అంగీకరించాను. రేపటివరకు ఇక్కడే వుండా. ఆ రాత్రి పూరీ తిని పాలుత్రాగి ఆ పాతశాలలోనేపున్న మంచంమీద నిద్రించాను. ఆ పాతశాల ప్రధానోపాధ్యాయులైన దేవీలాల్ షా ఆ రాత్రి ఇంటికి పోకుండా నాకు తోడుగా పాత శాలలోనే నిద్రించాడు.

రెండవరోజు అనుకొన్న ప్రకారం మఠోసింగ్ అనే ఆతను కంచరగాడి దను తీసుకొనివచ్చాడు. కొంత అలస్యంగా. సరే, అక్కడి వారందరివద్ద పెంపు తీసుకొని కంచరగాడిదమీద బాదుని కళ్ళెం పుచ్చుకొన్నాను. అది ఒకసారి తల త్రిప్పి ఎవైపు చూచి ఇక నదిక ప్రారంభించింది. మఠోసింగ్ నా సామాను ఎత్తు కొని నావెంటే వస్తున్నాడు. ఇక్కడి నుంచి లాంగరా ఏడు మైళ్ళు వుంటుంది. అనంతల మోర్నోలా ఒక ఎనిమిది మైళ్ళు వుంటుంది. మఠోసింగుది మోర్నోలా. ఏ రాత్రికైనా మోర్నోలా చేరాలని అతని సంకల్పం. కాని, ఈ పర్వత మార్గంలో కంచర గాడిద అంతమూలం సాయంత్రానికి వెళ్ళగలదా అని నా సందేహం. అనేక అందమైన రోయల గుండా కొండల గుండా, దేవదారు అరణ్యాల గుండా, యాపిల్ తోటల ప్రక్కగా, టీ తోటల దగ్గరగా ప్రయాణం సాగిస్తూన్నాం. సాయంత్రం అయే వరకు ఆకాశమంతా మేఘావృన్న మైపోయింది. వర్షం ప్రారంభించింది. ఉరుములు యిములు తున్నాయి. మెరుపులు మెరుస్తున్నాయి. ఇక మేము చేపేది లేక

తెగిన జ్ఞాపకాలు

ఆ చీకటిలో, ఆ వర్షధారలో దగ్గరలోవున్న ఒక పక్షికాలలో తలదాచుకొని తెల్ల చారి పయనం సాగించాం.

మెర్నోలాలో అగకుండానే పయనం సాగించి మధ్యాహ్నానికి ముందే చేట్ల మీద చేరుకొన్నాం. ఈ మూడు రోజులనుంచి ఆ చరిలో ఆల్మోరానుంచి బయలుదేరిన తరువాత నేను స్నానంచేయలేదు. ఈ వాతావరణంలో స్నానంమీద పెద్దగా అభిలాష కూడా జనించదు. చేట్లమీదాలో చేడినీటితో స్నానంచేసి మాథోసింగ్ వండిన భివడీతిని, దగ్గరలో వున్న చిన్న హాస్పిటల్ కు వెళ్ళాను. హాస్పిటల్ లో వున్న డాక్టర్ పంజాబీ యువకుడు. ఆయన నేను కొంతసేపు ప్రసంగించుకొని మళ్ళీ పయనం సాగించాం.

వర్షత మార్గాలలో కొండల ఎక్కుడు వచ్చినప్పుడు జంతువుమీద కూర్చోవచ్చు కాని దిగుడు వచ్చినప్పుడు మాత్రం జంతువును దిగి నడవాలి. దిగుడులో జంతువు మీదనే కూర్చుంటే జంతువు కాళ్ళు ముడతపడి ముందుకు పడి పోతుంది. అప్పుడు వాహనానికి, వాహనానికి కూడా ప్రమాదం. రాత్రి వర్షం కురిసి ఎందున ఆకాశంలో ఒక స్వచ్ఛత గోచరిస్తోంది. దారినెండా రాళ్ళు బయటపడి వున్నాయి. కంచరగాడిదను వడి వడిగా నడపసాగాను. దారిలోనే చీకటి పడి పోయింది. ఫేతీఖాన్ గ్రామం కనుపిస్తోంది. ఇక్కడ కొంచెం సమతలంగా వున్నట్టుంది భూమి. ఫేతీఖాన్ చేరేవరకు కొంచెం ప్రొద్దుపోయింది. ఒక ఇంట్లో కంచర గాడిదను కట్టివేసి అక్కడే కొన్ని బంగళాదుంపలను కాల్చితిని విడిచింది. అరిసిన శరీరంలోని ప్రాణం ఎటుపోయిందో కన్ను మూయగానే !

తెల్లవారుయూమునే నాకు నిద్రమెలకువ వచ్చింది. కొంచెం దూరం నుంచి ఏదో సంక్లిష్ట వినిపిస్తోంది. హార్మోనియం, దోలక్కు మ్రోగుతున్నాయి సహకార వాద్యాలగా. నాకు తన్మయత్వం కలిగింది. మళ్ళీ కన్నుమూశాను. తెల్లవారిన తరువాత మాథోసింగ్, నేనూ లేచి కాలకృత్యాల అనంతరం ఏదో తీపిపదార్థంతిని చీత్రాగి మళ్ళీ పయనం సాగించాం.

ఈ దారి అంతగా సుఖంగాలేదు. మళ్ళీ పొదలలోగుండా కూడా పోవలసి వచ్చింది. ఎక్కుడుకంటే దిగుడు ఎక్కువ. దిగుతూంటే జారుతూంది. కొంత దూరం పోయిన తరువాత దూరంగా కొంత ఎత్తుమీద మాయావతి కన్పించసాగింది. అదే ఇంగ్లీషు మారష్రత్రిక "ప్రబుద్ధ భారత" సంపాదకీయ కార్యాలయం. అదే నా దీప్తిప్రయాణానికి గమ్యం. దాదాపు పదిహేనువందల మైళ్ళు ప్రయాణంచేసి. ప్రయాణంలో అనేక ఫెలుగునీడలను ధాటి మాయావతి చేరుకొన్నాను. "ప్రబుద్ధ భారత" సంపాదకులు స్వామి వర్మత్రానంద శాక్త్యంతో నన్ను రోవికి తీసుకు వెళ్ళారు.

“మాయావతి” ప్రకృతి సౌందర్యం

మాయావతి కుమాఘా హిమాలయాలలో ఒక రమ్యమైన స్థానం. రామకృష్ణ మిషన్ వారి ఆంగ్ల మాసపత్రిక “ప్రబుద్ధ భారత” ఇక్కడనుంచే వడపదిమతున్నది. దాని సంపాదకుడు ఇక్కడే ఉంటాడు. కాని ముద్రణ కలకత్తాలో జరుగుతుంది. మాయావతిలోని ఆశ్రమాన్ని అద్వైతాశ్రమం అంటారు. రామకృష్ణమిషన్ కు చెందిన స్వామీజీలకు ఇక్కడ ప్రత్యేక శిక్షణఇచ్చిన తరువాత యూరప్ కు, అమెరికాకు వేదాంత ప్రచారానికి పంపుతారు. వీరంతా యూనివర్సిటీ డిగ్రీదారులే. అటు పాశ్చాత్య సంస్కృతిని, ఇటు భారతీయ సంస్కృతిని జీర్ణించుకొన్న విద్వాంసులు.

ఈ సుందరతమ హిమాలయప్రకృతిలో, అందులోను నిర్మలమైన, పారదర్శకమైన శరత్కాలంలో, ఇటువంటి దీప్తిగల సంస్కృతీపరుల మధ్య నివసించడం అదో అలౌకికానందంగా తట్టేది. మేఘాలు లేని రోజు ఇక్కడనుంచి ఉత్తరంగా చూస్తే అనంతమైన గాఢ నీల గగనంక్రింద సుదూరపు హిమ శృంగాలు ఆకాశంలోకి చొచ్చుకొని ధవళకాంతులను ప్రసరిస్తూ ఆనంద భండాలుగా గోచరిస్తుంటాయి; ఇందులో బదరీనాథ్ శిఖరాలుకూడా వున్నాయి.

క్రిందుగా అరణ్యాలలో నిండిన లోయలు, అక్కడక్కడ పది ఇళ్ళుగల గ్రామాలు చిత్రాలలోవలె గోచరిస్తుంటాయి. ఎటుచూచినా జలజల సెలయేళ్ళు ప్రవహిస్తుంటాయి పల్లగా, తెల్లగా. ఈ ఆశ్రమానికి చెందిన తోటలు, కొద్దు, పశుశాలలు అన్నీ సుందరంగా కనిపిస్తుంటాయి. ఈ స్థలం విజంగా ప్రకృతికి లీలానికేతనం, దీనికితోడు విశ్వ సంస్కృతికి కూడా :

ఇక్కడనుంచి ఉత్తరంగా సుదూరాన పెళ్ళిమ టిబెట్ లోవున్న ప్రసిద్ధ హైందవ తీర్థ స్థలాలైన మానససరోవరానికి, కైలాస పర్వతానికి మార్గం పోతుంది లోహాఘాట్, సిథోరాగఢ్, అస్కోట్ మొదలైన స్థావరాల మీదుగా. ఇక్కడికి కొద్దిదూరంలో తూర్పున ప్రవహిస్తూన్న కాలీవదిని దాటితే అవతలి నేపాల్ రాజ్యంలో ఆడుగుపెడతాం. చిరుతపులులూ, పెద్దపులులూ మొదలైన వన్య మృగాలు రాత్రులు ఈ ఆశ్రమంచుట్టూ కుక్కలవలె సంచరిస్తుంటాయి.

ఈ ఆశ్రమాన్ని స్థాపించినవాళ్ళు వివేకానందుని ఇంగ్లీషు శిష్యులైన కెప్టెన్ పేపియర్ దంపతులు. 1897లో వివేకానందునితోపాటు వాళ్ళు భారతదేశంవచ్చి

1899 లో మాయావతిలో సీరపడిపోయారు. కెప్టెన్ సేవియర్ 1900లో తన మరణ పర్యంతం “ప్రబుద్ధ భారత్”కు మేనేజర్ గా వుండేవాడు. తదనంతరం మరికొంత కాలం శ్రీమతి సేవియర్ ఇక్కడే వుండి తరువాత ఇంగ్లండ్ వెళ్ళిపోయింది. ఆ రోజులలో శ్రీమతి సేవియర్ ఆహ్వానంపైన విఖ్యాత వృత్త వైజ్ఞానికడైన జగదీశచంద్రబోసు ఆయన భార్య అబలాబోసు గ్రీష్మంలో ఈ అద్వైతాశ్రమంలో వచ్చివుంటుండేవారట. మొక్కలు బయటి ఉత్తేజనాలకు ఏ విధంగా చలిస్తాయో మొదలైన ప్రయోగాల ప్రదర్శనను చేసి చూపేవాడట జగదీశ చంద్రబోసు ఈ ఆశ్రమావాలకు. దేశబంధు చిత్తరంజనదాసుకూడా ఒకటి, రెండుసార్లు ఈ ఆశ్రమాన్ని సందర్శించి వెళ్ళాడట కుటుంబంతోసహా.

అప్పుడప్పుడు ఇక్కడకు అనేక సుప్రసిద్ధ విదేశీ విద్వాంసులు వచ్చి పోతుంటారు. కొందరు కొంతకాలం నివాసం కూడా చేసి పోతుంటారు. నేను వున్నప్పుడు ఇద్దరు ఫ్రెంచి విద్వాంసులు వుంటున్నారు. ఆశ్రమం అధ్యక్షుని పేరు పీరేళ్ళరానంద. “ప్రబుద్ధ భారత్” సంపాదకుని పేరు పవిత్రానంద. పత్రిక సంపాదకీయ కార్యాలయం ప్రత్యేకంగా ఒక రెండు అంతస్తుల కట్టడంలో వుంది. సంపాదకుని గదివెంబడి వున్న గదిలో నన్ను ప్రవేశపెట్టారు. చాలా బలలో మంచి వుస్తకాలున్నాయి సంపాదకీయ కార్యాలయం లోని గ్రంథాలయంలో. ప్రపంచంలోని ఎన్నో పత్రికలు ఇక్కడికి వస్తాయి. వానిన్నిటిని చదవడం కుదరక పోయినా, కళ్ళతోటి చూచి సంతోషించడానికి పనికివచ్చే పత్రికలు, కొన్ని చదివి ఆనందించడానికి పనికివస్తే, మరికొన్నిచూచి ఆనందించడానికి మాత్రమే పనికివస్తాయి !

ఆశ్రమం అధ్యక్షుడు పత్రికా సంపాదకుడు కాక ఇంకా ఒక ఏదేనిమిది మంది స్వామీజీ లున్నారు. ఇక్కడ సాధన, అధ్యయనంతోపాటు తలా ఒక పని చూస్తుంటారు. బయటి ప్రపంచంతో ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు ఒకరు చూస్తుంటే, పంటింటి వ్యవహారాలూ మొదలైనవి మరొకరు చూస్తుంటారు. డాక్టర్ కమలా నంద ఆనే స్వామీజీ ఇక్కడి వైద్య వ్యవహారాలను చూస్తాడు. ఆశ్రమం తరపున ఒక ఉచితవైద్యశాల నడపబడుతుంది. చుటుపల్ల శైల గ్రామాలనుంచి నిత్యమూ ఎందరో రోగులు ఈ వైద్యశాలకు హాజరవుతుంటారు. వచ్చిన రోగులు పిల్లలు స్త్రీలు, పురుషులు అందరినీ డాక్టర్ కమలానంద ఆదరించి వారికి తగు చికిత్సలు చేసి పంపుతుంటాడు.

ఈ ఆశ్రమానికి వివేకానంద 1901 లో వచ్చివెళ్ళాడట. ఈ హిమగిరి ప్రాంతంలో, ఈ వన్య పరిసరాలలో, ఈ గిరిజనుల ఆవాసాల ప్రవేశంలో మాయావతి నిజంగా మాయకు అతీతంగా నిలచివున్న ఒక జ్యోతిర్లింగం : బుద్ధిజీవుల జగత్తుకు సంబంధించి ఎంత శ్రమ చేస్తుందో, ఈ ప్రాంతంలోని

సామాన్యమానవుని అవసరాలను తీర్చటానికి కూడా అంత సేవ చేస్తుంది ఈ ఆశ్రమం. వీటిలో ఉచితంగా చేసే వైద్యసేవ అమోఘమైంది. విద్య వైద్యం ఆత్మ్యత్వమైన మానవసేవ.

ఈ ఆశ్రమంలోని భోజనమంతా బెంగాలీ భోజనమే. కారణం ఇక్కడుంటున్న స్వామీజీ లందరూ బెంగాలీవారే కనుక శరత్ అంటే చలికాలానికి ఒకమెట్టు క్రిందదిమాత్రమే కనుక హిమాలయాల్లో దక్షిణ దేశీయులకు ఈ ఋతువులో భరించలేనంత చలివుంటుంది. నేను అందువల్ల కొంత ఎండ ఎక్కిన తరువాతనే మంచం దిగేవాణ్ణి. తెల్లవారుఝామున నాలుగు గంటలకే మెలకువ వచ్చే. కాని చలిమూలంగా రగిలలో ముడుచుకొని మెలకువతోనే పడుకునేవాణ్ణి. చలితో వెచ్చని దుస్తులలో మునిగి పడుకొని వివిధాలోచనలు చేస్తుండడంలో ఏదో ఒక సంతృప్తి తడుతుంటుంది. ఆంధ్రదేశానికి సుదూరమైన ఈ హిమాలయ ఆశ్రమంలో చలిలో పడుకొని గడచిపోయినవాటి స్మృతులను, గడుస్తున్నవాటి అనుభవాలను గడపనున్నవాటి ఆశలను స్వప్నంలోలాగా తిరికిస్తుంటే ఏదో హాయి కొంతసేపు, ఏదో వేదన కొంతసేపు తట్టసాగాయి.

ఉదయం కాలకృత్యాలయిన మీదట ఏవో తీపి పదార్థాలు తిని తేనీరు త్రాగే వాళ్ళం, అక్కడి అంతేవాసులందరం కలసి. దాక్షిణాత్యుడిని నేనున్నానని ఒకో రోజు ఉప్పా చేసేవారు. అందులో నేను నిమ్మరసం వేసుకొని తింటే. మిగతావారు అందులో పాలు పంచదార కలిపి తినేవారు. తరువాత ఎవరి గదులకు వారు ధ్యానానికి వెళ్ళిపోయేవారు. నేనుమాత్రం వీరి ఆధ్యాత్మిక విధులలో దేనిలోను అంతగా పాల్గొనేవాడిని కాదు. ఎక్కువగా సంపాదకీయ కార్యాలయంలోను, గ్రంథాలయంలోను గడిపేవాణ్ణి; ఏమీ సమయాలలో దూరాన గోచరించే ధవళ హిమ శిఖరాలను చూస్తూ వుండిపోయేవాణ్ణి. ఒక మాటలో చెప్పాలంటే వారందరిదీ కళ్ళ మూసినధ్యానమైతే, నాది కళ్ళు తెరిచిన ధ్యానం. అసలులో రెంటికీ భేదమేలేదు!!

అనంతరం వచ్చేందు ఒంటిగంటమధ్య భోజనం. చపాతీలులాంటివేమీ లేకుండా మామూలుగా వరి అన్నము, కూరలు వుండేవి. ఆంధ్రులవలె బెంగాలీలు కూడా బియ్యపు జీవులే. భోజనసమయం చాలాసేపు పట్టేది. ఎక్కడెక్కడి విషయాలు ఆ సమయంలో చర్చకు వచ్చేవి. బెంగాలీలోను, ఇంగ్లీషులోనూకూడ సంభాషణలు జరిగేవి. న్యూయార్కులోని వేదాంత కేంద్రం ఏ విధంగా పనిచేస్తూన్నది అనే విషయం మొదలు ఆశ్రమంలోని అవుదూడల విషయం వరకు ఏ విషయం వదలబడేదికాదు. బెర్క్లెడ్ రస్సెల్ చేసిన లేజో ప్రకటనలు వాటికి అల్ట్రా హ్యాన్సీ ఇచ్చిన సమాధానాలూ, బెర్నార్డు షా నూతన రచనలూ, రోమారోలానుండి వచ్చిన ఉత్తరంలోని విషయాలూ—ఈ విధంగా భోజన సమయంలో జాతీయ అంతర్జాతీయ విషయాలు ఎన్నో సంభాషణలలో ప్రవేశించేవి.

వారిలో ముఖ్యులు సంవత్సరాలకు ఒక్కసారి వయసు వారెవరూ లేరు. నేను మూతమే పడదూలేళ్ళ వయసువాడిని. అందువల్ల వారంతా నన్ను తమ తనీష్ట నోచుచువిగా చూచుకొనేవాళ్ళు. ఏదైనా లోతు విషయాన్ని చర్చిస్తూ చర్చిస్తూ ఒక సారి ఏమంటావు? అంటూ నావైపు చూడేవాళ్ళు. నేను బెంగాలీలో సమాధానం చెప్పాలా లేక ఇంగ్లీషులో చెప్పాలా అని తటవటాయించి. వారు బెంగాలీలో అడిగితే బెంగాలీలోను, ఇంగ్లీషులో అడిగితే ఇంగ్లీషులోను నాకు లోచన సమాధానం రావేవాణ్ణి. చెప్పి నీగుతో తలవంచుకొనేవాణ్ణి. నా సమాధానాలు ఒకసారి వారికి సచ్చేయి. అందుకు ప్రశంసించేవాళ్ళు. అంత గొప్పవాళ్ళ నోటినుంచి వెలువడే ప్రశంసలను భరించడంచూడ కష్టమే; ఇంక నిందలను భరించడం అంతకంటే కష్టం. అందుకని వారినుంచి ఏక్కువగా ప్రశంసలే ఆశించేవాణ్ణి:

సాయంత్రం అయిదు గంటల ప్రాంతంలో తేనీరు తీసుకొని ఏక్కుడి వారక్కడ అరణ్యంలోకి ఎవరి కష్టమైన వారిన వారు నడకన బయలుదేరేవారు. చేతుల్లో పొడుగాటి అడవి కర్రలతోను, నెత్తిన, చెవులను కప్పే కోతికుళ్ళాయీల లోను, సంపాదకుడు పవిత్రానందా, నేను కలసి మరొకరైపుకు నడకకు వెళ్ళే వాళ్ళం ఉత్తరంగా అరణ్యంలోనికి. నడుస్తున్నంతసేపు ఎవరూ మాట్లాడరు. చాలా త్వరగా నడచి చాలా దూరం వెళ్ళిన తరువాత ఒక ఎత్తయిన ప్రదేశంలో దిండరి మన కూర్చొని మౌనంగా ఆయాసం తీర్చుకొనేవాళ్ళం. పర్వత మార్గాలలో ఎత్తు ప్రదేశాలలో నడవడంతో త్వరలో అలసిపడవస్తుంది. తల బరువెక్కువుంది. అంత చల్లదనంలోనూదా దాహంపేసి నోరు ఎండువుంది.

ఆ హిమాలయ సంద్యలో ఆ ఎత్తున కూర్చుని క్రమేణ హిగమంచుతో కన్నబడుతూ వస్తున్న ఆ దూరపు హిమశ్యమయ ప్రకృతిని చూస్తుంటే కళ్ళు వాటంతటవే విమీలితాలైపోయి, హృదయం ఏదో అనిర్వచనీయ అనందాన్ని అనుభవించేది. ఏదో కనుపించని హిమలావణ్యం కనుపిస్తున్నట్టు. ఏదో వినిపించని శబ్దమాధురి వినిపిస్తున్నట్టు ఉద్ధేరి! అటువంటి దివ్యక్షణాలలో అక్కడ ఆసీనులమైన మా ఉభయుల సంభాషణ మౌనంలోనే జరిగేది. హృదయాలు మాత్రమే మాట్లాడుకొనేవి కాని పెదవులుకావు. తిరిగి ఆశ్రమానికి నచ్చేటప్పుడు మాత్రం మేము నెమ్మదిగా నడుస్తూ, అంతకంటే నెమ్మదిగా మాట్లాడుకొనేవాళ్ళం.

తెలుగు భాషనుగురించి. తెలుగు సాహిత్యాన్ని గురించి, ఆంధ్రుల ఆచార వ్యవహారాలగురించి ఎన్నో విషయాలు అడిగి తెలుసుకొనేవాడు ఆయన. నాకు బెంగాలీ తెలిపినందుకు రాసెంతో సంతోషిస్తున్నాను అన్నాడు పవిత్రానంద. ఆయనకు తెలుగు తెలియనందుకు నేను ఎంతో చింతిస్తున్నాను అన్నాను నేను. విషాదంతో విండిన చిరునవ్వు మెకసింది ఆయనలో.

హిమాలయ పర్వత ప్రాంతాల ప్రజలు

- విచిత్రమైన వారి వృత్తులు, ప్రవృత్తులు

అధ్యయన కలాపాలనుంచి కొంచెం విరామం తీసుకొని ఆరామం పొందాలనే ఇచ్ఛతో ఉదయాన ఆస్పత్రి తెరవగానే వెళ్ళి డాక్టర్ కమలానంద దగ్గర కూర్చున్నాను. ఇక్కడ కూర్చుంటే ఈ ప్రాంతపు ప్రజల ఆకృతులనూ, ప్రకృతులనూ కూడా పరిశీలించే అవకాశం దొరుకుతుంది. బాహ్య ప్రకృతిని అర్థం చేసుకోవడం సులభమేకాని మానవ పరివృత్తిని అర్థం చేసుకోవడం అంత సులభం కాదు. బాహ్య ప్రకృతిలో కూడా రహస్య మయత లేక పోలేదు. కాని, మానవ ప్రకృతిలోని రహస్యమయత గాఢతరం. ఒక వ్యక్తి మాట్లాడుతుంటే ఆ మాటలు అతని ప్రకృతికి ప్రతిబింబాలవునో కావో గుర్తించడానికి ఇవతలి మనిషిలో ఎంతో మనోవైజ్ఞానిక పరిజ్ఞానమూ, సూక్ష్మదృష్టి వుండాలి. ఇన్నివుండి కూడా ఎక్కువసార్లు వాస్తవాన్ని గుర్తించిక పోవడం జరుగుతూ వుంటుంది. ఎదటి మనిషి స్వభావం ఒక విధంగా వుంటే దాన్ని మనం మరో విధంగా అర్థం చేసుకొని మనం అర్థం చేసుకొన్నదే వాస్తవమని మోసపోతుంటాము.

ప్రాదెక్కిన కొద్దీ గుర్రాలమీద, కంచర గాడిదల మీద, కాలినడకనా, మరీ మంచం పట్టిన రోగులు దోలీలలో ఆస్పత్రికి రాసాగారు. రంగు రంగుల దుస్తులను ధరించి వెండినగలను పెట్టుకొన్న స్త్రీలు, బిరులాగులను తొడుక్కొని కోటూ, బోపితోవున్న పురుషులు, జ్వరంతో కళ్ళు మూతలుపడి తల్లుల భుజిలమీద వేలాడుతున్న శిశువులు మొదలైనవారంతా ఆస్పత్రిలో ప్రవేశించ సాగారు. ఈ హిమాలయ ప్రకృతిలో ఎంత సౌందర్యం వున్నదో ఇక్కడి ప్రజల జీవితాలలో అంత దారిద్ర్యము, వ్యాధులు, నిరక్షరాస్యతా, దుర్వ్యసనాలు వున్నాయి. దారిద్ర్యం, అనారోగ్యం వున్నచోట దుర్వ్యసనాలుండక తప్పవని, ఈ బాధల నుంచి ఉపశాంతి పొందడానికి ఏదో తాత్కాలిక సుఖం ఇచ్చే దుర్వ్యసనం ఇటువంటివాళ్ళకు శరణ్యమని కొందరంటారు. కాని ఇదీ సమగ్రసత్యం కాదు. ఏమంటే ధనవంతులు, ఆరోగ్యవంతులు, విద్యావంతులు అయినవారు మాత్రం దుర్వ్యసనాలకు బలికాకుండా వుంటున్నారా? అయితే, గొప్పవారు చేసే దుష్టకార్యాలు గొప్పదనం అనే ముసుగు క్రింద గొప్పగా ప్రకాశిస్తాయి. ఇక తక్కువవాళ్ళు చేసేది తక్కువదనాన్ని ప్రదర్శిస్తాయి!

పెద్ద ప్లాస్కులో తేనీరు తీసుకొని అరణ్యంగుండా నడక సాగించి రెండు మైళ్ళు వెళ్ళి అక్కడ ఒక ఊటకాలవ వద్దన మకాం పెట్టాం. అక్కడ ప్రకృతి ఎంతో రమణీయంగా వుంది. ఒక వైపున ఎత్తయిన కొండ, రెండవవైపున లోతైన లోయ. కొండమీదనుంచి లోయలోకి ఊట కాలవలు ధనధనమంటూ ప్రవహిస్తున్నాయి. దాని దగ్గరలోని పర్యటనానువు మీద మేము మకాం పెట్టాం.

అక్కడ కొన్ని నిడివైన దేవదారు చెట్లు నిలిచి అటు ఆకాశానికి, ఇటు కొండకూ ఎంతో సౌందర్యాన్ని ప్రసాదిస్తున్నాయి. దేవదారు అనే పేరు వినడానికి ఎంత ఇంపుగా వుంటుందో చూడడానికికూడా అది అంత సౌంపుగా వుంటుంది. దాని నన్నని ముళ్ళలాంటి ఆకులు ఏదో సంవేదనాత్మకంగా గోచరిస్తాయి. గాలి వీచినపుడల్లా దేవదారాల మీదనుంచి తన్మయాన్ని కలిగించే సుగంధం వస్తుంది. కళిదాసు కుమారసంభవంలో దేవదారు దృమాలను గురించి రమ్యంగా వర్ణించాడు.

మాయావతికి వచ్చినది మొదలు ఇంగ్లీషులో అప్పుడప్పుడు అంత్యప్రాస లతో చిన్న కవితలు అల్ల ప్రయత్నిస్తుండేవాణ్ణి. స్వర్ణీయ కవయిత్రి తోరుదత్తును గురించి చదివి వున్నాను. ఆమె చాలా చిన్నతనంలోనే బహుశా ఎనిమిదో తొమ్మిదో సంవత్సరంనుంచే ఇంగ్లీషులో కవితలు రచించ ప్రారంభించినదట. తోరుదత్తు తొమ్మిదో ఏట ఇంగ్లీషు కవితలు రచించ గలిగినప్పుడు సంజీవదేవ్ పదహారో ఏట ఎందుకని ఇంగ్లీషు కవితలు రచించజాలడా అని నేను వాటిని రచించటం మొదలుపెట్టాను. ప్రకృతిలోని దృశ్యలావణ్యాన్ని గురించి మాత్రమే నాలుగు పంక్తులకు ఒకే అంత్య ప్రాసను కలుపుతూ రచించేవాడిని. ఆ రోజు ఆ ఫ్రెంచి మిత్రులతో కలిసి ఆ కొండ మీద విహారంచేస్తూ దగ్గరలోవున్న ఆ దేవ దారులను చూచి కవితాప్రేరణ పొంది ఈ క్రింది పంక్తులు వ్రాశాను ఇంగ్లీషులో.

**It's immensely fine
To look at a lovely pine,
Its tall tapering line
Yields us Joy divine.**

ప్రతి చరణంలోను చివరి ప్రాసలు ఎంతబాగా కలిపై అంతగొప్ప కవిత అనే భావం వుండేది! ఆ కవితను ఫ్రెంచి మిత్రులు చూచి బాగున్నదని సంతోషించారు. నిజంగా ఆ కవిత వారికి నచ్చి సంతోషించారో, లేక నన్ను ప్రోత్సహించడానికి మాత్రమే సంతోషించినట్టు నటించారో నాకు ఖోధపడక వారి ముఖాలవైపు

పరిశీలనగా చూచాను. కాని వాస్తవం ఏమిటో ప్రస్ఫుటంగా తెలిసిందికాదు. సరే ఇతర్లకు నచ్చినా నచ్చకపోయినా, నాకు నచ్చితే చాలు అనే సంతృప్తి వుండేది.

వాళ్ళు కూడా కొన్ని కవితలు ఆ సమయాన ఫ్రెంచిలో రచించారు. నేను ఒక కవిత రచించే సమయంలో వాళ్ళు కొన్ని కవితలు రచించారు. వాళ్ళు రచించింది వాళ్ళ మాతృభాషలో మరి నేను రచించింది పరాయి భాషలో. మరి నేను మాత్రం నా మాతృభాషలో ఎందుకు రచించకూడదు? అప్పటికి మాతృభాషలోని సాహిత్యంతో సరైన పరిచయంకాని, అందులో రచన చేయగల కృషికాని జరగడం తటస్థపడలేదు, నిజానికి ఆ సమయాన నా మనసు కొంచెం చిన్నపోయిందికూడా, ఫ్రెంచి మిత్రులు మాతృభాషలో కవితలు వ్రాసుకొంటుంటే నేను మాతృభాషలో వ్రాయలేకపోవడం కొంతబాధ కలిగించింది. కాని, ఆ ఇస్పిరియారిటీ కాంప్లెక్సును మరొకవిధంగా సమర్థించుకో సాగాను; మాతృభాషకాని పరాయిభాషయిన ఇంగ్లీషులో నేను కవితలు వ్రాయగలిగాను కాని వారు ఇంగ్లీషులో వ్రాయలేకపోయారని; ఈ భావన నా బాధను కొంత చల్లార్చింది :

అరణ్యం మధ్యలోని ఎండనీడల్లో తిరుగుతూంటే ఎండ తగిలినప్పుడు చలిలేకుండాను, నీడ తగిలినప్పుడు చలిగాను మిశ్ర సంవేదనలు తట్టసాగాయి. ఏమైనా క్యూర జంతువులు కనిపిస్తే బాగుండునని ఉవ్విళ్ళూరాము. నేలమీద చీమలు, నింగిలో గ్రద్దలు తప్ప మరే జీవీ కనుపించలేదు. నిరాశ చెందాము.

మేము ముగ్గురము ఒకరి అనుభవాలను మరొకరికి తెలుపుకొన్నాము. నా వయసులో వాళ్ళు ప్రాన్సులో ఏమి చేస్తుంటారని అడిగాను. పదహారో సంవత్సరం వరకూ పాఠశాలలోనే చదువుతున్నారట. వాళ్ళకూడా పదహారవ ఏటనే ఫ్రెంచిలో చిన్న చిన్న కవితలు రచించ ప్రారంభించారట. వాళ్ళ నన్ను అడిగారు తమ వయస్సు అనగా నలభై సంవత్సరాల వయస్సుప్పుడు భవిష్యత్తులో నేను ఏమి చేస్తుంటానో అని. నేను జవాబు చెప్పాను; రచనలు చేస్తుంటాను. ఉపన్యాసాలు ఇస్తుంటాను, చిత్రాలు చిత్రీకృతాంటాను. ఏవో అందని ఆలోచనలు చేస్తుంటాను, ఏవో పొందని అనుభూతులను పొందుతుంటాను, మిమ్మల్ని జ్ఞాపకం చేసుకుంటువుంటాను అని.

మీరు ప్రాన్సునుంచి మారుమూలనవున్న ఈ హిమాలయాలలోని ఈ ఆశ్రమానికి రావడానికి మిమ్మల్ని ప్రేరేపించిన విషయమేమిటని, ఏదైనా మనసులో అశాంతికలిగి దాని నివారణ నిమిత్తం ఇక్కడికి వచ్చారా లేక భారతదేశం

మీద ఏదైనా అభిమానం వుండి వచ్చారా అని వాళ్ళను ప్రశ్నించాను. వాళ్ళు ప్రథమంగా రోమారోలా రచించిన రామకృష్ణ, వివేకానంద జీవితాలను చదివి దివ్యానుభూతి చెందారట. అప్పటినుంచి భారతదేశంవెళ్ళి రామకృష్ణ మిషన్ వారి కార్యక్రమాలను చూడాలని ఆకాంక్ష కలిగి ఇటీవలనే భారతదేశానికి వచ్చి దేశమంతా పర్యటించి రామకృష్ణ మిషన్ వారి కేంద్రాలన్నిటిని సందర్శించి చివరకు ఇక్కడకు వచ్చి ఈ ప్రశాంత వాతావరణంలో శాంతిని తిని కాంతిని త్రాగుతూ కాలక్షేపం చేస్తున్నామని, ఇంకొక సెలరోజులలో ఫ్రాన్సుకు తిరిగి వెళ్ళిపోతామని చెప్పి గంభీరముద్ర తాల్చారు.

నా జీవితంలోని విశేషాలను వాళ్ళకు ఎరుకపరచాను. వాళ్ళు నిట్టూర్చారు. ఈ వయసులో ఆ విధంగా దేశద్రిమ్మరిగా జీవించడం వారికి నచ్చలేదు. ప్రాచ్యదేశాలలో చాలామంది వ్యక్తుల బాల్యం సంకృప్తికరంగా వుండదని తామువిన్నట్లు చెప్పారు. ఇందుకు కాణం ఎక్కువమంది తలదండ్రులు తమ పిల్లలను విలువైన సృష్టితో చూడనందున ఆ పిల్లలు ఆ కుటుంబాలలో ఇమిడిపోరు.

మేము కూర్చున్నచోటుకు చాలా క్రిందుగా రోయలో మరొక సెలయేరు ప్రవహిస్తోంది. క్రిందికి రోయలోకి దిగి ఆ సెలయేటి దగ్గర భోజనం ముగించుకొన్నామనుకొని అక్కడనుంచి క్రిందికి దిగసాగాం. చాలా నిటారైన దిగుడు. కాని మాట్లు జారుతున్నాయి. ఏవో పొదలు పట్టుకొని కూర్చొని నెమ్మదిగా రోయలోకి దిగాము ఏ అపాయములేకుండా. స్థబ్ధక స్వచ్ఛమైన భార ప్రవహిస్తోంది క్రింద. దారిమధ్య చిన్నవి, పెద్దవి బండలుకూడా వున్నాయి. నీటిధార ఆ బండలకు పేగంగా కొట్టుకొని తెల్లని ముగలు లేస్తున్నాయి.

ప్ర కృ తి సా ం ద ర్యం

నీరు లేనిచోట బండలు వున్నాకూడా రమ్యంగానే వుంటాయి. అదేవిధంగా బండలు లేనిచోట నీరు ప్రవహిస్తున్నాకూడా రమ్యంగానే వుంటుంది. ఇక నీరు ప్రవహించే జాలులో బండలువున్నా, బండలలోగుండా నీరు ప్రవహిస్తున్నా, ఆ దృశ్యపు లావణ్యం అద్భుతంగా వుంటుంది. ఎంతోసేపు అయినా బండలను దాటి వెళుతున్న ఆ నీటిని, నీటిని ప్రవహించకుండా అడ్డుపడుతున్న ఆ బండలను చూడాలనిపిస్తుంది. ఒకటి స్థితిశీలం, రెండవది గతిశీలం. బండలు కదలవు, నీరు కదులుతుంది. కదిలేది చైతన్యము, కదలనిది జడము. కదిలే చైతన్యాన్ని కదలని

జడం అడ్డగించజాలదు. అందుకే బండలను వీరు అదిగమించి తన పయనం విరంతరంగా సాగిస్తుంటుంది.

మేము ఆశ్రమంనుంచి వెంట తెచ్చుకొన్న రొద్దెలు, వండ్లు, కేవీడు అనందంగా సేవించి కొంచెంసేపు ఆక్కడి పచ్చిగడ్డిపైన విశ్రమించాం. మా ఈ చిన్న వినోదయాత్ర చాలా అనందప్రదంగా వుంది. సాయంత్రం మూడుగంటల వరకు అక్కడే కొంతసేపు విశబ్దంగాను, మరికొంతసేపు విశ్శబ్దంగాను గడిపి ఆశ్రమంవైపుకు తిరోగమనం సాగించాం. హిమాలయ శరత్తులో సాయంత్రం మూడుగంటలకే సంద్య అవుతూన్నట్టుంటుంది. మేము త్వరత్వరగా ఆశ్రమానికి వచ్చాం. మేము ఆశ్రమం చేరుకొనే సమయానికి సూర్యాస్తమయం అవుతూ ఉత్తరానున్న హిమశృంగాలు బంగారు వారింజికాంతులను వెదజల్లుతూన్నాయి. ఫ్రెంచి మిత్రులు వాళ్ళ గదులకు వెళ్ళిపోయారు. నేనుమాత్రం ఒక లోయవద్దకు వున్న చిన్న గోడమీద కూర్చుని సాంద్య హిమాలయ సౌందర్యాన్ని ఆనందిస్తూ ఈ ఆంగ్లకవిత రచించాను.

**The sunset in the hills
Rings the vesper bells,
Fire of the crimson bright
Lights our spirit's light.**

ఇంతకుముందు వ్రాసిన దేవదారు మీది కవితలో నాలుగు చరణాలకు ఒకే ఆంత్యప్రాసనువాడితే దీనికి రెండు చరణాలకు ఒకటి చొప్పున వాడాను.

ఆ రాత్రి లోజన సమయంలో స్వామీజీ లందరి ఏదుటా నా సంధ్యాగీతాన్ని చదివి వినిపించాను. వారంతా సంతోషించి “లిట్టు అవర్ స్పిరిట్టు లైట్” అని రెండు మూడుసార్లు అన్నారు పెద్దగా. ఇక వీరందరికీ వాది మరోకవిత ఏదీ విని పించకూడదు అని నిశ్చయించుకొన్నాను. కారణం, దీన్ని వారంతా బాగున్న దన్నారు. వాది మరోకవిత - వారికి వచ్చకపోవచ్చు; కనుక వారికి బాగున్న కవిత తోనే ఆనందం మంచిదని.

హిమాలయ పర్వత ప్రాంతాల ప్రజలు - విచిత్రమైన వారి వృత్తులు, ప్రవృత్తులు

అధ్యయన కలాపాలనుంచి కొందరి విరామం తీసుకొని ఆరామం పొందాలనే ఇచ్ఛతో ఉడయాన ఆస్పత్రి తెరచగానే వెళ్ళి వార్డర్ కమలానంద చిగ్గర కూర్చున్నాను. ఇక్కడ కూర్చుంటే ఈ ప్రాంతపు ప్రజల ఆకృతులనూ, ప్రవృత్తులనూ చూడ వీరేమిదంటే అవకాశం దొరుకుతుంది. బాహ్య ప్రకృతిని అర్థం చేసుకోవడం సులభమేకాని మానవ ప్రవృత్తిని అర్థం చేసుకోవడం అంత సులభం కాదు. బాహ్య ప్రకృతిలో చూడ విహస్య మయితే లేక పోలేము. కాని, మానవ ప్రకృతిలోని విహస్యమయితే గాఢతరం. ఒక వ్యక్తి మాట్లాడు తూంటే ఆ మాటలు అతని ప్రకృతికి ప్రతిబింబింబింబునా కావో గుర్తించ దానికి ఇవతలి మనిషిలో ఎంతో మనోవైజ్ఞానిక పరిజ్ఞానమూ, సూక్ష్మదృష్టి వుంటాయి. ఇన్నివుండి చూడ ఏక్కువసార్లు వాస్తవాన్ని గుర్తించక పోవడం జరు గుతూ వుంటుంది. ఎదటి మనిషి స్వరాషం ఒక విధంగా వుంటే దాన్ని మనం మరో విధంగా అర్థం చేసుకొని మనం అర్థం చేసుకొన్నదే వాస్తవమని మోస పోతుంటాము.

ప్రాద్యైక్కిన కొద్దీ గుర్రాలమీద, కంచర గాడిదల మీద, చాలినడకనా, మరీ మందం పట్టిన రొగులు దోలీలలో ఆస్పత్రికి రాసాగారు. రంగు రంగుల దుస్తు లను ధరించి వెండిపగలను పెట్టుకొన్న త్రీలు, బిరులాగులను తొడుక్కొని కోటూ, బోపిలోవున్న పురుషులు, జ్వలింబో కళ్ళు మూతలుపడి తల్లుల మజలమీద వేలాడు తున్న శిశువులు మొదలైనవారంతా ఆస్పత్రిలో ప్రవేశించ సాగారు. ఈ హిమా లయ ప్రకృతిలో ఎంత సాందర్యం వున్నదో ఇక్కడి ప్రజల జీవితాలలో అంత చారిద్ర్యమూ, న్యాయమూ, విరక్షరాస్యతా, దుర్వ్యసనాలు వున్నాయి. చారిద్ర్యం, అనా రోగ్యం వున్నచోట దుర్వ్యసనాలుండక తప్పవని, ఈ బావల నుంచి ఉపశాంతి పొందడానికి ఏదో తత్కాలిక సుఖం ఇచ్చే దుర్వ్యసనం ఇటువంటివాళ్ళకు శరణ్య మని కొందరంటారు. కాని ఇదీ సమగ్రసత్యం కాదు. ఏమంటే ధనవంతులు, అరోగ్యవంతులు, విద్యావంతులు అయినవారు మాత్రం దుర్వ్యసనాలకు దిరికాకుండా వుంటున్నారా అయితే, గొప్పవారు చేపే దుష్టకార్యాలు గొప్పదనం అనే ముసుగు క్రింద గొప్పగా ప్రకటిస్తాయి. ఇక తక్కువవాళ్ళు చేసేది తక్కువదనాన్ని ప్రదర్శిస్తాయి.

సుఖవ్యాధులు కూడా ఇక్కడి ప్రజలలో చాలా అధికం. ఒక పద్దెనిమిది ఏళ్ళ సవయవతి చాలా పెద్ద కళ్ళతో. తెల్లని అందమైన పళ్ళతో, గులాబీ రంగు శరీరచ్ఛాయతో వచ్చి నాకు దిగ్గరిలోవున్న బిల్లమీద కూర్చుంది. ఉన్ని కాయ నారింజ రంగుది కప్పుకొని, విజంగా హిమగిరితనయ మహాదేవుని గురించి చేస్తూన్న తపస్సును వదిలి తన వ్యాధికి అక్కడ దొరకని మందు విమిత్తం ఈ ఆస్పత్రికి వచ్చిందా అనిపించింది. ఆమెపై పే చాలపేపు చూస్తూకూర్చున్నా. నా క్రొత్తముఖాన్ని ఆమెకూడా పరిశీలిస్తూనే వున్నదని గ్రహించాను. ఆమె పైకి ఎంత రామణీయకంగా గోచరిస్తుందో ఆమె ఆరోగ్యం అంత మంచిది కానవి గుర్తించాను. అందమైన నేత్రాలే కాని, నేత్రాల క్రింది భాగంలో వల్లవి గుంటలు పడివున్నాయి. ముఖంమీది చర్మంలో విదానంగా చూస్తే మలినం కనిపిస్తోంది. ఎక్కువపేపు విటారుగా కూర్చులేక అటూ ఇటూ వారిగిపోతూంది. ఇంతలో అక్కడున్న వచ్చువచ్చి డూప్ చేయించుకోవూ అంటూ ఆమెను గదిలోకి తీసుకు వెళ్ళింది.

నాకు కుతూహలం ఎక్కువయి డాక్టర్ కమలానందను ఆమెను గురించి ప్రశ్నించాను. ఆయన నవ్వుతూ ఆమె గనోరియా వ్యాధితో బాధపడుతుందని చెప్పి, ఆ వ్యాధి అంటే నాకు ఏమిటో తెలియదనే ఉద్దేశంతో ఆ వ్యాధికి సంబంధించిన వివరాలూ, చాచివల్ల రోగికి కలిగే భరించరాని బాధా మొదలై నవన్నీ విశదంగా తెలిపాడు. ఇంతలో ఆమె డూప్ చేయించుకొని మూతలుపడే కళ్ళతో, తడబడే కాళ్ళతో వచ్చి డాక్టర్ గారికి ఒక నమస్కారం చేసి, మరోసారి నా ముఖం వైపు చూచి బయటకు వెళ్ళిపోయింది. ఆమె వ్యాధిని గురించి విన్న తరువాత ఆమె మీద జాలితో కూడిన గౌరవం కలిగింది.

విజంగా ఈ కుమార్తె హిమాలయ ప్రాంతంలో ఈ ఆస్పత్రి ఒక గొప్ప వరప్రసాదమే. ఎన్నో సుఖవ్యాధులు, దుఃఖ వ్యాధులు ఈ డాక్టర్ చేతిలో వివృత్తి అయిపోతున్నాయి ఏడుస్తు వచ్చిన రోగులు నవ్వుతూ పోతారు.

శరీర ప్రయోజనం

మానవునికి శరీరం వున్నందున శరీరానికి వ్యాధికూడా వుండాలి కాబోయి. వ్యాధిలేని శరీరం వుండరా వ్యాధి బాధామయమైంది. అందుకని శరీరం వుండటం బాధామయమా; శరీరం బాధను ఇస్తుంది. అనందాన్నీ ఇస్తుంది, కనుక, శరీరం దానం

తటది బాధమయమూకాదు, అనందమయమూ కాదు. మనం దాన్ని ఉపయోగించు
వానే విధానంలో వుంటుంది. శరీరం సక్రమంగా ఉపయోగిస్తే అనందం ఇస్తుంది.
అక్రమంగా ఉపయోగిస్తే బాధ వస్తుంది. శరీరంలో ఆనేక అవయవాలు, ప్రతి అవయ
వానికి బాధ, అనందమూ, రెండూ వుంటాయి. కిన్ను సురూపాన్ని చూచి అనం
దము విస్తుంది. కురూపాన్ని చూచి బాధమూ ఇస్తుంది. ఇదే విధంగా చెవి సునా
దాన్ని విని అనందాన్ని కలుగజేస్తుంది. కునాదాన్ని విని బాధను కలుగజేస్తుంది.
కనుక శరీరం బాధలకు మాత్రమే నివాసంకాదు. అనందాలకు కూడా వికేతనమే.

అయితే, సమాజ వ్యవస్థ సరిలేనందువల్లను, కుటుంబ విధానాలు సక్ర
మంగా లేనందున, వ్యక్తిగత వ్యవస్థలో భావసామ్యం కుదరనందున, వీటన్నిటిపైనా
తమ ప్రభావాన్ని ప్రసరించే రాజనైతిక, ఆర్థిక విధానాల లోపాలవల్ల అధిక
సంఖ్యాకులకు తమ శరీరాలు అనందావికంఠ బాధనే ఎక్కువ కలుగజేస్తున్నాయి.
బాధకంటే అనందాన్నే ఎక్కువ కలిగ జేసేలాగా శరీరాన్ని తయారు చేసుకోవడం
మానవ జీవితపు ప్రధానమైనది మాత్రమేకాక ప్రధానమైనది కూడా.

ఆ రోజు భోజనంలో నాకు నిమ్మకాయ ఉరగాయకూడా వడ్డించారు.
ఎవరో పికాబవట్నం ప్రాంతంనుంచి ఆ ఉరగాయ పంపారట. ఎన్నాళ్ళనుంచో
వరై న కాంతేక చప్పబారివున్న ఆంధ్రుని నోరు ఆరోజు నిమ్మకాయ ఉరగాయతో
తిరిగి వదునెక్కింది! వారెవరూ దాన్ని తినజాలక కళ్ళనీళ్ళు కార్చారు. అక్కడ
ఉన్న వారందరితో భోజనసమయంలో చెప్పాను ఉదయం అస్పత్రిలో రోగులతో
గడిపినదానవి. రోగులతో కాలంగడిపితే నేనుకూడా రోగినవుతానేమోనవి వారంతా
నవ్వారు. రోగులతోనేకాక డాక్టరుతోకూడా గడిపాను కనుక రోగుల అనారోగ్యం
వాకేమాత్రం అంటున్నది. ఆ విధంగా అంటితే ఆ తప్పు డాక్టరుచేకాని. నాదికాని.
రోగులదికాని కాదని జవాబు చెప్పాను. వారంతా డాక్టరువైపుకు చూచి ఆయన
చెప్పేది విజమని అంగీకరిస్తావా? అని ఆయనను అడిగారు. డాక్టరు అన్నాడు
తాను చెప్పినట్లు నేను సంచరిస్తే ఆ బాధ్యత తనదే వున్నాడు. తాను ఇచ్చే మొదటి
సలహా ఏమిటంటే నేను రెండురోజులపాటు ఆహారం ఏమీ తినకుండా వుండాలట.
అందుకు నేను అంగీకరించనని అన్నాను. నా అనారోగ్యానికి బాధ్యుడు తాను
కాకపోయినా వరేకాని నేనుమాత్రం ఉపవాసాలు చేయలేనని అంతా పెద్దగా
నవ్వారు. ఈ విధంగా భోజనసమయంలో గంభీరమైన స్వామీజీలు కూడా పపి
పిల్లలవలె చిన్నవిషయాన్నితీసుకొని విపరీతంగా నవ్వేవారు.

ఆ చుద్యాహ్నంనుంచి లైబ్రరీలో కూర్చుని పాత బెంగలీ మాసపత్రికలు తిరగేస్తూ కాలం గడిపాను. ఎన్నిటిలోనో రవీంద్రుని కవితలు, శరత్ చంద్రుని కథావికలు, ప్రమదచౌదరి సాహిత్య వ్యాసాలు, అవనీంద్రుని చిత్రాలు వున్నాయి. పాశ్చాత్య తత్వశాస్త్రపు ఎడారులలో సంచరిస్తున్న నా మానసానికి ఇవన్నీ పుష్ప వాటికగా తట్టసాగాయి.

ఆ సాయంత్రం పవిత్రానందతో కలిసి చంపావత్ వైపుకు నడకకు వెళ్ళాను. ఈ మార్గం పశ్చిమ టిబెట్ లోని మానస కైలాస ప్రాంతాలనుంచి ఇక్కడకు దాదాపు నలభైమైళ్ళ దూరంలోవున్న తనకేవలం రైలుస్టేషన్ వరకు పోతుంది. ఇండో టిబెట్ సరిహద్దులలో వుంటున్న భోటియాలు అనే దేశస్థుల వ్యాపారస్తులద్వారా ఈ మార్గంగుండా టిబెట్ సరకులను భారతదేశానికి, భారత దేశపు సరకులను టిబెట్ కు ఎగుమతి, దిగుమతి చేస్తుంటారు. ఈ పని కంచర గాడిదల ద్వారాను, చమరీ మృగాల ద్వారాను సాగుతుంటుంది. అరణ్యాలలో నిండిన హిమాలయ మార్గమంతా కంచరగాడిదలు నడుస్తాయి. అరణ్యాలు అంతమై పూర్తిగా మంచుదారులు ప్రాచీనమైన దగ్గరనుంచి చమరీ మృగాలు వడవవలసిందే కాని కంచరగాడిదలు నడవలేవు.

ఆ సాయంత్రం మేము నడచివెళ్ళి చంపావత్ మార్గంలో ఒక బండమీద మానంగా కూర్చున్నాం. ఇంతలో తనకేవలం రైల్వేస్టేషనుకు పోతున్న భోటియా వ్యాపారస్తులదళం ఒకటి వచ్చి మా కెదురుగావున్న కొండెం మైదానంలాంటి భూమి మీద తమ కంచరగాడిదలనుంచి సామానుదించుకొని మజిలీచేశారు. పవిత్రానందను అక్కడే కూర్చోమని చెప్పి నేను ఆ భోటియాల మకాం దగ్గరకు వెళ్ళాను. కంచర గాడిదలు గడ్డి మేస్తూ తిరుగుతూ సకిలిస్తున్నాయి. భోటియాలు తాము దింపిన సామాన్లకు అనుకూలించుకొని విశ్రాంతి తీసుకొంటున్నారు. నా క్రొత్త ముఖం చూచి ఇకిరిందారు. కొంత భాగం టిబెటన్లులాగా, మరికొంత భాగం భారతీయుల లాగా వుంటారు వీళ్ళు ఆకృతిలో. ప్రత్యేకమైన భోటియా భాష మాట్లాడు కొంటారు. అవభ్రంశమైన హిందీ కూడా మాట్లాడుతారు. టిబెటన్లు మతరీత్యా బౌద్ధులు, భోటియాలు హిందువులు. వీరు నివసించే ప్రాంతాన్ని భోట్ అంటారు. వీళ్ళ పేర్లు రాజపుత్రుల పేర్లవలె కేనర్ సింహ, కల్యాణసింహ, ఖడ్గసింహ అని వుంటాయి. చాలా కష్ట జీవులు. అనేక విధాలైన హిమాలయ వాతావరణ వైవిధ్యం కు అంవాటుపడ్డ శరీరాలతో, మృత్యు ముఖంలో కూడా భయమెరుగని దైర్య

సాహసాలతో జీవించుచు, ఈ కీర్తనాత్మకైన భోజియా వ్యాపారులు. వీళ్ళకు వరిశ్రమయే తరలక.

ఈ ప్యాపాలానికి సర్వార్థంగా గోచరిస్తున్న ఒక భోజియా వర్గముకు చెల్లి పూర్వమును. సభ్య ముఖంతో వస్తున్న పైకి క్రిందికి ఎగాదిగా చూచి ఆ హిమాలయాలకు చెందిన మనిషినికాదని గుర్తించాడు. టిబెట్టు నుంచా? అని నేను హిందీలో ప్రశ్నించాను. కాదు. భోజియించి అని అస్పష్టమైన హిందీలో సమాధాన మిచ్చాడు. నన్ను ఎక్కడివాడినని ప్రశ్నించాడు. దక్షిణ ప్రాంతమని చెప్పాను. మదరాసు అని మళ్ళీ అడిగాడు. మదరాసు పేరు వీళ్ళకు కూడా తెలుసు. వీళ్ళ దృష్టిలో దక్షిణం అంటే మదరాసు అనే అర్థం. ఆంధ్రులు అని చెబితే అర్థంకాదని మదరాసు అనే చెప్పాను.

మా ఉభయంకు పంభాషణ పాగుతోంది. తాను పొగపీలుస్తూ “గుడగుడ” నాకు అందించాడు. నాకు అభ్యాసం లేకపోయినా కూడా మర్యాదనిమిత్తం దాన్ని తీసుకొని వెండు చమ్మలు లాగేవారికు వగ్గు వచ్చింది. దాన్ని మళ్ళీ అతనికి అందించాను. దగ్గూ, కళ్ళవెంట నీళ్ళు చూచి అతడు గ్రహించాడు. నాకు అలవాటు లేదని. వీళ్ళంతా టిబెటన్ లేనీరు త్రాగుతారు. దాన్ని తయారు చేస్తున్నారు. అతివినైన నాకు కూడా ఇచ్చేందుకు. ఇది విచిత్రమైన లేనీరు. ఇందులో పాలకు బియ్యము పంచదారకు బియ్యము ఉప్పును కలుపుతారు. చిక్కటి ఆకుపచ్చని దీకాషన్ పొడవైన కొయ్యపాత్రలో పోసి అందులో వెన్న, ఉప్పు వేసి, కవ్వం లాంటి దానితో చిలుకుతారు. అది తయారైన తరువాత ఒక పాత్రలో నాకుకూడా అందించాడు. అయిష్టమైన వాననగల ఆ టిబెటన్ లేనీటిని ఇష్టాన్ని సృష్టించు కొని త్రాగివేశాడు.

ఉత్తర పరిహర్షలు: ప్రజలు, పరిస్థితులు

ఉత్తరంగా వెళ్ళే మార్గంగుండా పోతూన్న పాంధులను చూస్తూనే నేనుకూడా ఉత్తరంగా కొన్ని మైళ్ళు ప్రయాణం చేసి రావాలనే ఆకాంక్ష అడమ్యమై పోయింది. ఈ ఋతువులు మానస సరోవరానికి, కైలాసానికి పయనించడానికి పనికిరావు. కనీసం వాటి మార్గంలోవున్న అస్కోటవరకైనా ప్రస్తుతానికి పోవాలని నిర్ణయించుకొన్నాను. మాయావతినుంచి అస్కోట దాదాపు యాభై మైళ్ళుంటుంది.

అస్కోట ప్రయాణానికి గుర్రమూ, మనిషి సంసిద్ధమయ్యాయి. ఉదయం ఐదులుదేరాము. గుర్రాన్ని ఎక్కబోయేముందు అది నావైపు పరిశీలించి చూచి సక్రిలించింది. గుర్రపు మనిషి లాల్ చంద్ అన్నాడు, ఆ గుర్రం నేనంటే ఇష్టాన్ని చూపిందవి, మాయావతినుంచి లోహాఘాట్ మూడు మైళ్ళు కొంత సమతలమూ, మరికొంత ఎక్కుడు దిగుడు దారి. మార్గం పెరియేళ్ళతోను, దేవదారు వృక్షాలతోను మనోహరంగానేవుంది. లోహావతి వది ప్రవహిస్తుంది. కనుక ఆ ఊరికి లోహాఘాట్ అనే పేరు వచ్చింది. పూర్వం ఇది మిలిటరీ కంబోన్ మెంటు. సామాన్లు అమ్మే ఐజారు, సబ్ పోస్టాఫీసు మొదలై వవన్నీ వుండి ఈ ప్రాంతంలో యిదొక చిన్న బస్తీగావుంది. లోహాఘాట్ లో మేము ఆగకుండా పయనం సాగించాము. నేను గుర్రంమీద ముందు వెడుతుంటే లాల్ చంద్ సామాను తీసుకొని చెనక వస్తున్నాడు.

లోహాఘాట్ నుంచి మోరాభాన్ మీదుగా పయనం సాగించాం. పర్వత మార్గంలో ఎప్పుడూకూడా ఆరోహణావరోహణలు వుంటూనే వుంటాయి. మధ్య మధ్య తేయాకుతోటలు కూడా తగులుతున్నాయి. మోరాభాన్ నుంచి మూడు మైళ్ళ దూరంవరకూ లోతైన దిగుడు దిగాలి. మూడుమైళ్ళు దిగివ తరువాత చాగ్రీ అనే చిన్న నదీ. దానిమీద కొయ్యవంతెనా వున్నాయి. ఆ వంతెన దాటివ తరువాత దట్టమైన ఒక చెట్లవనంలోగుండా, వల్లవివీడరిమధ్యగా సుందరమైన మార్గం. మరి మూడుమైళ్ళ దూరంవరకు సమతలంగా వుంటుంది. తరువాత చీరా అనే గ్రామం తగిలింది. మాయావతిలో ఉదయం ఐదులుదేరి యిప్పటికి వన్నెండు మైళ్ళు వచ్చాము. వన్నెండుమైళ్ళు మామూలు మైదాన ప్రదేశంలో అయితే గుర్రంమీద

ఒక గంటలో వెళ్ళవచ్చు. కాని పర్యవేక్షణలో గుర్రాన్ని ఎంత వేగంగా నడవ ప్రయత్నించినానానా వన్నెందు మైళ్ళు అయిదారు గంటలుపట్టింది. చీరా గ్రామం చేరుకునేవరకు మధ్యాహ్నం వన్నెందు అయింది. దగ్గరవున్న డాక్ బంగళాలో దిగి మాయావతినుంచి వెంట తెచ్చుకొన్న బాట్లను, పళ్ళు, వగైరాలు నేను లాల్చందూ తిని, గుర్రాన్ని పచ్చికలో వదిలి కొంతెం విశ్రాంతి తీసుకొన్నాం. ఇక్కడికి దగ్గరలో క్రిందిభాగంలో సరయూనది సన్నని రూపంలో ప్రవహిస్తుంది. ఇదే సరయూనది. పర్యవేక్షణ ప్రాంతాలనుదాటి మైదానంలోకి దిగి అయోధ్యమేదుగా ప్రవహిస్తుంది, ఇంతకంటే ఎక్కువ విశారదులలో.

మధ్యాహ్నం రెండుగంటలకు మళ్ళీ పయనం సాగించాం. ఇక్కడనుంచి రాత్రికి కోరనా అనే గ్రామం చేరుకోవాలి, పదిమైళ్ళు ప్రయాణంచేసి. ఇక్కడ సరయూనది దృశ్యం యెంతో మనోహరంగా వుంటుంది. బాంగ్లీనది వచ్చి సరయూతో సంగమిస్తుంది. ఇక్కడ తిరిగి సరయూ కొంతదూరంలోవున్న కాలీ నదిలో కలుస్తుంది. ఇక్కడనుంచి యీ ప్రవాహాన్ని శారదానది అంటారు. ఎడీ ప్రవాహాలు విచిత్రమైనట్టివి. ఎక్కడో నిర్జన పర్వతాలలో జన్మించి క్రమేణా అనంతరంలో ప్రవహించి మనుషులకు, పశువులకు, పక్షులకు, వృక్షాలకు దాహాన్ని తీర్చడమే కాకుండా ఆహారాన్నికూడా అందిస్తాయి. విజింగా జలం అంటే ప్రాణ ద్రవం అన్నమాటే :

దీకటి నడకముందే గోరనా డాక్ బంగళా చేరుకొన్నాం. లాల్చంద్ ఆ రాత్రి చపాతీలుచేసి అందులోకి బంగళాదుంపలూర చేశాడు. హిమాలయాలలో ప్రతిచోటా బంగళాదుంపల పంట జొర్రు. హిమాలయపు బంగళాదుంపలు లావు గాను, తింటూంటే పొడి పొడిగా చాలా రుచిగా వుంటాయి. ఆ రాత్రి అవి తిని శయించాం. విపరీతంగా చలివేయసాగింది. బంగళా కావలాదారు, కొన్ని మొద్దులు తెచ్చి మేము వసుకొన్నచోటికి దగ్గరలో విప్పు అంటించాడు. అవి బాగా ముండుసాగాయి. కొంతసేపు ఆ మండే జ్వాలలను, కాండవించే వాటి తిలినూ రూస్తు వసుకున్నాము. నృష్టిలో నీరు ఎంత ఉవయోగమో విప్పు అంత ఉవయోగం. నీరు విప్పు యీ రెండూ కలిపి యెంత వన్నెనా చేయగలవు నీరు విప్పు కలిపేగదా రైలుదొడ్లను పరుగెత్తిస్తుంది. మవిషికి వేడెక్కినప్పుడు చల్లని నీరు మవిషిలోని వేడిని తీసేసి చల్లబరచి హాయివిస్తుంది. మవిషికి చలి వేప వప్పుడు నిప్పు మవిషిలోని చలిని పరిమార్చి వేడిని కలిగించి హాయివిస్తుంది. నీరు

ఆహారాన్ని పండిస్తే, నిప్పు ఆహారాన్ని వంకిస్తుంది. నీరు నిప్పు కూడా మానవునికి మేలుచేసిన విధంగానే కీడూ చేయగలవు. ఈ రెండుకూడా ప్రాణాన్ని రక్షించినట్టే ప్రాణాన్ని భక్షించగలవు. నీరూ నిప్పు నిర్మాణాత్మకాలు; విద్మూలవాత్మకాలు కూడా. ఈ విభజన ఆలోచనలతో ఆ ఎముకలను కరగించే చరిలో ఆ మంటల వెచ్చదనంలో యెప్పుడో నివ్రవబడ్డంది.

తెల్లవారేవరకు నిద్ర మెలకువరాలేదు. లేచి చూస్తే లాల్ చంద్ లేచి ఆ నిప్పులమీద తేనీరు కాస్తున్నాడు, పాలు లేకుండానే. మంటలు అరిపోయి నిప్పులు చూత్రమే మిగిలినందున ఉదయాన మళ్ళీ చలి ప్రారంభించింది. ధైర్యంతో చలిని వివరించి కప్పుకొన్న రగ్గులను లాగివైచి నిద్రయంగా చలిని లెక్కచేయకుండా బయటికి వచ్చాను. ఈ సాహసచర్య మూలంగా కొంత చలి తగ్గిపోయింది. చలిలో వున్న ప్రత్యేకత యేమంటే వణికిపోతున్న చలి మరి కొంచెం ఎణికిస్తుంది; ఎదిరించేవాళ్ళని అంతగా ఏమీ చేయజాలదు.

పా లు లే ని తే నీ రు

లాల్ చంద్ కాచిన పాలులేని తేనీటిని త్రాగి సూర్యోదయానంతరం మళ్ళీ పయనం ప్రారంభించాం. చాలా చలిగానే ఉంది. శిఖరాలు కనపడకుండా పొగ మంచు కమ్మివుంది. లోయలు గోచరించకుండా కూడా పొగమంచు ఉదయ సూర్య రశ్మికి ధూమ్రవర్ణాన్ని దాల్చిన తెరలను చించివేసింది. చెట్లు సగం కనుపించే కనుపించని మేలి ముసుగులను ధరించాయి. అటువంటి మనోహర వాతావరణం గుండా మేము పయనిస్తున్నాం.

సూర్యుడు పైకివచ్చివకొద్దీ పొగమంచు పరిచబడసాగింది. ప్రకృతిలోని రూపాలు అన్వష్టతమంచి వృష్టతలోకి రూపాంతరం చెందసాగాయి. నెమ్మదిగా గుర్రాన్ని నడుపుకొంటూ దగ్గరలోని పెరియేళ్ళ అందాన్ని, మూలవవున్న పర్వత శిఖరాల అనందాన్ని అనుభవిస్తు సాగిపోతున్నాం. చెట్లు గుట్టలుదాటి యీ శీతల వాతావరణంలో ఎండ ముదిరినకొద్దీ ఆనందం అధికమవుతోంది. చెట్ల నీడ తగిలి వప్పుడల్లా చలి, నీడమదాటి ఎండ తగిలివప్పుడల్లా హాయి అయిన వెచ్చదనం. మనిషికి వేడి యిష్టమూ, చల్లదనం యిష్టమూ అనే ప్రశ్నపేస్తే యేదీ యిష్టంకాదు అధికపరిమాణంలో. రెండూ యిష్టమే తగిన పరిమాణంలో. మనిషికి చల్లదనం యిష్టమేకాని అమితమైన చలి యిష్టంలేదు. వెచ్చదనం యిష్టమేకాని అమితమైన

వేడి యివ్వలేదు. ఈ రెండుబాదా పరస్పరంగా వ్యతిరేకమైన పరిస్థితులమీద ఆధారపడి ఉంటాయి. చలివేస్తున్న వాతావరణంలో ఎవరూ చల్లదనాన్ని కోరరు. అదే విధంగా వేడి వాతావరణంలో ఎవరూ వెచ్చదనాన్ని కోరరు.

“వీరుల కోట”

గోరవానుంచి యేడుమైళ్ళు వయనించి వదిగంటల ప్రాంతంలో పిథోరాగడ్ చేరుకొన్నాం. పిథోరాగడ్ ఒకమాదిరి చిన్న దిప్తిలో లెక్క. ఇక్కడ విదేశీ క్రైస్తవ మిషనరీలుకూడా నివాసం యేర్పరచుకొన్నారు. పిథోరాగడ్ యిటువేపు కొంచెం ప్రాముఖ్యంగల స్థానం. పూర్వం రాజా రామచంద్ సైన్యం, రాజాగోవి మానచంద్ సైన్యాలు యిక్కడ హోరాహోరీగా పోరాడి రక్తనదులు ప్రవహించ చేసి వాళ్ళ ఎముకల పోగులు గుట్టలు గుట్టలుగా యిక్కడ వదిలివారట. అందుకే యీ స్థానం పేరు పిథోరాగడ్ అంటే “వీరుల కోట” అయింది.

పిథోరాగడ్ లో అగి లాల్ చంద్ చేసిన పురగం (ఖిరకీ) తివి కొంచెంపేపు విశ్రమించి మర్యాహ్నం రెండుగంటల ప్రాంతంలో బయలుదేరాం. దారిలో గుర్రం కొంచెం అవస్థ పెట్టసాగింది. దానికి యెప్పుడైనా కాలుగిట్ట నొప్పి చేస్తుందట. దాని నొప్పిని గుర్తించి గుర్రం దిగి దానికి కొంచెం విశ్రాంతి యిస్తే దాని నొప్పి మాసిపోతుందట. నేను అదే మాదిరి చేసి తరువాత మళ్ళీ దాన్ని యెక్కి ప్రయాణం సాగించాను. ఇక జాగానే వడవసాగింది. సైకిల్ మీద ప్రయాణం చేసే వాళ్ళు దారి పరిలేకపోయినా, దారిలో నీటిమడుగులు అడ్డమొచ్చినా, కాము సైకిల్ నుంచి దిగి సైకిల్ ను కాము యెత్తుకొని తీసుకుపోతారు. అంటే అంతవరకు తమకు సైకిల్ మోస్తే కాముప్పుడు సైకిల్ ను మోస్తారన్నమాట! మరి గుర్రం విషయంలో అది జరిగే అవకాశంలేదు. అది మనిషిని మోయాలనిందే కాని మనిషి దానిని మోయదు. అది వడవలేనప్పుడు దాన్ని దిగి జారిపోనో, కోపంతోనో దానిపై పు చూస్తూ పూతుకోవలసిందేకాని, సైకిల్ వాహకుడు చేసిన విధంగా చేయడం మరుదు.

చీకటి వడవరకు వదిమైళ్ళు పూర్తిచేసి షర్ గర్ అనే గ్రామం చేరుకొన్నాం. ఆ రాత్రి అక్కడ అవ్వగా దింగాడుంవలను కార్ని తివి పాలులేని తేనీడు త్రాగి విడిచింపాం. దగ్గరలో మొద్దుం మంటచేసి, లాల్ చంద్ తపస్వంతగా యేదో చెప్పసాగాడు ప్రొద్దుపోయేవరకు. లాల్ చంద్ కు ఒక సాతిక నంప

త్వరల వయసుంటుంది. ఇంకా అవివాహితుడు. ఈ హిమాలయ ప్రాంతంలో లేత వయస్సులోనే ఓవాహాలు జరుగుతాయి, కాని యెందుకనో లార్చండ్ పాతిక సంవత్సరాలవరకు వివాహం చేసుకోలేదు. కాని అడిగితే నవ్వుతాడేకాని జవాబు చెప్పడు. సాధువులలో కలసిపోవాలని వున్నదా అంటే లేదని జవాబు చెప్పేడు. తన తండ్రికి యిద్దరు భార్యలు. ఇద్దరూ యిప్పటికీ ఒక యింటిలోనే వున్నారు. తాను పెద్దభార్య కొడుకట. తన సవతి తల్లికి పిల్లలు లేరట. కొద్దిగా పొరం వుందట. కాని ఆ పొలంమీద వచ్చే ఆదాయంతో భుక్తి గడవక యీ గుర్రాన్ని తిప్పితున్నాడట. తన స్వంత తల్లి సవతి తల్లి యెంతో అసహారంగా వుంటారట. సవతి తల్లికి పిల్లలు లేనందున తమను చూచి అసూయపడక తమనే తన స్వంత పిల్లలుగా చూచుకొంటుందట. తండ్రి ఏమీ పనిచేయక సోషలిగా తిరుగుతూ జాదాలు ఆడతాడట.

నేను అన్నాను “మీ తండ్రి రెండుసార్లుగా యిద్దరు భార్యలను చేసు కొంటే నీవు ఒకేసారి యిద్దరు భార్యలను చేసుకొనే నిమిత్తమై అటువంటి అవకాశం నిమిత్తం యెదురుచూస్తూ యిప్పటివరకూ వివాహం చేసుకోకుండా వున్నావనుకొంటాను”. దీని అర్థం అతనికి సరిగా బోధపడినట్లు తోచలేదు. అయినా పెద్దగా వ్యవసాగడు.

ఉదయానే లేచి పెండలాదే చరివి శెక్కచేయకుండా పోసాగేము. ఇక్కడకు అసోక్కుల పదిహేను మైళ్ళుంది. సాయంత్రానికి పెండరికదే అసోక్కుల చేరాలి. మధ్యలో తొమ్మిదిమైళ్ళలో సింగలిఖాన్ అనే మజిలీ తగులుతుంది. గుర్రాన్ని సార్వమైనంత త్వరగా నడిపింప ప్రయత్నించాను. చేతిలో బెత్తం వుంచి కాని మాయావతిలో గుర్రం యెక్కింది మొదలు యీ ముప్పైఅయిదు మైళ్ళ మార్గంలో బెత్తంతో గుర్రాన్ని యెన్నడూకొట్టి యెరుగను. కాని పెండరికడ అసోక్కుల చేరుకోవాలనే ఆరాటంతో నేను దాన్ని అప్పుడప్పుడు బెత్తంతో చిన్నగా కొట్టసాగాను. మనసులో భాధపడుతూనే చెబ్బివేసేవాణ్ణి. కాని ఆది అంత మంచి వద్దతి కాదేమో. మనసులో జాలివుంటే కొట్టకుండా వుండాలి. కొడుకున్నప్పుడు జాలివడకూడదేమో ఈ ధర్మచింతనకు అవకాశంలేదు; త్వరగా అసోక్కుల చేరుకోవాలన్న ఆరాటమే.

హిమాలయాలలో దిగంబరుల జీవితం; అంతర్జగత్తు అందించే అవందానందం

చీనాలో హాంగ్ హాంగ్ మూలందగ్గర ప్రారంభమై ఆసియా మైనర్, జాపాన్ ప్రాంతంలో ముగిసిన అయిదువేలమైళ్ళ పొడవైన ఆసియా పర్వత మాలలోని ఒక చిన్నభాగం మాత్రమే హిమాలయాలు. పశ్చిమోత్తరదిశలో సింధు నది నుంచి తూర్పున బ్రహ్మపుత్రానది వరకు హిమాలయాల పొడవు వాయుయాన మార్గానుసారం పర్వాదుగువందల మైళ్ళు. మధ్య ఆసియా పీఠభూముల దక్షిణ భాగం బలీయంగా బ్రద్దలవడం ద్వారా హిమాలయాలు ఉద్భవించినాయని భూగర్భ శాస్త్రజ్ఞుల అంచనా. వీరి అంచనాల ప్రకారం హిమాలయాలు ఏడుకోట్ల సంవత్సరాలనాడు పెరియరీ కాలమనబడే కర్పవయుగంలో జన్మించినటు. ఇప్పుడు హిమాలయాలున్నచోట ఆ కాలంలో టెతీస్ మహాసాగరం వుండేదట :

తూర్పునుంచి పిక్కిం, భూటాన్, నేపాల్, కుమావూ, గడ్వార్ కాంగడా, కులూ, కాశ్మీర్ ప్రాంతాలు యీ హిమాలయ భూములే. వీటిలో కుమావూ హిమాలయాలు ఉత్తర ప్రదేశ ప్రభుత్వ పరిపాలనలోనివి. నేను చేరుకొన్న అస్సోకట దక్షిణంలోని మైదానానకూ, ఉత్తరంలోని టిబెట్ కూ దాదాపు మధ్యలో వుంటుంది. అస్సోకటలో ఒక రాజకుటుంబం పూర్వంనుంచి వుంటున్నది. వీరిని రాజబాద్ అని అంటారు. వీరు హిందువులు. వీరి కులదైవం శ్రీశైల మల్లిఖార్జునుడట. అంద్రదేశంలోని శ్రీశైల మల్లిఖార్జునువకూ, సుమారంలోని ఈ హిమాలయ క్షత్రియులకూ యీ సంబంధం యే విధంగా యేర్పడిందో తెలియడంలేదు. ఇది చరిత్రకారుల పరిశోధనకు ఉపయుక్తమైన విషయం.

అస్సోకట ప్రాంతపు పర్వతాలన్నీ అరణ్యమయం. ఓక వృక్షాలూ, దేవ దారులు యింకా యితర వనస్పతితో నిండిన బ్రహ్మాండమైన అరణ్యంవుంది యక్కడ. పులులకు పుట్టిల్లు యీ ప్రాంతం. ఇవి పశువులను మాత్రమే కాక వీలు చిక్కినపుడల్లా మనుషులనుకూడా తింటూంటాయి. ఇక్కడ అందుకనే మౌనయా రాత్రులు యింటినుంచి బయటికి రారు.

అస్సోకట అరణ్యంలోని గొప్ప విశేషం యేమంటే యీ అరణ్యాలలో వగ్గు శరీరాంతోవున్న అడవి మనుషులు నివసిస్తారు. వీళ్ళను రాజీలు అంటారు

యిక్కడ. సంస్కృతి సభ్యతలు ఏకసించి విస్తరించిన యీ యాదవయ్యా శతాబ్దిలోకూడా సభ్య సమాజంతో సంబంధములేని పగ్గు శరీరాల అడవి మనుషులు వుండడం చింతగానేవుంది! వీళ్ళు యిప్పటికీ ఆకులూ, పళ్ళూ, కందమూలాలూ, ఇంతువులూ మొదలైనవాటిని తిని జీవిస్తారు. వీళ్ళలో ఒక శిల్పం పాంప్రదాయ కంగా వస్తుంది. అది కొయ్యపాత్రలను కూజాల రూపంలో అందంగా తయారు చేయడం. ఏకాసంచెందని వాళ్ళ మొరలైన పనిముట్లతో యింత అందమైన కొయ్య కూజాలను మెలా చేయగలుగుతారో అని ఆశ్చర్యం వేస్తుంది ఆ పాత్రలను చూస్తే !

ఇటువంటి నాజాకైన పాత్రలను చేసే శిల్పులు అటువంటి అనాగరికమైన జీవితాలను యేలా గడుపుతున్నారో, ఎందుకు గడుపుతున్నారో తెలియదు. వీళ్ళు పాదావణంగా అరణ్య వాసాలనుంచి బయటికివచ్చి ప్రజలకు కమపిందరు. చాలా పిగుగలవారు. ఆకృతులు బీబెలన్ ఆకృతులలాగే వుంటాయి. మీనం గడ్డం వత్తుగా పెరగవు. మంగోలియన్ వైఖరే వీళ్ళది. వీళ్ళు ప్రజలకు పెద్దగా యేమీ హాని చేసినట్టు లేకపోయినా కూడా వీళ్ళుండే ప్రజలకు భీతి. వీళ్ళ నమ్మకం ఏకారం యిక్కడుంటున్న రాజకుటుంబపు కోట, ప్రభుత్వం ఒకప్పుడు తమదే అని. అందుకని యీ రాజకుటుంబంమీద యెంతో భక్తి శ్రద్ధలు కలిగివుంటారు వీళ్ళు.

వీళ్ళకు సంబంధించిన మరో వింత యేమంటే తాము తయారుచేసిన ఆ కొయ్య పాత్రలను తెల్లవారుతుండే సమయాన గ్రహాలలోకి తెచ్చి ఒకో యింటి వాకిలిముందు ఒకో పాత్రను వుంచుతారు. ఉంచి యీ అడవి మనుషులు గోడ చాటున దాగివుంటారు. ఇంటివారు లేచి ఆ కొయ్యపాత్రలో రావ్యంపోసి లోనికి వెళ్తారు. అంతటితో యీ అడవి మనుషులు ఆ పాత్రలలోని రాజ్యాన్ని తమ సంచులలో పోసుకొని పాత్రలను అక్కడే వదిలి వెళ్ళిపోతారు. అంటే రావ్యం తీసుకొని పాత్రలను అమ్ముతారు. అంటే ఇది నిత్యమూ జరగదు, ఎప్పుడైనా జరుగుతుంది. ఈ అడవి మనుషులను సభ్య మానవులుగా చేయాలని యిక్కడి క్రైస్తవ మిషనరీలూ ప్రభుత్వంవారుకూడా నిరవిగా ప్రయత్నిస్తున్నారు. పాత కాలంపెట్టి వీళ్ళను అక్షరాస్యులుగా చేయాలని, వీళ్ళచేత బిద్దలు కట్టించి వీళ్ళ పగ్గుత్యానీ రూపమాపాలని, వీళ్ళచేత నేడ్యం చేయించాలని అనేక ప్రయత్నాలు. వీటిని చేసేవరకు వాళ్ళలో అనువంశికంగా వస్తున్న యీ దారు పాత్ర శిల్పం

తెగిన జ్ఞాపకాలు

నేనుండేమో. అనాగరికులుగా వుంటూ నాగరిక శిల్ప కార్యాలను చేస్తున్నవాళ్ళు నాగరికులుగా మారేసరికి ఆ శిల్పం రూపుమాపిపోదుగదా :

అస్కోటలో వారం రోజులపాటు రాజకుటుంబిందవారి అతిథి గృహంలో వారి అతిథిగానే వున్నాను. ఆడవి మనుషులను చూచే అవకాశం కూడా వారే యేర్పాటుచేశారు. చట్టాపున్న కొండలను, రోయలనూ అరణ్యాలను చూపించారు. నేను యెక్కివచ్చిన గుర్రమూ, గుర్రపు యజమాని లాల్ చందూ నేను అస్కోట చేరినరోజే మరో బాడుగ దొరకగా వెళ్ళిపోయినారు. తమ కులదైవం అయిన శ్రీశైలమల్లిఖార్జునుని దేశమైన ఆంధ్రదేశంనుంచి వచ్చానని నన్ను యిక్కడి అస్కోట రాజకుటుంబిందవారు ప్రత్యేక ప్రేమతో ఆదరించారు.

ఒక ఉదయం అస్కోట రాజకుటుంబిందవారినుంచి పెరిపు తీసుకొని గుర్రం మీద బయలుదేరి మళ్ళీ వచ్చిన దానినే కొండలలోగుండా, రోయలలోగుండా, చెట్లలోగుండా, పొదలలోగుండా, పెరియేళ్ళ సంగీతాలను వింటూ నీలాకాశంలో యెగిరే గ్రద్దలనూ, తేలిపోయే తెల్లని దూది మబ్బులను చూస్తూ అస్కోట మకాం లోని విశేషాలను గుర్తుతెచ్చుకుంటూ రెండురోజులపాటు పయనించి మూడోరోజు ఉదయానికి మాయావతికి తిరిగివచ్చాను. గుర్రంమీద యెగుడు దిగుడు దారుల గుండా ప్రయాణంచేసి వచ్చినందువల్ల శరీరం కొంచెం బడలికగావుండి, ఏమీ తిన లేక కొంచెం తేనీరు త్రాగి మంచం యెక్కాను. పగలే మంచి నిద్రపట్టింది. నిద్ర లేచేసరికి మధ్యాహ్నం దాటింది. లేచి చూస్తే ఆశ్రమంలో కొంచెం సందడిగా వుంది. ఎవరో ఆమెరికన్ అతిథులు వచ్చారని తెలిసింది. నేను లేచి స్నానంచేసి యేమీ లేకుండా వొట్టి బంగళా దుంపలకూర తిని తేనీరు త్రాగి పవిత్రానంద గదికి వెళితే అక్కడ యెవరూలేరు. అక్కడనుంచి దిగి రెండవ యింటిలోని హాలులోకి వెళ్ళాను. ఇద్దరు ఆమెరికన్ పురుషులు వడివయసువారు హాలులో ఆసీనులై వున్నారు. వారిద్దరూ పవిత్రానంద. ఆశ్రమం ప్రెసిడెంటు అయిన వీరేశ్వరానంద కూర్చోని వున్నారు. వన్ను ఆమెరికన్లకు, వారిని నాకు పరిచయం చేశారు. పిరి కర్మియ వివాసుంది. ఒకరు మనోవైజ్ఞానికుడు, రెండవవారు గ్రంథకర్త. ఆమెరి కాలోని రామకృష్ణమిషన్ కేంద్రాలలో పీరికి సంబంధమున్నదట. భారతదేశ పర్యటనకు వచ్చి మాయావతి చూడాలని వచ్చారు.

అంతరంగలిపి ఆ సాయంత్రం ఆశ్రమానికి చెందిన తోటలు, దొడ్లు, పళ్ళు కాలి, ఆస్పత్రీ అన్నీ చూడదోయాము. ఆ ఆమెరికను లిద్దరు యిక్కడి ఏర్పా

ట్లన్నిటిని చూచి యెంతగానో సంతృప్తి, సంతోషం పొందారు. ప్రపంచంలోని సాంస్కృతిక కేంద్రాలలో యిది ఒకటిని ప్రకటించారు. తమ స్వదేశం వదలి యిక్కడకువచ్చి యీ మాయావతిలో స్థిరనివాసం యేర్పరచుకోవాలని వున్నవన్నారు. వెనక ఒక అమెరికన్ యువ కవయిత ఫ్రాంక్ అలెగ్జాండర్ అనే ఆయన యీ ఆశ్రమంలో చాలాకాలం వున్నాడట. ఆయనే "In the Hours of Meditation" అనే అంటర్ దృష్టిగల పుస్తకాన్ని రచించింది. "ప్రబుద్ధ భారత" లో "మాంత్ తేజనారాయణ" అనే కల్పితనామంతో చాలా వ్యాసాలు వ్రాశాడట. 1911 లో ఆయన యిక్కడ వుంటూ యీ ఆశ్రమం ప్రచురించిన పివేరానంద జీవితాన్ని రచించడంలో యెంతగానో సహాయపడినాడట. తరువాత అమెరికాకు తిరిగి వెళ్ళి అక్కడే లేకవయసులోనే శరీరాన్ని వదిలాడట. ఈ అలెగ్జాండర్ మ గురించి తాము విని వున్నామన్నారు ఈ అమెరికనులు.

వి శ్వ జ నీ వ త

ఒకటి రెండు రోజులు యీ అమెరికన్లతోనే గడచింది. భారతదేశంలోని ఉత్తర భాగానికి, దక్షిణ భాగానికి వున్న భేదం వారికి తెలియదు. ఒక రోజున ప్రసంగవశాత్తు యీ విషయం వచ్చినప్పుడు ఈ రెండు భాగాలకూ, ఈ రెంటిలోని ప్రజలకూ, భాషలకూ వున్న భేదాలను వారికి తెలియజెప్పి ఈ ఆశ్రమంలోవున్న వారంతా ఉత్తరభాగానికి సంబంధించినవారే, నేనుమాత్రమే దక్షిణ భాగానికి సంబంధించినవాణ్ణి అని గర్వంగా చెప్పాను. అక్కడ కూర్చోనివున్న పవిత్రానంద నేను చెప్పినదాన్ని న్యతిరేకిస్తూ, తాము బెంగలీలం. ఉత్తరభాగానికి కాక తూర్పు భాగానికి చెందిన వారం కనుక తమను బౌద్ధరాహులలో చేర్చరాదన్నారు. అందుకు నేను అన్నాను. బెంగల్ తూర్పు భాగమైనప్పటికీ ఉత్తర భారతదేశంలోని తూర్పు భాగమే కనుక బెంగలీలు బౌద్ధరాహులేనని, ఆ వరుసకొస్తే మేముకూడా దక్షిణ భారతదేశంలోని తూర్పుభాగంలోనివారమే అని అన్నాను. అందరం నవ్వుకొన్నాం. ఏ భాగానికి చెందితే ఏమి మనమంతా భారతీయులమేకదా అని, తిరిగి అమెరికన్లవైపు చూచి మనమంతా యీ భూగోళవాసులమేగదా అన్నాను. "ఆ విశ్వ జనీన దృష్టివే పోషించుకోవాలి నీవు ఈ చిన్న వయసునుంచే; విభజించి చూడటం కాక కలిపి చూడడం నేర్చుకోవాలి యిప్పటినుంచే" అన్నారు అమెరికన్లు.

అమెరికనులు తనక్లూబ్ స్టేషన్కు గుర్రాలమీద బయలుదేరి వెళ్ళి పోయారు. రెండురోజులపాటు వారితో సందడిగా గడచిపోయింది. వారితో అలవాటయిన కాలాన్ని మళ్ళీ వారులేని పద్ధతితో పొనగించాలి. ఏకాంతనేవ యెంతగా అభ్యాసమైనప్పటికీ జనాంతరేవరో మొదటిది దాని ఆకర్షణను కొంత పోగొట్టుకొంటుంది.

అసోక్కుట ప్రయాణం మొదలు అమెరికన్లు వెళ్ళిపోయేంతవరకు నేను శుప్తకం ముట్టలేదు. ఇమాన్యుయల్ కాంట్ను గురించి. ఆయనగారి శుద్ధహేతువును గురించి విశితంగా నేను చేస్తూన్న అధ్యయనం ఆగిపోయింది. చాలా యెండు విషయం. ఆగిపోయినదాన్ని మళ్ళీ సాగించాలంటే యేదో బరువుగా వుంటుంది. ఎంతో సాహసం తెచ్చుకొని మళ్ళీ దానిలో చొప్పించాను మన్తిష్కాన్ని. ఈజర్మన్ తత్వీకునికి ఫ్రెంచి తత్వీకుడైన బెర్గుసన్కు యెంతో తారతమ్యత. **Pure Reason** అని కాంట్ అంటూంటే **Intuition** అని బెర్గుసన్ అంటాడు. శుద్ధమైన బుద్ధి ప్రధానమంటాడు కాంట్. విశుద్ధమైన బోధి **intuition** ప్రధానమంటాడు బెర్గుసన్. ఈ యింట్యూషన్నే భారతీయ వేదాంతంలో అపరోక్షానుభూతి అంటారు.

ఈ శాస్త్రీగారు అధ్యయనంతో తలనొప్పి వచ్చినప్పుడల్లా బెంగాలీ మానవత్రికంలోని చిత్రాలను చూడడం, కథానికలను, వాటికలను, కవితలను చదవడం అనే చికిత్సద్వారా ఆ తలనొప్పిని పోగొట్టేవాణ్ణి. ఇవికాక వర్క్స్వర్త్ రచించిన విపరీత కవితలను చదువుతుంటే యెంతో ఆనందం కలిగేది.

**“Whose dwelling is the setting suns,
And the round ocean and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man,
A motion and a spirit, that impels
All thinking things all objects of all thought,
And rolls through all things.”**

ఇది ఎంతో నంట్పోషాన్నిచ్చేది. ఇటువంటివన్నీకూడా నంట్పోషాన్నివ్వకుండా సమ్మోచేస్తే శుప్తకాలం వదిలివేసి క్రిందిలోయదగ్గరలోవున్న పీట్టగోడమీద కూర్చుని వికార పీటకాళంలో చూసిన తెల్లగా ప్రకాశిస్తున్న హిమశిఖరాలను వీక్షించేవాడిని. ఈ బయటి ప్రపంచం అంతా కూడా ఆనందం యివ్వజాలని సమయంలో వా అంతర్జగత్తులోకి చూచుకొని ఆనందించేవాణ్ణి. అంతర్జగత్తు వన్నెప్పుడూ మోనగించలేదు. ఆనందం యివ్వకుండా :

ప్రసిద్ధ చిత్రకారుడు హార్టార్తో పరిచయం

ఇక్కడ చదవటం తప్ప వ్రాయటం యేమీ ప్రారంభించలేదు. ఎప్పుడైనా వ్రాస్తే చిన్న కవికనో లేక జాగ్యమితులకు ఉత్తరానో, అంతకుమించి కలంలో అంతగా పని వుండేదికాదు. క్రొత్త విషయాన్ని గురించి చదివినప్పుడు దాన్నిగురించి మనసులో చర్చించుకొని ఆ విషయాన్ని స్మృతిఫలకంమీద కమపించి తిప్పిలో లిఖించడం తప్ప ఆ విషయాన్ని గురించి నోట్సుచూడ వ్రాసుకొనేవాణ్ణికాదు. ఎన్నో విచిత్రాలోచనలు, మరెన్నో కంగు కంగుల అనుభూతులు వచ్చాయి. కాని వాటికి అక్షరాలతో రూపం యిచ్చేవాణ్ణికాదు. ఈ విధంగా అర్థయవం ఆలోచనాత్మకంగా, ఎక్కువ సృజనాత్మకంగా తక్కువరూపంలో వుండేది. దీన్నే ఇంగ్లీషు మాటలలో చెప్పాలంటే **Contemplative aspect** ఎక్కువగాను, **Creative aspect** తక్కువగాను వుండేది.

ఇక్కడి గ్రంథాలయంలో ప్రథమంగా 'Golden Book of Tagore' అనే బృహత్ గ్రంథాన్ని చూడడం జరిగింది. రవీంద్రుని దెబ్బయ్యా జన్మదినోత్సవ సమయంలో 1931లో ప్రచురించారు ఈ పుస్తకాన్ని. ఇన్ని సంవత్సరాలుగా దాన్ని చూడడం పడలేదు. పుస్తకంలో గంభీరమైన వ్యాసాలు మాత్రమేకాక మనోజ్ఞమైన వర్ణచిత్రాలున్నాయి. వాటిలో వందలాల్ బోసు రచించిన "గ్రామ కుటీరాలు" అనే చిత్రం నా చిత్రాన్ని పూర్తిగా ఆకర్షించింది. అందులోని వెదురు పొద, కుటీరాలకు ఈవరంగా కుడి ఎడమకు వారి యెంతో రమ్యంగావుంది. దాని వన్నవి సున్నితమైన ఆకులు, రెమ్మలు తూర్పునవున్న ఆరు జాకాళానికడ్డంగా, పడమరవున్న నీలాళాళానికడ్డంగా యెంతో ప్రభావోత్పాదకంగా గోపరిస్తున్నాయి. ఈ చిత్రాన్ని నిత్యం కొన్నిసార్లు చూడేవాణ్ణి. ఇదివరలో అరణ్యంలో వెదురు పొదలు కనిపిస్తే వాటినిచూచి అవలించేవాడినే. వెదురు చెట్టుమీద యెప్పుడు కూడా ప్రీతివుండేది. కాని ఈ గ్రంథంలోని వందలాల్ బోసు చిత్రించిన వెదురు చెట్టును చూచిన తరువాత అరణ్యంలో కనుపించే వెదురుచెట్టుమీది ప్రీతి యింకా పెరిగింది.

ఇక్కడి గ్రంథాలయంలో బెంగల్ చిత్రకారులవి కొన్ని ఆర్భాతులున్నాయి. ఒకరోజు నీటివిచూస్తూంటే అసెక్టుమార్ హార్టారు చిత్రించిన "దుర్గిణంలో"

అనే చిత్రం వన్నెంతగానో ఆకర్షించింది. గాలివాన రోజున ఒక చెట్టుక్రింద దాని పేళ్ళమీద కూర్చోని వుంటుంది, ఈ రోకంలోని దుఃఖాన్నంతా తానే మోస్తున్న ఒక దీనురాలు కట్ట బట్టలేక, ఉండ ఇల్లులేక, తిన తిండిలేక. ఆ భయంకరమైన గాలివానలో ఆ దీనురాలు అతిదీనవదనంతో ఆ చెట్టుక్రింద కూర్చోనివుంది. ఈ చిత్రం నా మనసును యెంతో రోతుగా కదలించివేసింది. ఎక్కడ కూర్చున్నా, విలుచున్నా, నడుస్తున్నా, కనులు తెరచినా, కనులు మూసినాకూడా ఆ దీనదృశ్యం ప్రత్యక్షం కాజొచ్చింది!

ప్రసిద్ధ చిత్రకారునితో పరిచయం

అసితకుమార హార్టర్ చిత్రాలవేతాక ఆయన రచనలనుకూడా బెంగళీ మారవత్రికంలో చూచాను. ఆయన లక్నోలోని ప్రభుత్వ లలితకళల విద్యాలయానికి ప్రిన్సిపాల్ చేస్తున్నాడని తెలుసు. ఒకరోజు బెంగళీలో ఆయనకొక పెద్ద ఉత్తరంవ్రాసి పోస్టుచేశాను. అయిదారు రోజులలో హార్టర్ మంచి యెంతో చక్కని జవాబు చక్కని కాగితంమీద వచ్చింది. మొదటి ఉత్తరంలోనే ఆయన ఎంతో ప్రేమ వ్యక్తంచేస్తూ వ్రాశారు. దాన్ని పవిత్రావందకు చూపాను. ఆయన చాలా ఆనందించి నాకు మరొక విశేషాన్ని తెలిపారు. అసితకుమార్ హార్టర్ అంటే విశ్వకవి రవీంద్రనాథ్ టాగోర్ మేనకోడలు కుమారుడట. ఈ విషయం విన్న తరువాత హార్టర్ మీది ప్రీతి అధికమైంది. మా ఉభయంకు బెంగళీలోను, ఇంగ్లీషులోను ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు ఎక్కువైనాయి. అది ఎంతవరకు ముదిరిందంటే నన్ను లక్నోవచ్చి తన బంగళాలో తనతో కొంతకాలం నివసించమని వ్రాశారు ఆయన. అందుకు సందర్భాన్ని వెదకుతున్నాను. ఆ సుముహూర్తం ఒక నాడు రానేవచ్చింది.

అసితకుమార హార్టర్ మంచి ఉత్తరం వచ్చింది. ఒక వారంరోజులలో తన తాతగారగు రవీంద్రనాథ టాగోర్ లక్నో రాజేతున్నారని, నన్ను మరునాడే బయలుదేరి లక్నోరమ్మని. ఇక నా ఆనందానికి హద్దులులేవు, ఎంతో కాలంనుంచి చూడాలనుకొన్న రవీంద్ర కవీంద్రుని, ఇటీవలనుంచి చూడాలనుకొన్న అసితకుమార్ ను చూడబోతున్నందుకు. పవిత్రావంద నా ప్రయాణపు యేర్పాట్లు చేయించారు.

రెండవరోజు ఉదయాన్నే నే నిదివరలో ఆల్మోరానుంచి బయలుదేరి ఎక్కి వచ్చిన కంచరగాడిదా, ఆ గాడిద యజమాని మాధోసింగూ తయారు. మాధో

సింగును నేమా, నన్ను మార్చిసింగు గుర్తించి ఒకరినొకరు చూచి సంతోషాన్ని వెలిబుచ్చాం. మాయావతిలో అందరివద్ద పెరిపు తీసుకొని కంచరగాడిదమీన తనకీహూర్ రైలుస్టేషన్ వైపుకు బయలుదేరాను. మాయావతిని, అక్కడ చెట్టు చేమలను, పశుపక్షులను, స్వామిజీలను, పరిచారకులను విడచిరావడం మనసుకు కష్టంగానేవుంది. కాని వెనుతున్న పనిలోని సంతోషం ఈ కష్టాన్ని కష్టంగా అని పించలేదు. రానున్న సమాగమ సుఖంమొందు యిస్సటి వియోగముఖం వెలి వెలి పోయింది.

మాయావతినుండి తనకీహూర్ రైల్వేస్టేషన్ వలె మైళ్ళ లోపు వుంటుంది. రోజుకు ఒక్క బండిమాత్రమే రిక్నోవైపునుండి తనకీహూర్ వచ్చి మళ్ళీ తిరిగి రిక్నో వేపుకు వెడుతుంది. అది పగలు పన్నెండుగంటల ప్రాంతంలో వస్తుందట. ఆ బండి తప్పితే మరో రోజువరూ అక్కడ అగిపోవలసిందే. తనకీహూర్ మలేరియా ప్రాంతం. క్రొత్తవాళ్ళు అక్కడ రాత్రులు నిద్రచేస్తే తప్పక మలేరియా సంక్రమిస్తుందట. కనుక నేడు బయలుదేరిన నేను రేపు తనకీహూర్ లో రైలుబండిని అందుకోవలసిందే. మాయావతికి పచ్చే సమయాన పడమటవైపుగా ఆర్మోరా మంచి వచ్చాను. ఇప్పుడు తూర్పువైపుగా తనకీహూర్ మీదుగా వెడుతున్నాను. పాత మిత్రుడైన మార్చిసింగ్ లో కబుర్లుచెబుతూ గాడిదను చంపావత్ వైపుకు నడుపుతున్నాను.

మాయావతినుంచి మూడు నాలుగు మైళ్ళలో వుంటుంది చంపావత్. మంచి అరణ్య దృశ్యాలున్నాయి. కుమాహా చరిత్రలో గొప్ప ప్రాముఖ్యాన్ని వహించిన వగరం యిది. ఇప్పుడు వగరంకాదు, గ్రామంగానే లెక్క; పెద్ద గ్రామం. పురాణా లలోని చంపావతి వగరం యిదేనని ప్రతీతి ఇక్కడ భూమి ఒక విధంగా సమతలంగానే వుంటుంది. ఆ రోజంతా సుందరదృశ్యాలగుండా ప్రయాణంచేసి మాయా వతినుంచి యిరవై మైళ్ళ దూరంలోవున్న డోక్కిరి అనే పెద్దగ్రామం చేరుకొని గ్రామావికంటె చాలా ఎత్తునవున్న డాక్ బంగళాకు చేరుకున్నాం సాయంత్రానికి. డాక్ బంగళా వరండాలో కూర్చుని చాలా క్రిందుగావున్న గ్రామాన్ని, ఆ గ్రామంలోని వంటిళ్ళలోనుంచి వస్తున్న పొగను, అప్పుడప్పుడే దూరం నుంచి క్రమ్ముకువస్తున్న పొగమంచును, వీటిన్నిటికీ ఆవం దూరంగా కనుపించే వర్షశాల చాయారూపాలను చూస్తుంటే కంటికి హృదయానికి ఏదో హాయి, లోకోత్తరావందం కలిగాయి.

డాక్ బంగళాలో నేను అక్రమించుకొన్న గది వెంటిడివున్న మరో గదిని

జేబూరుమత్తునుంచి వస్తున్న ఒక స్వామీజీ ఏమి త్తం మాయ వతిలోనివారు రిజర్వు చేయించి వుండారు. ఆ రాత్రికి మాయావతిలో యిచ్చిన నాన్ బొద్దెలను, పళ్ళను తిని బంగళా చోకిదారు ఊళ్ళోనుంచి తెచ్చి యిచ్చిన పాండు త్రాగాను. రాత్రికి జేబూరునుంచి మాయావతి పోతున్న స్వామీజీవచ్చి యిక్కడ గుర్తొందిగి బంగళాలో ప్రవేశించారు. ఆయన వృద్ధులలో రెక్క. ఈ కఠినమైన ప్రయాణంచేసి చాలా బడలిక చెందివున్నాడు. బడలిక మూలంగా ఆ రాత్రి ఆయన యేమీ తినకుండానే విడిచివారు. నేను మాయావతినుంచి వస్తున్నానని విని చాలా ఆనందించారు ఆయన. మాయావతికంటే యిక్కడ ద్యోరీలో చలి కొంత తక్కువగావుంది. రాత్రి బాగా విద్రవట్టింది.

ఇక యిక్కడకు పదిహేనుమైళ్ళలో వుంటుంది, తనకీఫూర్ రైల్వేస్టేషన్. ఎగలు వన్నెందుగంటలలోగా అక్కడికి చేరుకొంటేనేకాని ఆ రోజు రైలు అందదు. కనుక చీకటితో అయిదు గంటలకే బయలుదేరాము చలికి వెళుకుతూ. చాలి యేమీ బాగాలేదు. అంతా రాళ్ళమయం. కంచరగాడిద నడవటానికి కష్టంగా వుంది. కొంత ప్రొద్దువిత్కేవరకు మేము ఘాకీడాంగ్ చేరుకొన్నాం. మధ్యలో పంతెవలేని లాఢ్యా అనే వదిని దాటవలసివచ్చింది. నీరు లోతు లేవందున గాడిదమీదనే ఆ వదిని దాటాను. ఘాకీడాంగ్ దాటిన తరువాత క్రమేణ మార్గం కొంత బగుండపాగింది. ఇక్కడనుంచి వర్షత ప్రదేశం క్రమేణ సమతల ప్రదేశంగా మారకొచ్చింది. ఇంకా వెళ్ళినకొద్దీ ప వ్యతాయి అంతమై పూర్తిగా మైదానం ప్రారంభమైంది. మధ్యలో మార్గం రెండువైపులా చట్టమైన, ప్లతైన అరణ్యం. వన్యమృగాలు ఎగలుకూడా యిటు తిరుగుతుంటవట. కాని వాకేమీ కనుపించలేదు. సమతల మార్గమైవందున గాడిద వడివడిగా నడవసాగింది. మ ధోవీంగ్ నడకను కూడా త్వరితంచేశారు.

మేము వరకొందు గంటలకల్లా తనకీఫూర్ బజారుకుచేరుకొన్నాం. అక్కడ ఇంత పూకీకూగా తిని రైల్వేస్టేషన్కు చేరుకొన్నాం. అప్పటికింకా అరగంట సమయముంది లక్ష్మీ వేపునుంచి రైలు రావడానికి. టిక్కెట్టు పీలీఫీట్ వరకే కీసుకోవాలి. ఈ రైలు అంతవరకేపోయి ఆగిపోతుంది. బుక్కింగ్ ఆఫీసులో మారు రూపాయల నోటుకు చిల్ల : లేదని టిక్కెట్టు యివ్వలేదు. నాకు ఏమిచేయ దానికి తోచలేదు. నా దగ్గర నూరునోటు తప్ప చిల్ల రలేదు. బండి సమయం అవుతున్నది. నేను మంచి యిబ్బందిపడిపోయాను. అవసరమైన చిల్ల ర

తొరకనప్పుడు డబ్బు ఉన్నాకూడా లేని దానిలో జమేకదా అనుకొని చుట్టూపున్న వాళ్ళదగ్గర దొంగుకుతుండేమో అని అడిగితే ఎవరిదగ్గరూ చిల్లరలేదు. వెంటనే మాటోసింగ్ ఈ చుక్కను గుర్తించి నా వద్దపున్న నిండు నోటును తీసుకొని గాడిదమీద ఎక్కి గేంప్ వడిలి పడినిమిషాలో తనకేఫూర్ బజారునుంచి నూరు రూపాయల చిల్లర పట్టుకువచ్చాడు. అతడు నా దగ్గర నూరురూపాయల నోటు పట్టుకువెళ్ళడం చూచినవాళ్ళు అతను చుట్టూ రాదని, ఆ డబ్బు తీసుకొని వెళ్ళిపోతాడని అవసాగారు. కాని అతను తిరిగి వస్తాడని నాకు సంపూర్ణ విశ్వాసం.

సాయంత్రం అయిదుగంటల ప్రాంతంలో పీరీటీత్ రైలు దిగాను. లక్కో పోయే దిండి రాత్రి తొమ్మిది గంటలకుకాని బయలుదేరదు. కొంతకాలం క్రిందట ఈ పీరీటీత్ మీదుగానే నేను కాత్ గోదాంకు రైలులో పయనించాను. సామాను ప్లేషన్ లో వదిలి దిస్తీలోకిపోయాను పురవీక్షణకు. పీరీటీత్ జిల్లాకు ప్రధానస్థానం. ఏ ప్రాంతంలోనైనా దాదాపు దిస్తీలన్నీ ఒకేమాదిరిగా వుంటాయి. పల్లెలలో ఒక దానికి మరొకదానికి యెక్కువ తారతమ్యం గోచరిస్తుంది. జిల్లాల్లో ఏమీ విశేషాలు గోచరించలేదు. ఒక హోటల్ లో ఆ రాత్రి భోజనం ముగించుకొని రాత్రి ఎనిమిది గంటలకు ప్లేషన్ కు తిరిగివచ్చి వెయిటింగ్ రూంలో విశ్రమించాను.

కొంతకాలం క్రిందట యిటు హిమాలయాల వైపుకు వెళ్ళేటప్పుడు ఎంతో బరువు హృదయంతో, కొంత దిగులు చింతలతో వెళ్ళాను. ఇప్పుడు తిరిగి లక్కో వస్తూండే బరువులేని తేలిక హృదయంతో ఉల్లాసంగా వస్తున్నాను. అప్పటిజీవితం లోని ప్రతిక్షణంలో ఏకటి, వివాదం ఎదురవుతుండేవి. మరి ఈ తిరుగు ప్రయాణంలో ఎటుచూచినా బయట కాంతి, లోపల కాంతి ప్రత్యక్షమవుతున్నాయి.

రవీంద్ర కవీంద్రుని సందర్శన భాగ్యం; అయోధ్యలో కిష్కింధాపుర అగ్రహారీకులు

లక్నో స్టేషన్ లో కొంతకాలం క్రిందట దక్షిణం వైపునుంచి వచ్చిన రైలునుంచి దీనవదనంతో దిగాను. మళ్ళీ నేడు అదే స్టేషనులో ఉత్తరంనుండి వచ్చిన రైలునుంచి ప్రపుల్లవదనంతో దిగాను. నాడు హిమాలయాలు నిరీక్షణలోని అప్పుటరూపాలు. నేడు హిమాలయాలు స్మృతిఫలకంవైవి ప్రస్ఫుటరూపాలు. నాడు లక్నోనగరం నాకు క్రొత్తది, నేడు అది పాతది. నాడు లక్నోలో నన్ను ఎరిగిన ప్రముఖ వ్యక్తి ఎవరూలేదు, నేడువున్నారు. అనాడు నేను దిగిన లక్నో ఏమీ మారలేదు కాని ఈ నాడు లక్నోలో దిగిన నేను మారివున్నాను. అయితే మారిన మనస్సుకు జగత్తంతా మారివచ్చే గోచరిస్తుంది! కనుక లక్నో మారలేదని చెప్పేదానికంటే మారినదని చెప్పడంలోనే ఎక్కువ సత్యంవుంది.

నేను యే బండిలో లక్నోలో దిగుతానో అసితకుమార హార్టార్ కు తెలియదు కనుక నా కోసం స్టేషన్ కు ఆయనకాని, ఆయన అనుచరులుకాని రావడం కుదరదు. స్టేషన్ నుంచి టాంగాలో బయలుదేరి లక్నో యూనివర్సిటీకి వెనక భాగంలోవున్న ప్రిన్సిపాల్ బంగళాకు వెళ్ళాను. ఈ భాగాన్ని బాద్ షాబాగ్ అంటారు. తోటలోగుండా వెళ్ళి విశాలమైన బంగళాముందు ఆగేసరికి వరండాలో అటా యటా తిరుగుతున్న పొడవైన వచ్చని చాయగల అందమైన వ్యక్తి నా తెదురుపచ్చి ప్రేమతో ఆలింగనం చేసుకొన్నాడు. ఇంతవరకు నేను కల్పనారూపంలో మాత్రమే చూస్తున్న అసితకుమారులు నేడు వాస్తవరూపంలోకనుపించినందుకు అమితానందం కలిగింది. వన్ను చూచి ఆయనే ఎక్కువ సంతోషించాడో లేక ఆయననుచూచి నేనే ఎక్కువ సంతోషించానో అని కొలవడానికిబయలు ఉభయం సమానంగా సంతోషించామనడం మంచిది!

బ్రిటిషుపాలన రోజులలో భారతదేశంలో స్థాపించిన లలితకళల విద్యా లయాలకు బ్రిటిషువారే ప్రిన్సిపాల్స్ గా వుండేవారు. వీటికి మొదటి భారతీయ ప్రిన్సిపాల్ అసితకుమార హార్టారే. కొంతకాలం శాంతినికేతనంలోని కళాభవన్ కు మొదటి ప్రిన్సిపాల్ గా వుండి, తరువాత కయపూర్ లో ప్రిన్సిపాల్ చేసి అక్కడ నుండి లక్నోకు వచ్చారాయన. రవీంద్ర రవీంద్రునికి ఒక మేనకోడలు కూతురు

విభాక సివీతార దేవికారాణి. మరొక మేనకోడలు కొడుకు అపిత్తుమార హోల్దార్. ఈయన చిత్రకారుడు, కవి, వక్త, కళాసమీక్షకుడు, ఉన్నత మావవుడు. బావతీయ చిత్రకళకు ఈయనచేసిన సేవ అపారం. హోల్దార్ చిత్రణ ఎక్కువగా బావకవితలవలె, అంటే విరికల్ గా వుంటాయి. ఈయన కవితలలో చిత్రాలు గోచరిస్తే, ఈయన చిత్రాలలో కవితలు వినిపిస్తాయి.

వికారమైన ప్రభుత్వపు బంగళా, ట్రిటిష్ ప్రిన్సిపాల్స్ నిమిత్తం విరిగించింది కావడంవల్ల అవసరానికి పనికిరాని వసతులెన్నో వున్నాయి యీ బంగళాలో. చుట్టూ మంచి వూరితోట, ఎన్నోరకాల వాననలేవి రంగురంగులపూలు, మొగలి పాదలుమాత్రం ఈ విషయంలో అవవాదంగా విరిచాయి!

ఆ యో ధ్య లో కి ష్కింధ

కొన్ని చెట్లలో కోతులు వాటి కొడుకులూ హతుళ్ళతో, మనుమలూ మనుమరాండ్రతో గుంపులు గుంపులుగా కోతికొమ్మంచి ఎరుతున్నాయి. లక్ష్మీ ప్రాంతాన్ని అవధప్రాంతం అంటారు. అంటే ఆయోధ్యా ప్రాంతమని అర్థం. నేను హోల్దార్ కు కోతులను చూపించి అన్నాను: "ఆయోధ్యాప్రాంతం కిష్కింధా ప్రాంతంగా మారిందేమి?" అని. అందుకాయన నవ్వి సమాధానం చెప్పారు. "కిష్కింధా వాసుల సహాయంతో రాముడు వీతను తిరిగి తెచ్చుకోగలిగినందున అందుకు ప్రతిఫలంగా రాముడు యీ బాగాన్ని కిష్కింధావాసులకు జాగీరు ఇచ్చాడు!"

హిమాలయాలకు ఆయన వెళ్ళేదట కాని మాయావతి ప్రాంతానికి వెళ్ళలేదట. ఎప్పుడో మాయావతిని చూచిరావాలన్నాడు. ఇక్కడ వంటచేస్తూన్న తేజసింగ్ అనే యువకుడు మాయావతికి దగ్గరలోనుంచి వచ్చినవాడే. ఇక్కడి భోజనం మాయావతి భోజనం మారిరేపుంది. అక్కడకూడా యజమానులు బెంగారీలే అయివందున వంటవారు ఏ ప్రాంతం వారయినా, వంట పద్ధతులలో అంతగా భేదం కట్టదు. అవమానంతో చేపరివేస్తూ మాత్రం భరించరాని వానవతో వుండేది. మిగతా కూరలన్నీ బాగుండేవి.

రవీంద్రవాతటాగోర్ అరిహార్ వచ్చి వున్నారని యింకా రెండు రోజులకు లక్ష్మీ వస్తారని హోల్దార్ చెప్పారు. భోజనావంతరం తమ విద్యాలయానికి తీసుకువెళ్ళి తన క్రింది అధ్యాపకులకు, విద్యార్థులకు వన్ను సరివయం చేశారు.

అక్కడీవారు చిత్రించిన చిత్రాలను, నిర్మించిన శిల్పాలను చూపేరు. తరువాత తాను వ్యయంగా చిత్రించిన వాటినికూడా చూపారు. ఆయన చిత్రాలు మిగతా బెంగలీ చిత్రకారులు భారతీయవిధానం అనే పేరుతో చిత్రించిన చిత్రాలకంటె చాలా పెద్దవిగా వున్నాయి. ఎక్కువగా బెంగలీ చిత్రకారులు చిత్రించిన చిత్రాలలో సమూహరచన (Group Composition) వుండక ఒకటి రెండు వ్యక్తుల మూర్తులు మాత్రమే కనిపిస్తాయి. కాని, అదే భారతీయ పద్ధతిలో పెద్ద పైజాలో సమూహరచన చేయడం ప్రారంభించారు హోల్డార్.

ఆ సాయంత్రం హోల్డార్ తన కారులో నన్ను తీసుకొని లక్నో నగరాన్ని త్రిప్పి చూపించారు. క్రిందటిసారి నేను చూచిన బజార్లు కొన్ని గుర్తుపట్టాను. కప్పులు, గాయకులు, నటకులు అయిన తన ప్నేహితులు కొందరి యిళ్ళకు నన్ను తీసుకువెళ్ళి పరస్పరం పరిచయం చేశారు. బెంగలీ మిత్రులతో బెంగలీలోను, హిందీ మిత్రులతో హిందీలోను ప్రసంగించాను. అందుకు వారంతా సంతోషించారు. వారిలో హిరణ్మయరాయ్ చౌదరి అని గొప్ప శిల్పి వున్నాడు. ఆయన గొప్ప గొప్ప వ్యక్తుల రూప శిల్పాలను గొప్ప గొప్పగా నిర్మించి, గొప్ప గొప్ప మొత్తాలను ఆర్జిస్తూంటారు. ఆయన రూపం వ్యయంగా బంగారు విగ్రహంలాగా వుంటుంది. ఆ సాయంత్రం ఆయన యింట ఆయనతో వివిధ ప్రవంగాలతో కాలక్షేపం యెక్కువపేపు చేశాం.

హోల్డార్ భార్యా, పిల్లలూ లక్నోలో లేరు. కలకత్తాలో వున్నారు. ఆయన తన పరిచారకులతో మాత్రమే యిక్కడ వుంటున్నారు. ఆ రాత్రి స్వప్నంలో మాయావతి కనుపించింది.

మూడురోజులు హోల్డార్ తో కలిసి లక్నోలో తిరుగుతూ కాలం గడిపిన తరువాత రవీంద్రుడు అలహాబాద్ నుంచి కారులో లక్నోవచ్చి ప్రభుత్వపు అతిథి గృహంలో బసచేశారు. ఒకటి రెండురోజులు నభలు, సన్మానాలు వీటితో హడావిడిగా వుంది. ఈ సందడి తగ్గిన తరువాత నన్ను ఆ విశ్వకవికి పరిచయం చేస్తావన్నారు హోల్డార్. హడావిడి కాంతించిన తరువాత ఒక మధ్యాహ్నం సమయాన ఎవరులేని తరుణంచూచి మేము భయం ప్రభుత్వ అతిథి గృహానికి వెళ్ళి రవీంద్రుని దగ్గర కూర్చున్నాం. నన్ను పరిచయం చేసిన తరువాత రవీంద్రుడు, నేను కొన్ని విమిషాలు బెంగలీలో మాట్లాడుకొన్నాం. తరువరి రవీంద్రుని బెంగలీ కవి

తలు రెండు ఆయనకు చదివి వినిపించాను. ఈ రెండు కవితలు ఆయనవే ఆయనకు వినిపించానని కంఠస్థంచేసి వుంచాను.

రవీంద్రుని ప్రశంసలు

“సీమారా మాఝే అసీమ తుమి

బాజావో అవన్ సుర్-

అమారా మాఝే తోమారా ప్రచాక్

తాయి ఏటా మధుర్.”

“శేషేరా మధ్యే అశేష్ అచే-

ఏయి కథాటి మనే

అజ్ఞే అమారా గానారా శేషే

జాగేభే క్షణే క్షణే.”

ఒక పంగేతరుని నోటివెంట తన స్వీయ పంగ కవితలను విని విశ్వకవి అమితావందం పొందారు. ప్రశంసించారు. అప్పటికే ఆయన జీవితం అస్తగత మూర్ఖుని విధంగా వారిపోతుంది. ఆరోగ్యం సరిగాలేదు. వెనుకటి పొటోగ్రాఫు లలో చూచిన రవీంద్రుని రసరూపం యిప్పుడు ఆయనలో తోపించింది. తాను ఆంధ్ర విశ్వవిద్యాలయంలో వెనక మానవుడు అనే విషయం మీద ఉపన్యాసాలు యిచ్చినప్పటి పితౄషారము గురించి ముచ్చటించారు. ఆంధ్ర విశ్వవిద్యాలయం చాలా సుందరమైన ప్రదేశంలో వున్నదన్నారు.

తన అంతం ఎక్కువకారం లేదని, తాను మరణించిన తరువాత శాంతి వికేతనాన్ని జీవించేసే కర్తవ్యం. మీలాంటి యువకులమీద వుంటుందనీ ఏవేవో కొంత నైరాశ్యవాదపు భోరణిలో ప్రసంగించారు రవీంద్రుడు. తన వృద్ధాప్యంలో తనను వరించిన చిత్రకళకు ప్రోత్సాహమిచ్చింది మన అనితకుమారే వన్నారు. కవిగా జీవించగలిగితేనే చాలదు, మినిషిగా జీవించగలిగితేనే కవిగా కూడా జీవించి వట్టు అన్నారు.

చిన్నప్పటినుంచి రవీంద్రుని భ్యాతి ఏంటూ నేడు ఆయన సమక్షంలో కూర్చుని వుండిదం గుర్తువచ్చినప్పుడు విజంగా ఆయన ఉనికిలో వున్నావా లేక యిదొక స్వప్నమా అనిపించింది. కొంత సేపయిన తరువాత ఇక ఆయనను శ్రమ పెట్టకూడదని మేము లేచాము. రేపు తన యింటికి భోజనానికి తీసుకువెళతానని

హాల్డార్ తన తాతగారిని అడిగారు. అందుకు రవీంద్రుడు నవ్వి భోజనాలకు వచ్చే తరుణం తప్పిపోయినదని, పథ్యంతోకూడిన ఏవో కొన్ని ప్రత్యేకమైన తేలిక పదార్థాలు తన్ను మరేమీ తీసుకోడంలేదు కనుక తనను భోజనానికి తీసుకువెళ్ళ వద్దని, తిరిగి ఎల్లండి కలకత్తా వెళ్ళిపోతానని చెప్పారు. పరిస్థితిగ్రహించి హాల్డార్ ఇక రవీంద్రుని బంధనం పెట్టలేదు. ఆయనవద్ద పెరివు తీసుకొని మేము బంగళాకు వెళ్ళిపోయాము.

ఆ రాత్రి అసిత్ కుమార్ కొంచెం విచారంగా కనుపించారు. నే నూహించాను, రవీంద్రుని దిగజారిపోతున్న ఆరోగ్యం ఈయన మనసుకు ఓషాదం కలిగించి వుంటుందని. వా వూహ విజమే అయింది. హాల్డార్ అన్నారు, తన తాతగారి జీవితం యిక ఎక్కువకాలం వుండదేమోనని. ఉదయించిన రవి అస్తమించక తప్పదు. అస్తమించే సమయం పమిపిస్తున్నదన్నారు.

ఆ రాత్రి పొద్దుపోయేవరకు కూర్చుని బెంగాలీలో కొన్ని కవితలు రచించారు హాల్డార్. తాత్విక సంబంధంగా రసాత్మకంగావుండే కవితలు అవి. దృశ్య జగత్తుకు, అదృశ్య జగత్తుకు వుండే మూలాలు, దగ్గరలు, ఒకటి వున్నప్పుడు రెండవది వుంటుందా వుండదా అనే చర్చతో విచిత్రమైన కవితలు అవి. ఆ రాత్రి ఆయన మేలుకొని వున్నంతసేపు నేను మేలుకొని వున్నాను. ఆ కవితలు పూర్తి కాగానే వాటిని నాకు చదివి వినిపించారు. రేపు వగలు ఆ కవితలకు రేఖలలో, రంగులలో రూపకల్పన చేయాలన్నారు.

ఇటువంటి నైరూప్య (Abstract) విషయాన్ని ఏ విధంగా చిత్రించగలరు అని అడిగాను. ఇటువంటి నైరూప్య విషయాలను చిత్రించడం కష్టమే కాని, వాటిని చిత్రించడంలో ఒక ప్రత్యేక పంథాను అనుసరించాలి. అపరిచిత విషయాన్ని పరిచిత రూపాలలోకి అనువదించి చిత్రించాలి. అతీంద్రియ విషయాలను అంద్రియగ్రాహ్య రూపాలలో వ్యక్తపరచాలి. అయితే ఇవి చిత్రించినవారికి వచ్చినంతగా ప్రేక్షకులకు వచ్చవు. తాను చిత్రించినదాని అర్థం తనకు తెలుసును కనుక చిత్రకారుడు దాన్ని చూచి ఆనందించగలడు. తాను చిత్రించిన ఇటువంటి నిగూఢమైనరూపకల్పనను గురించిన అర్థం ప్రేక్షకులు ఎక్కువమందిగుర్తించలేరు. కనుకదాన్ని ప్రేక్షకులు ఆనందించజాలరు. అంటే ఇది జన బాహుళ్యానికి వచ్చే కళకాదని తాత్పర్యమని యీ విధంగా మేము నిద్రించేవరకూ ఆయన చెబుతూనే వస్తున్నారు. చిత్రించడం వేరు, చిత్రాన్నిగురించి చెప్పడంవేరు. చెప్పడం తెలియజేస్తున్నారు చిత్రించే చిత్రాలు చెప్పజాలనివారి చిత్రాలు ఎక్కువ బాగుంటాయా అనే ప్రశ్నలేచింది మనసులో. బాగుండకపోవచ్చు కూడా.

ప్రవృత్తి, నివృత్తులమధ్య సంఘర్షణ

లక్ష్మీ లలితకళల విద్యాలయంలో హార్డ్ డగ్గర చిత్రకళ అధ్య సిస్తున్న ఒక బెంగల్ అమ్మాయి నీరజ నిత్యమూ హార్డ్ గారిబింగళాకు వచ్చి నా డగ్గర కొంతసమయం గడుపుతూండేది. ఆమె నాకంటే ఒక సంవత్సరం పెద్దది వయసులో. నాకు పదిహేడు సంవత్సరాలయితే ఆమెకు పద్దెనిమిది. చాలా స్నేహ పాత్ర, సుకోమలమైన వేదనలు. సంవేదనలు కల హృదయం ఆమెది; శక్తిరం మాత్రం కొంచెం బలహీనంగా వుండేది. ఒకవేళ ఈ శారీరక బలహీనత ఆమె మానసిక పాకుమార్యానికి ప్రతిబింబమేమో! ఈమె తండ్రి రిటైరైవ సివిలియన్.

“నీకంటే నీ పేరు బాగుంది నీ జా” అనేవాణ్ణి. “నాపేరు కంటే నీ పేరు యికా ఎక్కువ బాగుంది” అనేది ఆమె. “ఈ జగత్తంతా నామరూపా మయం. కొన్ని నామాలు బాగుంటే కొన్ని రూపాలుబాగుంటాయి. మన ఉభయం విషయంలో రూపాకంటే నామాలే యెక్కువ బాగున్నాయి. మరి మన ప్రేమి పాలుగారి విషయంలో నామానికంటే రూపమే బాగుంది. అవితకుమార్ అంటే వల్లవివాడు అవి అర్థం. మరి ఆయన చావం బంగారు రంగులో వున్నది” హార్డ్ మాడగ్గరే తూర్పువి ఉన్నందున ఈ మాటలు వివి నవ్వుపాగారు.

ఒకరోజు మేము ముగ్గురిమూ, మరో ముగ్గురు అమ్మాయిలూ కలిసి గోమతీ నదీ తీరాన పగరానికి చాలాదూరంగా పిక్నిక్ కు వెళ్ళాం. వయగురు ప్రీతి, ఇద్దరు పురుషులం. “నారీ మెజారిటీ ఎక్కువయివందున పరులం భయంతో జాగ్రత్తగా మెరిగలి మేము యిక్కడ” అన్నాను. అందుకు నీరజ అన్నది. “నారీమణులు అదిలలు కషక వంశ్యులో ఎక్కువైవా. సారంలో నమానమే.”

ఆరోజు సాయంత్రంపాటు గోమతీ తీరాన ఆనందంతో కాలంగడిసి తిరిగి వచ్చాం. నీరజ స్నేహం వాలో మాతవ ప్రాణాన్ని, మాతనోత్సాహాన్ని, జీవి తంలో ఆశావాదాన్ని, పృష్టింపసాగినాయి. ఆమె ఎంత అమరత్తి వ్యక్తపరచేదో అంతగా నిరత్తినికూడా వ్యక్తపరచేది. మాయావతిలో ప్రీతిమకూడ వివసింపనిస్తే తాను మాయావతి వెళ్ళిపోయి ఆ హిమాలయ వాతావరణంలో ఆనంద సాధనలో వుండిపోవాలి అనేది నీరజ. ఆమెలో ప్రవృత్తికంటే నివృత్తియే అధికం.

ఒకరాత్రి నాకంతా నిద్రపట్టలేదు. ఇంకా ఎన్నిరోజులని లక్ష్మీలో గడవ గలను? లక్ష్మీమంచి తిరిగి మాయావతికి వెళ్ళడమా? తుమ్మపూడి వెళ్ళడమా?

తుమ్మపూడి వెళ్ళి యేమి చేయాలి? అయితే మాయావతి వెళ్ళి మాత్రం యేమిటి చేయడం? మాయావతి వెళ్ళి చేయగలిగింది తుమ్మపూడి వెళ్ళి మాత్రం చేయలేనా? మాయావతి వెళ్ళడం నివృత్తి, తుమ్మపూడి వెళ్ళడం ప్రవృత్తియో? మరి అటు యిటా కాక లక్ష్మోలో వుండడం యేమివృత్తియో? ఈ విధంగా ఆ రాత్రంతా అశాంతియైన ఆలోచనలే. జీవితంలో అవివాహితునిగా వుండిపోవాలనికూడా తీర్మానించుకొన్నాను. ఆ రాత్రే నీ జహదా అవివాహితగానే జీవితం గడపాలని తన అభిరాషను యిదివరకే వ్యక్త పరచింది. ఒక స్త్రీ, ఒక పురుషుడు అవివాహితులుగా ఒకచోట స్నేహితులవలె వివహించడం సంభవంకాదా? స్త్రీకి పురుషుడు, పురుషునికి స్త్రీ నివృత్తి మార్గానికి అడ్డంకులా? నివృత్తి మార్గానికి అడ్డంకులు అంటే ప్రవృత్తి మార్గానికి అనుకూలరసేగా? అటువంటిప్పుడు నివృత్తి మార్గానికి బదులు ప్రవృత్తి మార్గాన్నే ఎందుకు అనుసరించరాదు? నిజంగా యీ రెండు మార్గాలకు మౌలిక భేదమేమైనా వున్నదా? వుంటే ఆ భేదాన్ని తొలగించి ఈ రెండువర్గాల మధ్య ఐక్య పేతువును నిర్మించి ఈ రెండు మార్గాల సమ్మిశ్రణ ద్వారా ఈ రెంటికీ నివృత్తియైన మూడవ మార్గాన్ని మాత్రంగా ఎందుకు నిర్మించకూడదు?

రాత్రంతా ఆలోచనల మధ్య, అనుభూతుల మధ్య, ఆశల మధ్య, నిరాశల మధ్య, అమరాగంమధ్య, విరాగాల మధ్య సతమతమై, నిద్రలేనందున ఉదయాన కళ్ళు ఎర్రబారినాయి. హార్టర్ ఈ మార్పును గ్రహించారు. నా యిష్టమొచ్చినంత కాలం తన దగ్గరే వుండిపోమన్న మరోసారి చెప్పారు. కాని ఎందుకో నే విక్కడ కూడా వుండలేకపోతున్నాను. భవిష్యత్తును గురించిన నిర్ణయమేమీ చేసుకోలేనందున వర్తమానంతో అశాంతి తట్టసాగింది. ఆ మధ్య అశాంతిచేతుండా శాంత చిత్తంతో జీవించసాగాను. ఇప్పుడు తిరిగి ఆ వెనుకటి అశాంతి, ఆందోళన పీడించసాగాయి.

మర్యాపూరిత దీనవదనంతో, భవిష్యత్తును నిర్ణయించుకోలేక నా గదిలో కూర్చున్న సమయంలో నీ జ వచ్చింది అదే దీనవదనంతో. నా ఎర్రని కళ్ళు చూచి రాత్రి నిద్రలేచా? అని అడిగింది. నేను అవునని తలపూపి పరిస్థితంతా చెప్పాను. కామ అడ్రెస్స్ లో వున్నట్టు, భవిష్యత్తును గురించి ఏ నిర్ణయానికి రాలేక వేదనపడుతున్నట్టు చెప్పి నన్ను తిరిగి తుమ్మపూడి వెళ్ళమని సలహా యిచ్చింది; కామ హిమాలయాలకు వెళ్ళిపోతానన్నది; ఆల్మోరా దగ్గరవున్న ఆనందమూయీ అశ్రమంలో కొన్నాళ్ళు గడుపుతానన్నది.

తానొక నిర్ణయానికొచ్చి, నాకొక నిర్ణయాన్ని నీరజ సూచించినందున నా హృదయమీద బరువు తొలగించినట్లు అయింది. దానితో మానసం ఎంతో తేలిక పడింది. మళ్ళీ జీవన దిగంతాన ఆకాశోటులు గోచరించసాగాయి. నేను స్వయంగా చేయలేని పనిని నీరజ చేసిపెట్టింది. నన్ను తుమ్మపూడి పంపిన తరువాతనే తాను హిమాయాంకు వెళ్ళిపోతానన్నది.

ఆ సాయంత్రం మేమంతా ఉల్లాసంగా హార్టార్ గారి కారులో వగరానికి వెలుపలవాక నగరం బజార్లలోనే తిరిగాము. అనుకొన్నాను నగరం బయటికి పోవడం నివృత్తి, నగరం లోపల తిరగడం ప్రవృత్తి అని. నేను ఇప్పుడు ప్రవృత్తి మార్గంలో ప్రవేశించినట్టా, అయితే నీరజతో కలిసుండడం ప్రవృత్తి నీరజనుంచి వేరుగా వుండడం నివృత్తి అనేనా, కాదు, నీరజతో కలిసుండడమే నివృత్తి, నీరజకు దూరంగా వుండడం ప్రవృత్తి!

దు ప్ప ప్నం

అందరం చీకటి పడినతర్వాత బంగళాకు తిరిగివచ్చాం. నీరజకూడా వాణోనే భోజనం చేసింది. ఆమె వెళ్ళిపోయిన తరువాత నాకు ఏ ఆలోచనా రాకుండా విద్రవణ్ణింది. ఆ విద్రలో నీరజ చనిపోయినట్టు, నాళ్ళ వాళ్ళంతా దుఃఖిస్తున్నట్టు కల వచ్చింది. కంపరపడి వెంటనే విద్ర మేలుకొని కూర్చునిచూపై జరిగింది కరేకావి వాస్తవం కాదని తట్టింది. ఇక విద్రపట్టలేదు. ఎందుకని యిటువంటి స్వప్నం వచ్చిందా? అని దాని అర్థం ఆలోచించసాగాము.

మరునాటి ఉదయం తెలిసింది రాత్రి నీరజకు వివరీతంగా జ్వరం వచ్చిందని. నా స్వప్నం అప్పుడు నాకు అర్థమైంది. నేను నీరజ యింటికి వెళ్ళిచూస్తే నీరజ రక్తం కప్పుకొని పడుకొనివుంది. శరీరం మండిపోతోంది. ఆ జ్వరపు బాధ లోనే చిరునవ్వువల్వి మాట్లాడసాగింది. రాత్రి నా కొచ్చిన స్వప్నాన్ని మార్చి చెప్పాను తనకు జ్వరం వచ్చివట్టు నేను కరిగన్నానని. ఆమె ఆశ్చర్యం ప్రకటించింది. నాకుకూడా వెనక యిటువంటి మండిపోయే జ్వరాలు వస్తుండేవని. ఇప్పుడు అటువంటి జ్వరాలు రావడంలేదని చెప్పాను. నీరజ అన్నది, తనకు వెనక అసలు జ్వరాలే వచ్చేవి కావని, ఇప్పుడేప్పుడే జ్వరాలు రావడం ప్రారంభిస్తాన్నవని. నేను అన్నాను. జ్వరాలు వస్తుండేనేకాని ఆ జ్వరతాపానికి మానవునిలోని అజ్ఞానమంతా తొలిపోయి జ్ఞానోదయం కలుగదు అని. ఇప్పుడు నీకు జ్వరాలు రావడం ప్రారం

భించినాయి కనుక ఇక నీలో జ్ఞానోదయం కలుగుతుంది అని. నీరజ తిరిగి కొంచెం పెద్ద గొంతుతో అన్నది, “అయితే, నీ కిదివరలో జ్వరాలు వస్తున్నందువల్ల నీలో జ్ఞానోదయం అయింది. మరి యిప్పుడు నీకు జ్వరాలు రావడంలేదు కనుక నీలోని జ్ఞానోదయం అస్తమించి పోయిందన్నమాట! అంటే నేను అజ్ఞానంలోనుంచి జ్ఞానంలోకి ప్రవేశిస్తూంటే నీవు జ్ఞానంలోనుంచి అజ్ఞానంలోకి ప్రవేశిస్తున్నావని అర్థం.”

ఎవరు జ్ఞానులు?

అవును, నీరజ చెప్పినదానిలో యెంతో సత్యమంది. ఆమె యింటినుంచి హిమాలయాలకు వెళ్ళబోతోంది; అంటే అజ్ఞానంనుంచి జ్ఞానంలో ప్రవేశించబోతోంది. ఇక నేను హిమాలయాలనుంచి యింటికి వెళుతున్నాను. అంటే జ్ఞానంనుంచి అజ్ఞానంలో ప్రవేశించబోతున్నాను! అయితే, హిమాలయాలలో వున్న వారంతా జ్ఞానులా; ఇళ్ళదగ్గర వున్నవారంతా అజ్ఞానులా? మరి నేను హిమాలయాలలో చాలామంది అజ్ఞానులను చూచానే! ఇళ్ళదగ్గర వుండేవారిలో జ్ఞానులనుకూడా చూచానే!

నాలుగురోజులలో నీరజ జ్వరం తగ్గిపోయింది. మళ్ళీ నీరజతో అన్నాను: “నీవు నాలుగురోజులపాటు మంచంలో వదుకొని జ్ఞానోదయంలో పహరించావు; మళ్ళీ యిప్పుడు మంచందిగి అజ్ఞానంలో ప్రవేశించావు” ఇందుకు నీరజకు జవాబు వారకక తలత్రిప్పి పూరుకొంది.

లక్ష్మో విశ్వవిద్యాలయంలోని కళాసమితివారు ఆ సాయంత్రం అసీత్ కుమార్ హోల్డార్ కళాప్రసంగం ఎర్పాటుచేశారు. ఒక అరగంట ముందుగా మేమంతా వెళ్ళాము. చరిత్రలో ప్రవీణులైన రాధా కుముదముఖర్జీ, సామాజిక విజ్ఞానంలో డిట్టఅయిన రాధాకమల్ ముఖర్జీ, వృక్షవిజ్ఞానంలో కోవిదుడైన బీరబల్ సహానే మొదలైనవారంతా ఆ ప్రసంగానికి హాజరయినారు. నన్ను వారందరకు పరిచయంచేశారు హోల్డార్.

హోల్డార్ తన ప్రసంగంలో సాహితీ కళలకు, రూపకకళలకువున్న భేదాన్ని, ఐక్యతను, చిత్రకళకు, శిల్పకళకువున్న సంబంధాలను, వివిధప్రక్రియల ప్రభేదాలను, విషయ వస్తువులోని ప్రాధాన్యాన్ని, అప్రాధాన్యాన్ని రూపంగల భావాన్ని, భావంలోని రూపాన్ని, వర్ణ విన్యాసానికి, రసానుభూతికి వున్న అనుబంధాన్నిమొద

లయిన వాటి నెన్నింటినిగురించి చర్చించారు. ఉపన్యాసం బాగా రక్తికట్టింది అన్నారు హాజరయినవారు అందరు. అదే సమయంలో హార్టర్ మాతనంగా రచించిన కొన్ని చిత్రాలనుకూడా అక్కడున్నవారికి ప్రదర్శించారు. కొందరు ఒకటి బాగున్నదంటే మరికొందరు మరొకటి బాగున్నదన్నారు. ఈ విధంగా లోకం ఓన్న రుచిని కనపరచింది. అప్పుడు నాకు డృఢపడింది కళాసృష్టి, ఆస్వాదనాకూడా వస్తుగతమైనవికావు వ్యక్తిగతమైనవి. అయితే వస్తుగత స్థాయి అంటూ కూడా కొంతభాగం వుండకపోదు.

సభాసంతరం కొందరు ప్రముఖులు హార్టర్ ను సమీపించి తన చిత్రాలలో ఏ చిత్రం తన తెక్కువగా నచ్చింది అని ప్రశ్నించారు. అందుకు హార్టర్ నవ్వుతూ అన్నాడు. “మీ అందరికీ నచ్చిన నా చిత్రాలు వాకు నచ్చలేదు. మీ అందరికీ ఏ చిత్రాలైతే పీజిలో నచ్చలేదో అవి నాకు నచ్చుతాయి.”

ఇక మళ్ళీ నా ప్రయాణాన్ని గురించి ఆలోచించసాగాను. నీరజతో సంప్ర తించి ప్రయాణపు రోజును విర్ణయించదలచాను. ఇంతలో నీరజ రానే వచ్చింది. ఇద్దరం కూర్చుని యిద్దరి ప్రయాణాల తేడీలను కొంతెం వేదవా హృదయాలతోనే విశ్లేషించుకొన్నాం. వేను వెళ్ళిన మూడవరోజున నీరజ హిమాలయాలకు వెడు తుంది. విడదడిపోవడాన్ని పరస్పరంగా చూడగలుగుతున్నాంకాని పునర్మిలనాన్ని మళ్ళీ చూడకలుగుతామా అన్నాను వేను. అనే నా కళ్ళలోను, వినే ఆమె కళ్ళ లోనుకూడా నీళ్ళు తిరిగినాయి. మళ్ళీ ముఖంలోకి లేని నవ్వును తెచ్చిపెట్టుకొని ఒకరి నొకరు మోసంచేయ ప్రయత్నించాం.

వియోగం అంటే యేమిటి, సంయోగమంటే యేమిటి అని చర్చించుకొని. రెండూకూడావిజమైనవికావని, రెండూకూడా తాత్కాలికకల్పితాలే అని, మనిషి సం యోగ వియోగాలకు అతీతుడుగా వుంటేనేకాని విజమైన ఆనందాన్ని పొందడని. అవలు ఒక అర్థంలోచూస్తే విరంతరమూ సంయోగమేకాని వియోగమనేది లేవేలేదని తేల్చి వంతప్రపౌందాము. క్రింద భూమిమీద నిలచిన వాళ్ళను ఒకవేళ వదులు, పర్యతాలు వేరుచేసినా మనపైనున్న ఆకాశంమాత్రం ఎంతదూరావ వున్నవాళ్ళను కూడా కలిపే వుంచుతుంది. కనుక మానవులు ఆకాశం క్రింద వున్నంతకాలం వాళ్ళకు వియోగమంటూ వుండదు. ఆకాశపు నీలిముసుగు విరంతరం మనసు సంయోగంతోనే కప్పివుచ్చుతుంది :

నా లో రే గి న సా హి త్య పి పా ప

అది వందొమ్మిదివందల ముప్పయియేళ్ళు ముందు సంవత్సరం పెద్దెంబర్ మానం. రెండవ ప్రపంచ మహాయుద్ధం ప్రారంభమయింది. నేను హిమాలయాల నుంచి లక్నోకు, లక్నోనుంచి తుమ్మపూడి తిరిగివచ్చి రెండుసంవత్సరాలు కావస్తున్నది. ఈ రెండు సంవత్సరాలనుంచి ఎటూ మారపు ప్రయాణాలు చేయలేదు. నాలో నేను జీవిస్తున్నాను. వివిధ సాహిత్యాలను, వివిధ భావవాహినీలను అధ్యయనం చేస్తున్నాను. ప్రయాణాలలో పరిచితులైన వివిధ మిత్రులతో వివిధ భాషలలో ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు జరుపుతున్నాను. నీరిలో అసిక్ కుమార్ హార్దార్ ది ప్రధానపాత్ర. తరచుగా ఉత్తరాలు వ్రాస్తూ నా రస జగత్తుకు చైతన్యం ప్రసాదిస్తున్నాడు.

రెండు సంవత్సరాలనుంచి ఎటూ పయనించక యింటిదగ్గరే శయనించి వుండడంలో కూడా ఒక హాయి కనిపించసాగింది. పంచారంలో ఒక హాయి, సంచరించకపోవడంలో మరొక హాయి. పాము పడగవిప్పి ఆడటంలోనూ ఆనందం పొందుతుంది. అది అది ఆ పడగను ముడిచి చుట్టచుటుకొని పడుకోవడంలోనూ ఒక ఆనందాన్ని పొందుతుంది. అయితే శాశ్వతంగా ఈ తరహాగా మునుచుకొనే పడుకోవడం వుండదు. తనకు ఇచ్చకలిగినప్పుడు మళ్ళీ పడగను విప్పగలను గదా అనే దైర్యోత్సాహంతో నిండిన ఆనందం ఈ ఆనందానికి కారణం.

ఇంతవరకు నాకు తెలుగు సాహిత్యంతోను, తెలుగు సాహితీ జీవులతోను పరిచయం లేదు. అది భావ కవిత్వపుయుగం. తెలుగు పత్రికలను, ప్రత్యేకించి తెలుగు మానవ పత్రికలను చదవడం ప్రారంభించాను. తల్లావజ్జులవారు, దేవులపల్లివారు, రాయప్రోలువారు, కాటూరువారు మొదలయిన కవులపేర్లు వినిపిస్తూ వుండేవి. బెంగళీ, హిందీ, ఇంగ్లీషు మొదలయిన భాషల సాహిత్యాలను చదివివున్న మనసు మాతృభాషలోని సాహిత్యాన్ని చదువుతూంటే తల్లివడిలో తలదాచుకొన్నంత హాయి కలగసాగింది.

ఇటువంటి మృదుమధుఃమైన సాహితీని సృష్టించే తెలుగు సాహితీపరులు ఏ విధంగావుంటారో వారు ఏమి తివి ఆకలివి బాపుకొంటారో, ఏమి తాగి దప్పికను తీర్చుకొంటారో, ఎటువంటి నోటితో మాటలు మాటాడుతారో అనే కుతూహలం ఎక్కువ కాసాగింది. ఇటువంటి తరుణంలో మధురకవి, వివిధ భాషలతో పరిచ

యంగల సహృదయులు, వండితులు, తల్లావజ్జుల శివశంకరశాస్త్రిగారు. తుమ్మ పూడి రావడం సంభవించింది. అప్పుడు వారు మాకు ఎక్కువ దూరంలేని ఒక గ్రామంలో వుంటున్నారు. వారికి, నాకు పరిచయం యేర్పడింది. భావ కవులవలెనే వున్నారు. వారి ముఖంలో కవిత ప్రకాశిస్తూనేవుంది. నా హిమాలయ వ్యాసాన్ని గురించి, లక్ష్మీ మకాముల గురించి, నా భాషా పరిజ్ఞానాన్నిగురించి తెలుసుకొని తెలుగులోకూడా కృషిచేయమని సలహాలిచ్చారు. తెలుగు సాహితీ స్రష్టను ప్రథమంగా చూడడం శివశంకరశాస్త్రిగారివే. నా చిగ్గరి అప్పుడున్న సుప్రసిద్ధ సంగీత జ్ఞాదు, సాధకుడు, కవి అయిన దిలీపకుమారరాయ్ రచించిన బెంగాలీ పుస్తకం "అనామీ"ని శివశంకరశాస్త్రిగారు చదివేందుకు తీసుకువెళ్ళారు.

“అనామీ” ప్రభావం

నా సాహిత్య జీవితంమీద “అనామీ” ఎంతో ప్రభావాన్ని కలిగించింది. అదొక విచిత్రమైన గ్రంథం. దిలీపకుమారరాయ్ రచించిన బెంగాలీ, ఇంగ్లీషు కవితలు, అనువాద కవితలు మాత్రమేకాక దానిలో తనకు శ్రీ అరవింద, రవీంద్ర నాథ్, శరత్చంద్ర, బెర్ట్రాండ్ రస్సెల్, సుప్రసిద్ధ ఐరిష్ కవి, చిత్ర కళాకారుడు అయిన “ఎ.ఇ.” అనబడే జార్జి రస్సెల్, రోమానోలా, కృష్ణప్రేమ అనబడే రొనాల్డ్ విక్సన్, లారెన్స్, డికిన్సన్, హరీంద్రనాథ చటోపాధ్యాయ మొదలైన మహా మహాలు వ్రాసిన మనోజ్ఞమైన ఉత్తరాలుకూడా అందులో ఎన్నో వున్నాయి. కవితా శిల్పాన్నిగురించి, జీవన విధానాన్నిగురించి, తార్కికచింతననుగురించి, ఎన్నో రోతుపాతులుగల విషయాలనుగురించి వీరి ఉత్తరాలలో చర్చించారు. వీటిలో ఒక ఉత్తరంలో హరీంద్రనాథ చటోపాధ్యాయ రచించిన అంగ్లకవిత వన్నెంతోముగ్ధుడై చేసింది.

**“A crystal wall is built around
The spirit's tall enchanted tower
Where in shall enter no bird's sound
Nor even the perfume of a flower.**

ఈ “అనామీ” అనే దిలీపకుమారరాయ్ పుస్తకం నాకెంతో కాంతివంతమైన ప్రేరణ యివ్వసాగింది.

శివశంకరకృష్ణగారు “అనామీ”ని చదివి త్వరలో తిరిగి దానిని పంపించారు. దానితోపాటు వారు రచించిన చిన్నిగేయనాటిక “వస్మావతీ చరణచారణ చక్రవర్తి” అనేదాన్ని పంపించారు. దాన్ని చదివితే దానిలోని పదాలకూర్పు, భావమాధురి మొదలైనవి నాకెంతో ఆనందాన్ని ప్రసాదించాయి.

“కావ్యలోకమునందు రాధాకాంతుచే ననుపించు పలుకులు

ఈ ప్రపంచమునందు నాకా ఎట్లు వర్తించున్”

కృష్ణగారి గేయనాటికలోని ఇటువంటి చరణాలన్నీ ప్రత్యేక ఆకర్షణీయంగా కవిపించసాగాయి. ఇటువంటి కవితా శిల్పాన్ని నేనుకూడ సృష్టించ గలిగితే ఎంత ఆనందమో అవిపించేది. వెంటనే అవిపించేది. నేను సృష్టిస్తేనే ఆనందమా ఇతరులు సృష్టించిన వాటిలో ఆనందముండదా, ఇతరులు సృష్టించిన వాటిని చదివితే మరి వాకు దాగానే ఆనందం కలుగుతుందిగా, అటువంటప్పుడు నేను స్వయంగా ఎందుకు సృష్టించాలి? ఇతరులు సృష్టించినవి నేను చదివి ఆనందిస్తే, నేను సృష్టించిన వాటిని యితరులు చదివి ఆనందించటానికని నేను సాహిత్యాన్ని సృష్టించాలా? ఇతరులు సృష్టించినవి తప్ప ఎవరు సృష్టించుకొన్నవి వారికి ఆనందమివ్వవా? ఇస్తాయి. కాను సృష్టించినవి యితరులకు ఆనందాన్నిమాత్రమే ఇస్తవని నమ్మక మేమిటి? ఇతరులకు అవి వచ్చుమావచ్చు. వచ్చకపోమావచ్చు. కాని కాను సృష్టించినవి తనకు వచ్చడంమాత్రమే జరుగుతుంది. కాని వచ్చకపోవడమనేది జరగ దేమో. తనకు తన ప్రతిరచనా వచ్చడంమాత్రమే జరుగుతుంటే తన రచనలోని గుణదోషాలు ఏ విధంగా తనకు తెలుస్తాయి?

తెలుగులో నా ప్రథమ రచన

ఎందుకనో స్వయంగా ఏమైనా తెలుగులో రచించాలంటే దైర్యం చాలేది కాదు. కవితలు రచించకుండా ముందుగా తెలుగులో వచన రచనలు చేయాలను కున్నాను. కల్పనా సాహిత్యాన్ని రచించడానికంటే వ్యాసరచన చేయబుద్ధి అయ్యేది. వ్యాసరచనమీది ఈ ప్రేమయే వాచేత “కళావిజ్ఞానము” అనే వ్యాసాన్ని వ్రాయించింది. ఇది తరువాత ఏదో మానవ ప్రతికలో వెలువడింది. చదివినవారు బాగున్నదన్నారు. ఇంగ్లీషులో అదివరకే యేదో ఒకటి వ్రాస్తున్నప్పటికీ తెలుగులో ఇదే నా మొదటి రచన.

ఇందులో హృదయజనితమైన కళాదృష్టిని, మేధాజనితమైన వైజ్ఞానికదృష్టిని వాటి మధ్యవున్న ప్రధాన భేదాన్ని విశదపరచాను. కళాసృష్టి నం శేషతాత్మకమని.

వైజ్ఞానిక దృష్టి విశ్లేషణాత్మకమని. నీటి ప్రవాహాన్ని కళాదృష్టి అనండిస్తుంటే ఆ నీటిలో ఆక్సిజన్ ఒకపాలు, హైడ్రోజన్ రెండుపాళ్ళూ అవి లెక్కవేస్తుంటుంది వైజ్ఞానిక దృష్టి అని. ఈ విధంగా ఆ వ్యాసంలో వ్రాశాను.

ఇది వ్రాసిన తరువాత మళ్ళీ చారిత్రాజీకరణకు వ్రాసినట్టులేదు. నాలోరసాల్నిక మైన సృజనమూలక చళా. ఆలోరనాత్మకమైన సమీక్ష మూలక చళా సమానంగా ఉన్నాకూడా నేను స్వయంగా రచించారంటే సమీక్ష మూలక చళయే సులభంగా వ్యక్తమయ్యేది. నేను కవివికాక విమర్శకుడనే ఎక్కువభాగం అవుతానేమో అనిపించేది.

ఇంటిదగ్గర రెండు సంవత్సరాలు ఎటూ ప్రయాణాలు లేకుండా ఉండేసరికి మళ్ళీ ఎటయినా వెళుదామనే బాగుండునని అరికాలులో జీం కంగపాగింది. కానీ అవి ద్వితీయ మహాయుద్ధం ప్రారంభించినరోజులు. ఎటు చూచినా అంతా వ్యతిరేక వాతావరణం. ఎన్నో వేంమైళ్ళలో యుద్ధం జరుగుతున్నాకూడా అది మనదేశంలోవే జరుగుతున్నదన్నంత అశాంతి, అల్లకల్లోలం ప్రబలివున్నాయి దేశంలో. దేశనాయకులకు బ్రిటిష్ ప్రభుత్వానికి మధ్య యుద్ధ అదర్శాలను గురించి ఐక్య భావం కుదరనందున ఏ సమయంలో మన దేశంలో యేమి ప్రమాదం సంభవిస్తుందో అన్నట్లు దేశమంతా అగ్నిపర్యవసరం వుంది.

విక్టం వార్తా పత్రికలను శ్రద్ధతో చదివేవాణ్ణి. హిట్లర్ పైన్యాలు ముందుకు పురోగమిస్తున్నాయంటే ఎంతో సంతోషం కలిగేది. బ్రిటిష్ ప్రభుత్వం మీదవున్న ద్వేషంవల్ల అభిమానం జర్మనీ, జపానులమీద ఎక్కువవుతూ మిత్రమండలి పైన్యాల పరాజయాన్ని కోరుతుండడం జరిగింది. జర్మనీ విజయం పొందితేనే కానీ బ్రిటన్ అవజయం పొందదు, బ్రిటన్ అవజయం పొందడం అంటే భారత దేశానికి స్వాతంత్ర్య ప్రాప్తి అనే అర్థం.

ఇటువంటి కల్లోల వాతావరణంలో ఎటూ ప్రయాణాలు చేయడంలో సుఖం లేదని ఆ ప్రయత్నాలు మామకొని పాంవ్యూతిక సాధనలోనే విమర్శమై వుండిపో ప్రయత్నించాను.

ఒకనైపున గుర్తించేసరికి తాత్వికచింతన, సాహిత్య విమర్శలు ఎంత అనందం యివ్వసాగేవో. మరోనైపున బెంగళీ మాసపత్రికలలో వెలువడే పద్య చిత్రాలు, చిత్రకళకు సంబంధించిన సమీక్షాత్మక రచనలు అంత ఆనందం ఇవ్వసాగాయి. కానీ, నేనెప్పుడూ యావత్తున్న చేయ ప్రయత్నించలేదు. చిత్రస్వాదన

తప్ప చిత్రలేఖనం ప్రారంభించలేదు. ఒక విధంగా కళవిజ్ఞానం (Aesthetics) మీద ప్రీతి అధికం కాజొచ్చింది. చిత్రాల అల్బమ్లను సేకరించడంలోను, వాటిలోని చిత్రాలను చూచి ఆనందించడంలోను విశేషావందం కలగసాగింది. చిత్రాలలోకూడా మావవమూర్తుల చిత్రణకంటే ప్రకృతి చిత్రణ యెంతో హృదయాన్ని ఆకర్షించేది. అదే విధంగా వశువశ్యమల చిత్రాలుకూడా ఎంతగానో ఆకర్షించాయి. దూరప్రాచ్య చిత్రాలమీద మోజు ఎక్కువైంది.

బెంగళీ మాసపత్రికలో మనోజ్ఞమైన చిత్రాలు వెలువడేవి. ఒక పెద్ద అల్బమ్తెచ్చి ఆ పత్రికలోని ఉత్తమ చిత్రాన్నిటినీ కత్తిరించి ఆ అల్బమ్లో అందించి దాన్ని ఒక సుందర చిత్రసంపుటి చేశాను.

అక్కోలోని ప్రెస్విటర్ హార్టార్మంచి ఉత్తరాలు వస్తున్నాయి కాని ఆల్మోరా దగ్గరి ఆనందమాయా ఆశ్రమానికి వెళ్ళిపోయిన నీజిమంచి మాత్రం ఉత్తరాలేమీ లేవు. బహుశా ఆ ఆశ్రమాధిపతులు ఆశ్రమవాసులు ఉత్తరాలు వ్రాస్తే పూకుకోరేమో అనుకొన్నాను అందువల్ల నేనుకూడా వ్రాయదలచలేదు. ఆల్మోరా దగ్గరలోవున్న ఉత్తర బృందావన్ అనే యో ఆశ్రమంలో వుంటున్న ప్రొఫెసర్ రొనార్డ్ విక్సన్ (కృష్ణప్రేమ)తో నాకు నూతనంగా ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు సాగాయి. విక్సన్ బ్రిటిష్మన్ అని వచ్చి రిక్నో యూనివర్సిటీలోను, బెనారస్ హిందూ విశ్వవిద్యాలయంలోనూ ఇంగ్లీషు ప్రొఫెసర్ చేసి చివరకు సన్యసించి కృష్ణప్రేమ అనే పేరుతో ఆల్మోరాదగ్గర ఒక ఆశ్రమంలో ఆత్మసాధనలో వుంటున్నాడు. ఆయనకు నేను వివిధ విషయాలను గురించి ఉత్తరాలు వ్రాస్తుండేవాణ్ణి. ఆయన మంచి సమాధానాలతో ఉత్తరాలు వ్రాసేవాడు తిరిగి. ఆయన బ్రిటిష్వాడయినప్పటికీ బ్రిటిష్ ప్రభుత్వం అంటే ఆయనకేమాత్రం గిట్టేదికాదు !

ప్రాపంచిక, పారలౌకిక తత్వాల సంఘర్షణ

“బౌద్ధ క్రావికల్” అనే ఆంగ్ల వాఙ్మూలక బౌద్ధాభిప్రాయం వస్తుందే. చాలా విద్యవై న వ్యాసా లుంటుందేవి అందులో. ప్రత్యేకంగా సాంస్కృతిక విషయాలకు అందులో విశిష్టస్థానం యిస్తుందేవారు. అది సచిత్ర వాఙ్మూలక. అందులో ప్రతివారం విభాగ కళాసమీక్షకులైన కవయలల్ వకీల్ కళంకు గురించి నమోదాత్మక రచనలు చేసేవారు. ఇవి బెంగల్వారికి అంతగా గిట్టేవికావు. చిత్రకళలో బెంగల్ సంప్రదాయానికి, బౌద్ధాభి సాంప్రదాయానికి చాలా తారతమ్యం వుందే. అతిమాధుర్యానికి బెంగల్ సంప్రదాయం ప్రాతినిధ్యం వహిస్తే, అతి దీర్ఘతకు బౌద్ధాభి సంప్రదాయం వహించేది. మొదటిది దూరప్రాచ్య దేశాలవైపుకు చూస్తుంటే, రెండవది పాశ్చాత్య దేశాలవైపుకు చూచేది.

ప్రతి వారం “బౌద్ధ క్రావికల్” విమిత్తం ఎంతో ఆశుర హృదయంతో నిరీక్షించేవాణ్ణి. ఒకవారం అందులో రెండు కళాగ్రంథాలనుగురించి మంచి విశదమైన సమీక్ష వెలువడింది. ఒకటి హంగేరియన్ చిత్రకారిణులైన సాప్ బ్రెన్నర్, ఎలిజబెత్ బ్రెన్నర్ అనే తల్లి కూతుళ్ళు రచించిన చిత్రాల సంపుటి. రెండవది సుప్రసిద్ధ బౌద్ధ వండితుడు, చిత్రకారుడు అయిన జర్మన్ బిక్షువు అనాగరిక గోవింద రచించిన చిత్రగ్రంథం. మొదటిదానికి హిందీ, ఇంగ్లీషు రెండు భాషలలోను పేర్లున్నాయి. హిందీలో “అద్భుత భారత” అని, ఇంగ్లీషులో “మిస్టిక్ ఇండియా” అని, రెండవదానిపేరు “ఆర్టు ఆండ్ మెడిటేషన్” అని. ఆ రెండు పుస్తకాలను తెప్పించారని వివరించిన అభిరాష జనించింది. వెంటనే వి. పి. ద్వారా పంపమని వ్రాశాను. వ్రాసిన రోజునే అవి రావు. రెండవరోజున రావు, మూడవరోజున రావు. బౌద్ధాభిప్రాయం వారంరోజులకుకాని అవి రావు. మరి వాటి విమిత్తం వారంరోజులు వేచివుండాలంటే చాలా దీర్ఘంగా కనిపించింది.

చివరకు ఒకరోజున ఆ రెండు పుస్తకాలూ రానేవచ్చినాయి. ఇక నా అనందానికి మేరలేదు. పార్శ్వాలతెచ్చి ఏకాంతంగా కూర్చుని విప్పిచూస్తే నేను వాటిని ఏవిధంగా వుంటాయని నిరీక్షించానో అంతకంటే యింకా ఎక్కువ రమ్యంగా వున్నాయి. ఒక్కోసారి మనం వాటిని నిరీక్షించిన రూపంకంటే అవి తక్కువగా వుండి నిరాశ కలిగిస్తాయి. మరోసారి కొన్ని ఎక్కువగావుండి అవందాన్ని కలిగిస్తాయి.

“మిస్టిక్ ఇండియా”, “ఆర్థు ఆండ్ మెకిటేషన్” ఈ రెంటిలో ముందుగా దేన్ని తెరచి చూడాలా అవి ముందుగా మొదటిదాన్నే తెరచిచూచాను. విజంగా అద్భుతంగావుంది. ఎన్నో చిత్రాలు కనుంకు శాంతి విచ్చాయి; ఎన్నో వాక్యాలు మనసుకు శాంతి విచ్చాయి. శ్రీమతి సాన్ బ్రెన్నర్ రచించిన బుద్ధుని తలనుగురించి రాయా బుష్ అనే పమీక్షకుడు వ్రాసిన వాక్యాలు వాకెంకో ప్రేరణ కలిగించినాయి.

“The closed, yet all-knowing eyes, the perfect, truthful consoling lips--the powerful gentle presence of that master mind breath the calm visage, must surely represent Gautama as he was when he found what he had sought for So long in the cradle land of men so many centuries in the past.”

ఆమె చిత్రించిన చిత్రమే ఎక్కువ రమ్యంగా వున్నదో, దాన్నిగురించి రచించిన ఆ పమీక్షకుని వాక్యాలే ఎక్కువ రమ్యంగావున్నవో విర్ణయించజాలక పోయాను. ఈ వాక్యాలను చూచి ఆమె చిత్రించినా, ఆ చిత్రాన్ని చూచి యీ వాక్యాలు రచించినా దేవికేది వ్యాఖ్యయో తెలియదంటేదు. చిత్రానికి సాహిత్య వ్యాఖ్య, లేక సాహిత్యానికి చిత్రవ్యాఖ్య? వాక్కును రూపం వ్యక్తపరచినట్లా లేక రూపాన్ని వాక్కు వ్యక్తపరచినట్లా? ఒకదాని కొకటి వ్యాఖ్య కాకపోయినా కూడా దేవికదే వ్యతంత్ర రచనలుగా మనగలవు.

నగ్నసుందరి : ఇంద్రధనుస్సు

ఈ సంపుటిలోని చిత్రాలలో సాన్ బ్రెన్నర్ రచించిన మరోచిత్రం “ఇంద్రధను ఆకాంక్ష” అనేది ప్రత్యేకమైంది. సరస్సులో ఆకాశంలోని ఇంద్రధనువు ప్రతిబింబిస్తుంటుంది. ఒక నగ్నసుందరి ఉత్తుంగస్తనాలతో ఆ నీటిలో నిలచి వుంటుంది నీటిలోనుంచి వికసించిన కమలాన్ని కుడిచేతితో స్వీకరిస్తూ ఎడమ చేతితో తన స్తనాన్నితీసి యివ్వటానికి సిద్ధంగా వున్నట్టుంటుంది. పుచ్చుకొన్నప్పుడు యిచ్చుకోవడంకూడా వుండాలని, సరోవరంనంచి కమలాన్ని స్వీకరిస్తుంది కాని తిరిగి సరోవరానికి యివ్వడానికి తన సగ్నశరీరంమీద ఏముంది కనుక? అందుకని తనకు ప్రాణంతో సమావమైవ తన సుందర కుచద్యయంనుంచి ఒక కుచాన్ని తీసి సరోవరాని కివ్వడానికి సిద్ధంగావుంది ఆ నగ్నసుందరి.

ఈ విధంగా ఆ సంపుటినిండా తల్లిదండ్రులు రచించిన ఎన్నో మనోహరమైన చిత్రాలు, మానవమూర్తులవి, ప్రకృతివికూడా వున్నాయి. ఆ పుస్తకం ఒక రూప రాశి. ఒక వర్ణవంగీతం!

ఒక జర్మన్ బౌద్ధభిక్షువు అనాగరిక గోవింద పుస్తకం "అర్థు అండ్ మెడి టేషన్" మరో విధమైన పుస్తకం. ఈ పుస్తకంలోని చిత్రరచనలనుకాని, అక్షర రచనలనుకాని ఆనందించడానికంటే ఎక్కువ ఆలోచించడానికి పనికివస్తాయి. కళలోని తాత్వికదశను గురించిన వ్యాసాలు, తామ చిత్రించిన కొన్ని నైరూప్య (Abstract) చిత్రాలు ఇందులో వున్నాయి. అన్నీ చాలా మార్మిక రూపాలను, తాత్వికార్థాలను కలిగివున్నాయి. గోవింద అంటారు "To enjoy works of art means to rediscover Visions of our own soul" అని కళాకృతులను ఆనందించడమంటే మన స్వీయ ఆత్మను తిరిగి దర్శించడమే అని ఆయనంటాడు. ఇందులో ఆయన రూపరహస్యాలను, వర్ణరహస్యాలను రూపానికి పర్వానికి వుండే సంబంధాలను విశ్లేషించి చూపుతాడు. బ్రన్నర్ల పుస్తకం ఆనందాన్నిస్తే, గోవింద పుస్తకం అంతర్దృష్టినిస్తుంది. అంతర్దృష్టి లేని ఆనందం కాని, ఆనందంలేని అంతర్దృష్టికాని సమగ్రాలు కావు.

సాహిత్య రచనలను చదవడంలో, చిత్రరచనలను చూచి ఆనందించడంలో జీవితం సాగిపోతుంది. ఈ రెంటికీ మించిన మరో జగత్తుకూడావుంది; అది అశరీరానుభూతిని పొందే పరాకర్త్య పాదం. ఈ మూడువిధాల ఆనందాలైనా జీవితంలో అవి ప్రశ్నించుకొంటే కాదనే జవాబువచ్చింది. శరీరం యిచ్చే ఆనందం ఏమిటో తెలుసుకోకుండానే శరీరాన్ని అధిగమించిన అశరీరానుభూతి విమిత్తం పొందనా; ప్రేమ, కామం యీ రెండూ జీవితంలో తక్కువ విలువగలవా అంటే కావని అనిపించింది. మానవుడు ఇంద్రియాల్నిచ్చే ఆనందాన్ని వదలి అతీంద్రియానందంకోసమే ఎందుకు ప్రయత్నించాలి? తీ, పురుష సంబంధాలు ఆధ్యాత్మిక జీవితమనబడేదానికి అడ్డంకులా; ఇటువంటి విషయాలు మళ్ళీ రాత్రించిగట్టు మనసును కలవరపెట్టపొగినాయి. శరీరంలో కొన్నిరకాల ఉత్తేజపద కలుగపొగాయి. కొన్ని ముఖాకృతులు మనోవలకంటేద ప్రత్యక్షమైనవైతూ శరీరంలో ఏదో అద్భుత సంవేదన జరిగిందపొగేది. రాత్రులలో విద్ర మెరుకునవచ్చినప్పుడల్లా ఏదో తీరని వంటితితవ్వ జార తట్టపొగేది.

వివాహ వ్యవస్థ పరైనదేనా?

వివాహాన్ని గురించి, రైంగిక తత్వాన్నిగురించి కొన్ని పుస్తకాలు వదన సాగాను. వివాహ వ్యవస్థ సమాజంలో అవసరంలేదేమో అవిపించింది. వైవాహిక మైవ తంతులేకుండా యిద్దరు స్త్రీ పురుషులు ఒకచోట మానసికంగా, శారీరకంగా ఏకమై వివహించడం బాగుంటుంది అవిపించింది. నృప్తిలో స్త్రీలు, పురుషులు ఉభయములు వున్నప్పుడు ఉభయములు కలిసి ఒకరిని మరొకరు ఆనందించడం ఆధ్యాత్మికా నందానికి ఏ విధంగానూ అడ్డురాదని అవిపించింది. శరీరం ద్వారానే శరీరాతీత అనందం పొందవచ్చు ననిపించింది. ఆధ్యాత్మిక జీవితం అనేదానికి విరాగం అవసరంలేదు. అనురాగం వుండేవారు. విరాగమార్గం యిష్టమున్నవారు దాన్ని ఆవరించి పరమ లక్ష్మ్యాన్ని అందుకోవచ్చు. అనురాగమార్గం యిష్టం వున్నవారు దీన్ని అనుసరించి పరమలక్ష్మ్యాన్ని అందుకోవచ్చు. ఏదీ అక్రమపద్ధతికాదు. కనుక పరా తత్వ పథంలో పురుషునికి స్త్రీకాని, స్త్రీకి పురుషుడుకాని అర్థంకీకాదు. అర్థంకులు కాకపోగా సహాయకులుకూడా అవుతారు. ప్రాచీన తత్వరీత్యాను నవీన తత్వరీత్యాను కూడా ఈ పత్యం సమర్థనీయమని తేలింది.

వివాహానులోనూ గొప్పవ్యక్తులున్నారు, అవివాహానులోనూ గొప్పవ్యక్తులున్నారు. వివాహానులోనూ పనికిమాలినవారున్నారు, అవివాహానులోనూ పనికిమాలినవారున్నారు. కనుక వివాహంకాని అవివాహంకాని ఒక వ్యక్తిని మహనీయునిగా చేయదు, హీనునిగా చేయదు. ఆ ఆ వ్యక్తిలోని అర్హతనిర్హతలే వివాహాన్ని కాని, అవివాహాన్ని కాని మహనీయంగానో, హీనంగానో చేస్తాయి. కనుక వివాహంలో సౌఖ్యం వున్నదనుకొనేవారు వివాహం చేసుకోవచ్చు. లేనివారు చేసుకోకుండా వుండవచ్చు. ఈ రెండు వశంలో ఏ దశకూడా మానవ ప్రగతికి ఆటంకాలు కావు అని ముమ్మాటికీ విశ్వసింపవచ్చు. వారీ యావం, వారీ వాక్కులు, వారీ సాన్నిధ్యం అనందదాయకంగానే తిట్టసాగినాయి.

అయితే మానవప్రేమ దుఃఖాన్ని తెలుసుకోదేమో, ఒక వ్యక్తిని గాఢంగా ప్రేమిస్తే, ఆ తరువాత ఆ వ్యక్తి మరణిస్తే అప్పుడు దొరకేది అనందానికి బదులు దుఃఖమేగా. అందుకే నశించేవాటిని ప్రేమిస్తే దుఃఖం తప్పదనేది. అందుకని నశించనిదాన్ని ప్రేమిస్తే అనందంకూడా వశించదు. మరి అయివంటి నశించనిదాన్ని ప్రేమించారంటే నశించని పదార్థమొకటి వుండాలిగదా? ఇంద్రియగోచరమైవనన్నీ పశిస్తాయి కనుక ఇంద్రియగోచరం కానిది నశించదు. నశించనిది ఏదీ కాదో తెలు

స్తుంది. కాని ఏదో అవునో తెలియడంలేదు. వశించని పదార్థం మనిషికాదు, పశువు కాదు, ఇల్లుకాదు, వాకిలికాదు, కొడుకుకాదు, లోయకాదు, చెట్టుకాదు, పుట్టకాదు, అది మరి యేమిటి? ఇదికాదు, అదికాదు, ఏదికాదు. అందుకే “నేతివేతి” అన్నారు. చివరకు ఇతి అన్నారు అర్థ సాధకులు. ఇవన్నీ కానిదేదో అదీ వశించని పదార్థం. ఆ పదార్థం చాలా నైరూప్యమైనది, అది కంటికి కనుపించదట, చెవికి వినిపించదట, స్పర్శకు తగలదట. ఇవన్నీ లేనప్పుడు అది యింకా వశించేదేమున్నది? కనుక అటువంటి వశించనిదాన్ని ప్రేమిస్తే ప్రేమించినవారి ఆనందం వశించదు అని.

అయితే, ప్రేమించిన వాళ్ళెప్పుడో వశిస్తారని ఆనందమయమైనట్టి మానవులను ప్రేమించకుండావుంటే సుఖమా? కనిపించే, వినిపించే, స్పర్శకు తగిలే వస్తువులను, వ్యక్తులను, ప్రదేశాలను ప్రేమించడం కుదురుతుందికాని వీటన్నిటికి దూరమైన కనుపించని, వినిపించని, స్పర్శకు తగలని వదార్థాన్ని ప్రేమించడం ఏవిధంగా? ఒక వ్యక్తిని మనసాగా, గాఢంగా ప్రేమించినప్పుడు ఆ వ్యక్తి చనిపోతే దుఃఖం, విపరీతమైన దుఃఖం కలిగేమాట వాస్తవమే. ఏమి దుఃఖం కలిగితే? దుఃఖం కలిగితే దుఃఖించవచ్చు. కాను ప్రేమించిన వ్యక్తి జీవించివుండగా ఆనందం పొందిన ప్రేమహృదయం నేడు ఆ వ్యక్తి లేనప్పుడు దుఃఖం అనుభవించడం బాధగా ఎందుకుందాలి? అలాడు సంయోగంలో ఆనందాన్ని అనుభవించిన హృదయంతోనే నేడు వియోగంలో దుఃఖాన్ని మధురంగా అనుభవించ గలగాలి. ఆ దుఃఖంకూడా ఆనందంగానే తట్టాలికాని బాధగా తట్టకూడదు. ఆనందబాష్పాలకు, దుఃఖ బాష్పాలకు భేదం వుండరాదు.

మనసుకు ఇటువంటి స్థితి అద్భుతే వశించేదాన్ని ప్రేమించినాకూడా వశించనిదాన్ని ప్రేమించినట్లే. అయితే యిటువంటి స్థితిని అంటే ప్రయోగవియోగంలో కలిగే దుఃఖాన్నికూడా మధురంగా అనుభూతించేదే స్థితిని అందుకోవడం సులభంకాదు. ఇందుకు యెంతో పాఠన అవసరం. దుఃఖాన్ని మధురంగా అనుభూతి చెందడం అంటే ఆనందించడమనే అర్థం. అంటే ప్రయోగం సంయోగంలోను, వియోగంలోను కూడా ఆనందాన్నే అనుభవించడం అన్నది. దీని అర్థం దుఃఖాన్ని ఆనందించడమే! వశించేది, వశించనిది అనే తారతమ్యమే వుండదు అప్పుడు.

బహిరంగసభలో నా ప్రథమోపన్యాసం; జనన, మరణాల మధ్యగల అనంత ఆగాధం

ద్వితీయ ప్రపంచయుద్ధం బాగా పొగిపోతుంది. జ్ఞాన విజయము మరియు ప్రపంచం నాలుగుమూలలా మోగిపోతుంది. వందొమ్మిది వందల నలభ మ్యా సంవత్సరం ప్రవేశించింది. ప్రతిమాతనసంవత్సరం ప్రవేశించినపుడల్లా నాదయము మరొక సంవత్సరం ఎదిగింది అని సంతోషించేవాడిని. ఈ సంవత్సరంలో కొందరు ప్రముఖులతో మాతన పరిచయాలు ప్రారంభమైనాయి. ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాల సంఖ్య అధికమైంది. నిత్యమూ బసావేళకు పోస్తుంటేనుకు హాజరు కావడం ఒక నిషాక్రింద తయారయింది. ఏ రోజు ఎన్ని ఉత్తరాలు ఎక్కువవస్తే ఆరోజు అంత సంతోషించేవాణ్ణి.

ఉత్తరాలు అందుకోదంలోను, తిరిగి వ్రాయడంలోనూ ఎంతో అభిరుచి, ఆనందమూ ఏర్పడినాయి. అయితే నేను వ్రాసే వాటిలోకాని, అందుకొనే వాటిలోకాని తెలుగు ఉత్తరాలు వుండేవేకావు. ఆంధ్రలో ఎవరితోనూ ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు వుండేవికావు. అన్నీ పరప్రాంతాలనుండే వస్తుండేవి. అందువల్ల ఇంగ్లీషులో, బెంగాలీలో, హిందీలో ఉత్తరాలుండేవి. ఉత్తరాలు వ్రాసేందుకు అందమైన కాగితాలను, అదేరంగుగల కవర్లను సంపాదించటం ఒక యిష్టమైన పని. ఏదేనీ కవర్లు, కాగితాలూ ఎంతో ఆకర్షణీయమైన వాటిని సంపాదించి, వాటిమీద వ్రాస్తుండేవాడిని ఉత్తరాలు. ఇందువల్ల కొందరు నాకు వ్రాసే జవాబులలో "మీరు వ్రాసిన కవర్లు, కాగితమూ చూడ మిక్కిలి రమణీయంగా వున్నాయి" అనిచూడ వ్రాసేవారు. దీని అర్థం నేను వ్రాసిన కాగితం మాత్రమే బాగుంది, కాగితంమీద వ్రాసిన విషయం బాగుండలేదనికదా అని అనుమానించే వాడిని.

ప్రథమ ఉపన్యాసం

ఒకరోజు దుగ్గిరాలలో లైబ్రరీరికు నందించిన సభ ఏదో జరిపినప్పుడు చూడ ఆ సభలో ఉపన్యసించమని ఆహ్వానించారు. తుమ్మపూడికి దుగ్గిరాల నాలుగు మైళ్ళ కనుక ఆ సభకు వెళుకు వెళ్ళాను. ఆ సభకు అధ్యక్షత వహించారు బెజవాడ లోని క్రొత్త కాలేజీ ప్రిన్సిపాల్ డాక్టర్ పుట్టపర్తి శ్రీనివాసాచారిగారు. ఆయన

ప్రతిరావిశేషాలను గురించి దివి వున్నాను కాని ఆయనను చూడడం అనే ప్రతమం. నన్ను లలితకళల ప్రాముఖ్యాన్ని గురించి ప్రసంగించవలసివచ్చింది. నాది అనే ప్రతమం దిహిరంగోఽన్యాయం. కొంత సిగ్గు, కొంత సంతోషం వేస్తున్నానానా వాటిని అణచి, ఆత్మవిశ్వాసాన్ని పూరించుకొని కొంతసేపు ఉపన్యసించాను. ఏమిటగా చూస్తున్నప్పుడు సభికులనైపు చూడకుండా వారికి ఆవలగా భావంతో ఉన్నా ప్రసంగించాను. మనుష్యులనైపు చూస్తే నోటినుంచి మాటలు వెలువడలేమో అని భయం. తరువాత ప్రతమోపన్యాసం అయినప్పటికీ అంత చెడ్డగా లేదు.

నా ప్రసంగం ప్రత్యేకించి నవాభ్యుత్థులైన డాక్టర్ పుట్టపర్తి శ్రీనివాసాచారి గారికి బాగా నచ్చింది. నేను హిమాలయంలో వుండి రావడంకూడా ఆయనకు ఆనందం కలిగించింది. శ్రీనివాసాచారిగారితో ప్రతమ పరిచయమే మైత్రిగా మారింది. ఆరోజే మేముభయలమూ నన్నిహిత్యం అయినాము. ఒకరోజు వెజవాడ వచ్చి ఆయన యింట ఆతిథిగా వుండమని గట్టిగా చెప్పారు.

తరువాత ఒక ఆదివారం, నా వద్దనున్న **"Art and Meditation"** అనే పుస్తకాన్ని (జర్మన్ బౌద్ధ భిక్షువు అవాగరిక గోవిందరచన) తీసుకొని వెజవాడ వెళ్ళాను శ్రీనివాసాచారి గారింటికి. ఆయన, ఆయన సతీమణి చాలా ఆదరించారు. ఆహారాలు, అల్పాహారాలు పెట్టి ఆనందపరచారు. నేను తీసుకువెళ్ళిన **"Art and Meditation"** చూచి ఆయన అమితానందం పొంది చదవడానికి వుంచుకున్నారు. కావి విశేషమేమంటే ఆ పుస్తకం ఆయన చేతిలోనుంచి మరో కాలేజీ ప్రెస్విపాల్ చేతిలోకి, అక్కడనుంచి ఇంకో ప్రెస్విపాల్ చేతిలోకి పరిభ్రమించ పాగి చివరకు అదితిరిగివాకందకుండానే మాయమైపోయింది; ఆరోజు శ్రీనివాసాచారి గారు లండన్ లోని తన విద్యాభ్యాస అనుభవాలను యెన్నో చెప్పారు. గొప్ప బౌద్ధ పండితులైన ఆనంద కౌసల్యాయన్, రాహుల్ సాంకృత్యాయన్ మొదలైన వారితో కలిపి బ్రిటన్ లో శ్రీనివాసాచారిగారు బౌద్ధంమీద ఉపన్యాసాలు యిచ్చేవారట, తాము లండన్ విశ్వవిద్యాలయంలో డాక్టరేట్ కు పరిశోధన చేస్తున్న రోజులలో.

తమ కాలేజీలోని విద్యార్థి విద్యార్థినుంలో చిత్రకళా రసాస్వాదనను పెం పొందించే కార్యక్రమాలు ఏర్పాటు చేయాలనివున్నదని, అందుకు నన్ను తోడ్పడు తుండమని కోరారు. నేను అంగీకరించాను. తరువాత శ్రీనివాసాచారిగారికి ఉత్త

బాలు వ్రాసుకొన్నాను. శ్రీనివాసాచారిగారిలో ఆపారమైన విద్యావిజ్ఞానా లన్నప్పటికీ ఒక చిన్న ఆశక్తత వుండేది. వ్యక్తిగతంగా మిత్రులకు పెద్ద ఉత్తరాలు వ్రాయడం ఆయనకు చేతయ్యేదికాదు. అందుకుగాను చాలానొచ్చుకుంటూ అనేవారు: "మన ఉభయం ఉత్తరాలలో మీ ఉత్తరాలు మాత్రమే నకు ఉపయోగిస్తాయి, నా ఉత్తరాలు మీకు ఉపయోగించవు."

విజయవాడ కాలేజీలో ఉపన్యాసం

డాక్టర్ శ్రీనివాసాచారిగారిలో మైత్రీమూలంగా తరచుగా విజయవాడ పోతుండడం, ఒకటి రెండు రోజులు వారింట మకాం పెడుతూండడం నూలంగా తుమ్మ పూడిలోని ఏకాంతవివాసంలోని రోజు తీరుచూపచ్చింది. ఒక మధ్యాహ్నం తమ కాలేజీలోని వారి నిమిత్తం నాదాక ప్రసంగం ఏర్పరచారు ఇంగ్లీషులో. అది వ్రాసుకు వచ్చి చదివే ఉపన్యాసం: "Appreciation of Formal Arts" అని దాని శీర్షిక. శిల్పమూ, చిత్రకళా శిల్పాల నిమిత్తమే కాదని, అది ప్రధానంగా ప్రజల నిమిత్తమే అని, కనుక శిల్పాన్నికాని, చిత్రాన్నికాని అనందించేవారంతా శిల్పిలూ, చిత్రకారులూ కావవసరం లేదని, ఒకవేళ కాగలిగితే మంచిదే అనీ ఏమేమో ప్రసంగించాను. కొన్ని వసూనాలనుకూడా ప్రదర్శించాను. విద్యార్థి విద్యార్థి నుం అబోగ్రాఫ్ పుస్తకాలను చైనీయుల సామెత "If you have two leaves, sell one and buy a lily" అనేది వ్రాశాను.

ఆహారాని కిచ్చివంత విలువ సౌందర్యానికి కూడా యివ్వాలని మంచిస్తుంది అ చైనీయుల సామెత. ఆకలి తీరడంతో మాత్రమే మానవుడు జీవించలేడు. ఆకలి తీరిన తరువాత యింకా తీరదలసిన అవసరాలు చాలా వుంటాయి. ఆ అవసరాలు ఆహారానికంటే తక్కువ విలువయినవికాదు. అయితే, మానవుడు జీవించివుంటే నేగా మిగతా అవసరాలు కలిగేది. జీవించి వుండడానికి ప్రథమావసరం ఆకలి తీరడం. కనుక ఆకలి తీరనిదే మానవుడు జీవించివుండలేడు. అందుకనే జీవితం లోని ప్రథమావసరం ఆహారమే. రెండు రొద్దెముక్కలుంటే ఒకటి అమ్మితామర పూవును కొనుక్కోడం సమంజసమే కాని ఒక్క రొద్దెముక్కవుంటే మాత్రం దాన్ని అమ్మి తామరపూవును కొనడం ప్రాణాంతకం కనుక ఆకలి తీరడానికి ప్రథమస్థానమూ, మిగతా అవసరాలు తీరడానికి రెండవ స్థానమూ యివ్వడం సమంజసం. రొద్దెతో మాత్రమే మానవుడు జీవించలేడని చెప్పడం ఒక మామూలుక్రింద

కొచ్చింది. దీనికి జవాబు వెంటనే వుండనే వున్నది, రౌట్టె లేకుండాకూడా మానవుడు జీవించలేడని; మనిషికి శరీరం అనేది వున్నది కనుక ఆహారం అవసరం. శరీరం మాత్రమే కాక మనసుకూడా వున్నది కనుక విజ్ఞానాలూ, వినోదాలూ అవసరం. మనిషి భౌతికజీవి, సాంస్కృతికజీవీకూడా. ఆ రోజున కాలేజీ ప్రసంగంలో చర్చించాను.

ఆ సాయంత్రం డాక్టరు శ్రీనివాసాచారిగారు, నేనూ కాలవ వద్దనే చాలా దూరం మాట్లాడుతూ నడక సాగించాం. మళ్ళీ తిరిగి వస్తుండగా చీకటిపడుతోంది. ఆ చీకటిలో ఆ దృశ్యాదృశ్యాల సందిలో బెజవాడ కొండలు స్వప్నరూపాలను తాల్చి మనోహరంగా గోచరించసాగినాయి. మేముభయములము కొంతసేపు కదలక నిలచి ఆ వాతావరణ శోభను ఏకాగ్రచిత్తంతో ఆనందించాము. కొన్నిచోట్ల కొండలమీద నగరాలుంటాయి: ఇక్కడ నగరంలోనే కొండలున్నాయి. కొండమీది నగరం కొండకు శోభవిస్తే నగరంలోని కొండలు నగరానికి శోభనిస్తాయి. ప్రపంచంలో ఎక్కువగావుండేవి నగరాలులేని వట్టికొండలే, కొండలులేని వట్టి నగరాలే. నగరంలేని కొండమీది ప్రజలకు నగరమంటే ఏమిటో తెలియదు. కొండలు లేని నగరవాసులకు కొండలంటే ఏమిటో తెలియదు :

వేసవి రౌద్రస్వరూపం తాల్చింది. మా పెదననాయనగారు తమ డెబ్బయి అయిదవ ఏట మంచం పట్టినారు వ్యాధితో. నా జీవితంలో నా మనోవికాసానికి వారు యెంతో దోహదం యిచ్చారు. క్రమేణ వారి ఆరోగ్యం దిగజారిపోసాగింది. బెజవాడనుంచి డాక్టర్ ను తీసుకువచ్చే పని నేను చూస్తుండేవాణ్ని. డాక్టర్ వెలిదండ్ర హనుమ తరాపు ముఠాంతరం డాక్టర్ జంధ్యాల దక్షిణామూర్తిగారు మా కుటుంబిడాక్టరు అయ్యారు. చాలాసార్లు వచ్చి పెదననాయనగారిని పరీక్షించి మందులు యిచ్చిపోతున్నారు. ఒకరోజు నేను బెజవాడవెళ్ళి డాక్టర్ గారిని తీసుకొని తుమ్మపూడి వచ్చేసరికి మా ఇంటిముందు జనులు గుమికూడారు. లోపలినుంచి ఏడుపులు వినిపించసాగాయి. వచ్చిన డాక్టర్ దక్షిణామూర్తిగారు పెదవి విరచారు. మా పెదననాయనగారు ఇకలేరు !

నా జీవితంలో అప్పటివరకు చాలా మరణాలను చూశాను. మరణిస్తున్న మనసులను చూశానుకాని జన్మిస్తున్న శిశువులను చూడలేదు. మరణిస్తున్న మనుషులను చూడగలముకాని జన్మిస్తున్న శిశువులను చూడజాలమేమో! మరణిస్తున్న మనిషి బహిష్కరింపబడి అందరి ఎదుట మరణిస్తాడు, కాని జన్మిస్తున్న శిశువు రహస్యంగా యితరులకు - ఎక్కువమంది చూడకుండా జన్మిస్తుంది. మరణమనే పని ఒక వ్యక్తికి సంబంధించే వుంటుంది. జననమనే పని యిద్దరు వ్యక్తులకు సంబంధించినది. మాతా శిశువులకు, మరణించే వ్యక్తి చైతన్యంనుంచి అచేతనలోకి

ప్రవేశిస్తే జన్మించే శిశువు అచేతననుంచి చైతన్యంలోకి ప్రవేశిస్తుంది. మరణించిన వ్యక్తి తిరిగి జన్మిస్తాడో లేదో తెలియదుకాని, జన్మించిన శిశువుమాత్రం ఒకనాటికి తప్పక మరణించి తీరుతుంది, మరణించినందున ఆత్మీయులు దుఃఖిస్తారు: విరోధులు సంతోషిస్తారు. ఇక జన్మించినందున ఆత్మీయులు సంతోషిస్తారు, విరోధులు దుఃఖిస్తారు. జననానికి. మరణానికి మధ్య యింత తారతమ్యం! జగత్తంతా జనన మరణాలు ఈ రెంటిమయం. పూర్తిగా జననాలను అరికట్టివేస్తే భవిష్యత్తోకొంత కాలానికి మిసి అనే ప్రాణి వుండదు. జననాలను అరికట్టినప్పుడు మరణాలను కూడా అరికట్టగలిగితే — ఆ రాత్రంతా యిదే ఆలోచనలు.

వైశాఖమాసపు మధ్యలో ఒక సాయంత్రం ఆకాశం అంతా మేఘాలు క్రమ్ముకువచ్చి ఉరుములు, మెరుపులూ, గాలిదుమ్మూ సాగాయి. మధ్య మధ్య రెండు చిన్నకులుకూడా పడసాగాయి. నేను, మరికొందరు మిత్రులము సాయంత్రం మా మామిడితోటలో మాట్లాడుతూ కూర్చున్నాము. ఆకాశంలో అటు ఉరిమి ఇటు ఉరిమి అటు మెరసి యిటు మెరసి, మా కనులు మూతలు పడేలాగా మెరసి మా చెవులు తూట్లపడేలాగా మ్రోగింది. మాలో ఒకరిద్దరు పడిపోవ సిద్ధమైనారు. మేము చెదరిపోయిన కళ్ళతో, అదరిపోయిన గుండెలతో అటు చూచేవరకు మాకు కొద్దిదూరంలోనే వున్న తాడిచెట్టు చివర మంటలు కనిపించాయి. అప్పుడు తెలుసు కున్నాం, ఆ తాడిచెట్టుమీద పిడుగు పడిందని. పిడుగు పడడమంటే ఎంత భయంకర దృశ్యమో తెలుసుకొన్నాం. వినలేని శబ్దం. కనలేని కాంతి పిడుగు సమయంలో తప్ప మరెప్పుడూ జనించవు. శ్రవ్య భీకరత, దృశ్య భీకరత అనే రెంటిని చెవి, కన్ను అనుభవిస్తాయి. అంటే ఒక్కొక్కటి ఒక్కొక్కదాన్నే అనుభవిస్తాయి. చెవి దృశ్య భీకరతను అనుభవించదు, కన్ను శ్రవ్య భీకరతను అనుభవించదు. కాని ఈరెండు భీకరతలను కలిపి అనుభవించే సస్తువున్నది. అది మనసు. ఆ రెంటినికూడ తానొక్కటే అనుభవించాలి. అందుకే చెవి, కన్నూ కూడా అనుభవించని బాధ మనసు అనుభవిస్తుంది.

పిడుగుపడి కాలుతున్న ఆ తాడిచెట్టు చివరను చూస్తుంటే ప్రేరణాత్మకంగా వుంది. పైసంతా నీలిమేఘాలు, ఆ నారింజరంగు మంటలు, ఆ నీలిమేఘాల మధ్య మంతుతున్నట్టుగా ఎంతో సుదృశ్యంగా కనిపించాయి. పిడుగుపడుతున్న సమయాన భయంకరంగా తట్టినా, పిడుగుపడిన తరువాత మాత్రం యీ జ్వాలామయదృశ్యం ఆనందాన్నివ్వసాగింది. అయితే, ఆ జ్వాలలను ఎక్కువకాలం జ్వలించనీయక జనులు వాటిని ఆర్పివేశారు. లేనిచో నగరలోవున్న గడ్డివాములకు ప్రమాదం. నీలి నీరదాలు చీకటిపడిన కొద్ది నలుపులో చీకటితో పోటీచేసి చివరకు రాత్రంతా వరదారలను కురిపించాయి. వేసవిలోని వర్షం ఆనందవిషాదాల సమ్మేళనంవలే వుంటుంది.

కళా తపస్వి రోరిక్తో పరిచయం

మహాబోధి సొసైటీ తరపున నడుస్తున్న “మహాబోధి” అనే ఆంగ్ల మాసపత్రికలో జగద్విఖ్యాత చిత్రకారుడు, గ్రంథకర్త, పర్యటకుడు అయిన రష్యన్ మనీషి ప్రొఫెసర్ నికొలస్ రోరిక్ రచించిన వ్యాసం ఒకటి వెలువడింది. ఆ వ్యాసంలోని విషయం విశ్వశాంతికి సంబంధించిన “శాంతిపతాక” (Banner of Peace) దాన్ని సాంస్కృతిక రెడ్ క్రాస్ అనవచ్చు. ద్వితీయ సంగ్రామం తీవ్రంగా చెలరేగుతున్న రోజులలో యిరుపకెల సేనలద్వారా ప్రపంచంలోని అనేక కళాఖండాలు నాశనమైపోతున్నాయి. మ్యూజియంలమీద, చిత్రశాలలమీద, విజ్ఞాన కేంద్రాలమీద ఉభయపై న్యాయ వివేచనలేకుండా బాంబులు కురిపించి నాశనం చేయడం జరుగుతుంది.

యుద్ధ సమయపు ద్వేషాలతో ఆహుతియైన కళాఖండాలు శాంతి సమయంలో తిరిగి రమ్మంటే రావు. కనుక యుద్ధకాలంలో ఆస్పత్రులమీద బాంబులు వేయకుండా రెడ్ క్రాస్ పతాక కాపాడుతున్నట్టే సాంస్కృతిక కేంద్రాలమీద బాంబులు వేయకుండా శాంతిపతాక కాపాడాలని రోరిక్ స్థాపించిన యీ నూతన శాంతి ఉద్యమం ఆదర్శం. ఈ పతాకంమీద ఒక వలయం వుంటుంది, ఆ వలయంలో మూడు గోళాకృతులుంటాయి. ఆ మూడు గోళాకృతుల అర్థం కళ, విజ్ఞానం, ధర్మం అని. (Roerich Peace Pact) అనే ఒక చట్టబద్ధమైన ఒడంబడికను నికొలస్ రోరిక్ నిర్మించితే ప్రపంచంలోని చాలా రాజ్యాలు దానిమీద సంతకాలుచేసి ఆమోదించాయి.

ఈ విషయాలన్నీ “మహాబోధి”లో ఆయన చర్చించాడు. ఆ విషయం నా కెంతో సమంజసంగా గోచరించడంతో ప్రొఫెసర్ నికొలస్ రోరిక్ కు యింకా దాని వివరాలను తెలిపవలసిందని ఉత్తరం వ్రాశాను. అంతవరకు ఆయన అపరిచిత వ్యక్తే నాకు. ఒకవారం అయిన తరువాత నా నిత్య నిరీక్షణ ఫలతచెందింది. తెల్లని గడ్డలాంటి కాయితంమీద ప్రొఫెసర్ రోరిక్ మంచి సమాధానం వచ్చింది. ఆయనెంతో సంతోషం ప్రకటించాడు, ఉత్తరం అందుకొన్నందుకు. ఉత్తరంలో వ్రాశాడు, వేరే బుక్ పోస్టులో శాంతి పతాకకు సంబంధించిన కాగితాలు పంపిస్తున్నట్లు. అప్పటినుంచి శాంతి పతాకతో ప్రారంభించిన పరిచయం మా ఉభయులకు వ్యక్తిగత స్నేహంలోకిపరిణమించింది. తరచుగా ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలలో భావ వినిమయం చేసికోసాగాము.

ఆయన తన చిత్రాలను గురించి యితరులు వ్రాసిన వ్యాఖ్యలను, తన చిత్రాల వర్ణప్రతులను పంపసాగాడు. ప్రొఫెసర్ రోరిక్ నుంచి ఉత్తరం వచ్చిన రోజంతా ఆనందంగా వుండేది. ఆట పశ్చిమ హిమాలయాలనుంచి రోరిక్, కుమాపూ హిమాలయాలనుంచి ప్రొఫెసర్ రోనార్డ్ నిక్సన్ (కృష్ణప్రేమ), లక్నో నుంచి పిన్కిపాల్ హార్టర్, ఈ ముగ్గురు మనీషులనుంచివచ్చే ఉత్తరాలు నా మానసాన్ని మానససరోవరంగా మారుస్తుండేవి. హార్టర్ ఉత్తరాల రసతత్వం (Aesthetics) తో నిండివుండేవి, రోరిక్ ఉత్తరాలు నైతికతత్వం (Ethics) తో నిండివుండేవి. నిక్సన్ ఉత్తరాలు పరాతత్వం (Metaphysics) తో నిండివుండేవి. జీవితానికి ముఖ్యమైన ఈ మూడు సత్యాలు త్రివేణి సంగమరూపంలోని మానస సాగరం లోకి ప్రవహిస్తుండేవి !

నా జవాబులలో ముగ్గురికీ మూడు విధాలుగా కవిపించేవాడిని. నా జవాబులు వారు వ్రాసిన ఉత్తరాలకు చిన్నంగా యిస్తుండేవాణ్ణి. పరాతత్వం గురించి వ్రాసిన వారికి రసతత్వంగల జవాబులూ నైతికతత్వంగురించి వ్రాసిన వారికి పరాతత్వం గలవి, రసతత్వం గురించి వ్రాసిన వారికి నైతిక తత్వంగల జవాబులు వ్రాస్తుండే వాడిని వ్యతిరేకరసం నిమిత్తం !

వేరే సాహిత్యరచనలకు బదులు ఉత్తరాలు వ్రాయడమే నా సాహిత్య రచనలు కాసాగినాయి. మంచి మంచి పదావళి, ఉన్నత భావావళి ఉపయోగించేవాణ్ణి నా ఉత్తరాలలో. ఈ ముగ్గురు మనీషులు కాక యింకా ఉత్తర దేశంలోని కొందరు సాహిత్య పరులతోకూడా నా ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు జరగసాగాయి. ఈ ఉత్తరాల రచన తరువాత నా వ్యాసరచనకు పరోక్షంగా చాలా సహకరించింది. సుప్రసిద్ధ ఐరిష్ జీవి అయిన మన దేశంలోనే స్థిరపడిపోయిన డాక్టర్ జేమ్సు హెనీంజిన్స్ తో కూడ ఇదే కాలంలో, అంటే పందొమ్మిది వందల నలభైలోనే ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు సాగాయి.

వెడితే బెజవాడ, లేనిచో యింటినద్ద వివిధ సాంస్కృతిక వ్యాసంగాలు, ఇంకా ఎటూ చుట్టుపట్ల బస్తీలకు వెళ్ళడంలేదు. ఉత్తరదేశం చూడడం జరిగింది కాని ఆంధ్రదేశంలో ఏ నగరాలూ చూడలేదు. విశాఖపట్నం, కాకినాడ, రాజమండ్రి, ఏలూరు, నెల్లూరు, రాయలసీమలోని నగరాలు మొదలయినవి ఏవీ చూడడం తటస్థించలేదు. అవి ఏ విధంగా వుంటాయో అని కుతూహలంవుండేది. బంధువుల యింటికి వెళుతూ బందరుమాత్రం చూడడం తటస్థించింది.

ఇతర ప్రాంతాలుచూచి స్వీయ ప్రాంతం చూడకపోవడం తప్పుగా ఎంచబడుతుందా? అయితే స్వీయ ప్రాంతం చూచి పరప్రాంతాలు చూడకపోవడం కూడా తప్పుక్రిందకే వస్తుందా? రెంటినీ చూస్తే మాత్రమే తప్పులేకుండా పోతుందా? మరి రెంటినీ చూడకపోతే దేనిక్రింద కొస్తుంది ?

తుమ్మపూడిలోకూడా బంధువులలోను, మిత్రులలోనూ కూడా కొందరు సాహిత్యప్రియులు తలలెత్తసాగారు. అందుమూలంగా యిదివరలో వున్నంత ఎడారిగా గోచరించడంలేదు. ఈ గ్రామం యిప్పుడు, సాహిత్యానురాగమేకాక సాహిత్యసృష్టికూడ కొందరిలో తలఎత్తసాగింది. వీరిలో నా మేనత్తగారి కుమారులు వాళిరెడ్డి పార్థసారధిగారూ, మల్లిఖార్జునా ముఖ్యులు. పార్థసారథిగారు గద్య రచనలుచేస్తే మల్లిఖార్జున పద్యరచనలు చేసేవారు. మేమందరము గ్రామ పంచాయతీ లైబ్రరీలో ఏవో ఒకటి చర్చించుకుంటూ ఎక్కువకాలం గడిపేవాళ్ళం. మల్లిఖార్జున, నేను సూర్యదేవర వెంకటసుబ్బయ్య అనే మరొక మిత్రుడు కలిసి సాయంత్రం కాలవకట్టలకు వ్యాహ్యశికి వెడుతుండేవాళ్ళం. వెంకట సుబ్బయ్య మిత్రుడు మాత్రమేకాకుండా ఒకవిధంగా శిష్యుడు కూడా. ఆయన నా దగ్గర హిందీ, ఇంగ్లీషు పాఠాలు నేర్చుకొంటూ ఎక్కువగా నా వెంట వుండేవాడు.

నిత్యం రాత్రిపూట మా పెదనాయనగారి యింటివద్ద మా చెల్లెలు భారతికి, పెదనాన్నగారి అమ్మాయి రజనికి హిందీ, ఇంగ్లీషు పాఠాలు చెప్పేవాణ్ణి. వాళ్ళిద్దరు పాఠాలు చదివేకంటే, నాతో కబుర్లు చెప్పడంలోనే ఎక్కువకాలం గడిపేవాళ్ళు. అయినప్పటికీ వాళ్ళకు విద్య అబ్బసాగింది.

ఆ రోజులలోనే ఈ వూరివారి అల్లుడు వాళిరెడ్డి పీఠభద్రయ్యగారు అనే గాయకుడు యిక్కడ నివసించసాగారు. ఆయన విజయనగరం సంగీత కళాశాల విద్యార్థి; ద్వారం వెంకటస్వామి నాయుడుగారి శిష్యులు. మంచి నైపుణ్యంతో వయొలిన్ వాయిస్తారు; ప్రక్కవాద్యం వాయిచడం ముకుకు వారికి కుదిరేదికాదు. మౌలికత్వం వున్నవారు చాలామంది ప్రక్కవాద్యం వాయిచలేరు; అందుకు కొంత అభ్యాసంకూడా అవసరం. వారివద్ద నేను వయొలిన్ సాధన మొదలుపెట్టాను. నాకు అదివరకే చాలా స్వరాలు నోటికివచ్చు. వాటివన్నిటినీ వయొలిన్ మీద పిళ్ళారి గీతాలు వాయిచడంవరకు వచ్చింది. ఇక తరువాతి సాధనకు ఏవో అటంకాలు వచ్చి అంతటితో సంగీతం సన్నగిలిపోయింది.

గాత్ర సంగీతంకంటె జాత్ర సంగీతం ఎక్కువ ఆనందంగా వుంటుంది. గాత్ర సంగీతంలో అర్థం వుంటుంది; జాత్ర సంగీతంలో అర్థం వుండక నాచ మాదురే ప్రధానం. గాత్రంలోని అర్థం ఒకోసారి నాచమాదురికి అర్థం వస్తుంటుంది. జాత్రంలో శుద్ధ నాచమాదురి మాత్రమే వినిపిస్తుంది. అయితే, రాగాలాపన మాత్రం అటు గాత్రంలోను. ఇటు జాత్రంలోను ఒకటిగానే వుంటుంది. రాగాలాపన ఏ అర్థాన్ని తెలుపక శుద్ధ నాచమాదురిగానే వుంటుంది. అయినా, జాత్రం అందుకోగలిగిన స్థానాలను గాత్రం అందుకొనడం కష్టం. జాత్రవాద్యాలలో నాకు వీణకంటె ఎందుకనో వయొలిన్ అంటేనే ఎక్కువ ఇష్టం. తాళవాద్యాలు, అందులోను మృదంగం అంటే ఎక్కువ ఇష్టం. తాళవాద్యంలో పున్న లయస్పందన, మిగతా వాద్యాలలో అంతగా వుండదు. తాళవాద్యాలు సృత్యశీలమైనట్టివి. మృదంగం ఎక్కువగా ప్రక్కవాద్యంగా రాజీస్తుంది. మృదంగాన్ని ఆ స్థితినుండి దాటించి స్యతంత్ర వాద్యంగా స్థాపించడం చాలా అవసరం. ప్రత్యేక మృదంగం కచేరీలు జరపడం అవసరం.

జాత్ర వాద్యాలలో వేణువుది ఒక ప్రత్యేకత. చిన్న వాద్యం, పెద్ద శబ్దం, మిగతా తంత్రాల కున్నంత విశదమైన వివరాలు ఈ జాత్రంలో లేనందున ఒక శ్రావ్యమైన నాచ ఐక్యత వేణువులో గోచరిస్తుంది. అందువల్ల దీని పలుకులో ఒక తన్మయత ఉద్భవిస్తుంది. మురళి, వెణు మొదలైనవి ఎంతో రసవంతమైన ముద్దు పేర్లు. ఈ పేర్లు యమునా తీరపు వెన్నెల రాత్రులతో, బృందావనపు వెలుగు వీడలతో సంబద్ధమైవున్నాయి. వెన్నెల రాత్రులలో దూరంనుంచి నది మీదుగా వివిపించే వేణువు సంగీతం వెన్నెల తగలని చీకటి ప్రదేశాలను కూడా వెన్నెలతో వింపుతుంది.

చిత్రప్రదర్శనాలను చూస్తున్నప్పటికంటె పాటకచ్చేరీలను వింటున్నప్పుడే నాకు ఎక్కువ ఆనందం కలిగేది. డాక్టర్ శ్రీవివాసాచారిగారితో కలిసి బెజవాడలో కొందరి పాటకచ్చేరీలకు హాజరయ్యాను. గాయకుని పాటకంటె అక్కడి మృదంగం, వయొలిన్లు వన్ను తన్మయపరచాయి. నాకు చాలాసార్లు అనిపించింది వేణు వాద్యాన్ని సాధనచేసి దేశమంతా తిరిగి పాటకచ్చేరీలు చేయాలని. శ్రోతల ముందు వేదికమీద కూర్చుని వేణు సంగీతంద్వారా నా ఆనందాన్ని వారి కందించి తిరిగి వారి ఆనందంద్వారా నేను ఆనందించాలని. అయితే ఈ సంకల్పం వేణు వున్న కొవి తీసుకురావడం వరకే కార్యరూపం దాల్చింది. కాని ఇక అంతకుపైకి

పరిణమించలేదు. అయితే శాస్త్రీయం కాని పద్ధతిలో మాత్రం వేణువుమీద ఏవో ఏవో వాయిస్తూండేవాణ్ణి, నా సంతృప్తి నిమిత్తం, నా చుట్టుపట్లవున్న సంగీతజ్ఞులు కానివారి నిమిత్తం.

శ్రవ్య కళమీది ప్రీతి నిలవక దృశ్యకళలమీది ప్రీతి మాత్రమే నిలిచిపో సాగింది. అందుకని శ్రవ్య కళలను వింటున్నప్పుడు ఇంకా ఎక్కువ ఆనందం జనించసాగింది. ఉత్తరదేశపు భాషలతోను, మనుషులతోను, ఉత్తరదేశపు సంస్కృతితోను ఎక్కువ సంబంధం వున్నప్పటికీ నాకు ఎందుకనో కర్ణాటక సంగీతమంటేనే ఎక్కువ ప్రీతి. హిందుస్థానీ సంగీతానికంటే, మనోవైజ్ఞానికంగా ఇందుకు కొన్ని కారణాలేవో వుండివుంటాయి నాకు తెలియకుండానే. నాకు తెలిపి సంతవరకు నా చిన్నతనంలో ప్రథమంగా విని ఆనందించిన సంగీతం కర్ణాటక సంగీతం కావడం కూడా ఒక కారణమేనేమో.

సరే ఏది ఏమైనప్పటికీ భారతీయ సంగీతంలో హిందుస్థానీ సంప్రదాయాని కంటే కర్ణాటకపద్ధతే నా కిష్టమైనదని తేలిపోవడంతో కర్ణాటక సంగీతాన్ని గురించిన చరిత్ర, అందులోని ప్రధాన విభాగాలు, అందులో కృషిచేసిన మహా నీయులు మొదలైన విషయాలకు సంబంధించిన పరిజ్ఞానం సంపాదించటంలో అభిరుచి ఏర్పడసాగింది. సంగీతం సంగతి జాడ తెలిస్తేనేకాని సాహిత్యం సంగతికూడా తెలిసినట్టు కాదు. సాహిత్యంలో విషయ పరిజ్ఞానంకూడా అవసరం. సంగీతంలో సునాద సృష్టి మాత్రమే ప్రధానం.

మృత్యువుతో పోరాడిన వా జీవితేచ్ఛ

లక్ష్మీనుంచి అసిత్తుమార్ హల్దార్ తాను రచించిన రెండు బెంగాలీ ఖండకావ్యాలను, వాటికి తాను గీసిన రేఖాచిత్రాలను (మూలాలు) పంపించారు. “కల్పాంతిక”, “ప్రక్షుప్తిక” అవి ఆ రెండు ఖండకావ్యాల పేర్లు. అవి ఎక్కువగా పరాతత్వ మూలకమైన కవితలు. అందులోని పదాలుకూడా నూతన ప్రయోగాలు. ఆ కవితలకు బొమ్మలుకూడా కవియే వ్యయంగా వేసుకొన్నారు. కనుక వాటి రెంటిని కలిపి అర్థం చేసుకోవడం సులభంగా వుంది.

నీవేవో పుస్తకాల చదువులతోను, తాత్విక చింతనలతోను మేధ వేడెక్కి పప్పుడు మృగ మేనత్తగారింటికి వెళ్ళి అక్కడ కొంచెంపేపు ప్రౌఢపుచ్చుకునేవాణ్ణి. వారిల్లు చాలా వందడిగా వుండేది. ఆడపిల్లలతోను, మగపిల్లలతోను, మేనత్త కొడుకులు, కూతుళ్ళు, వాళ్ళ పిల్లలు అంతా సందడే. మేనత్తగారి మనుమరాం ద్రుండేవాళ్ళు సరోజిని, సావిత్రి అని. అందులో సరోజి సన్నగా, పొడవుగా, పచ్చగావుండేది. పచ్చగా అంటే ఆకుపచ్చగా కాదు, పసుపుపచ్చగా. చాలా తెల్లవై వట్టి, చురుకై వట్టి పిల్ల. ఆమెను నేనేదో ఒకటి అంటుండేవాణ్ణి. ఆమె కూడా వన్నేదో ఒకటి అంటుండేది. మేమంతా కలిసి ఒక సాయంత్రం వారింటి వెనక కొబ్బరిచెట్లక్రింద కూర్చుని వేడివేడి పప్పుచారుతో భోజనాలు చేసేవాళ్ళం.

తుమ్మపూడిలోని వేసవి అంతగా వేడిగా వుండదని అత్తవారిళ్ళలో కాపురాలు చేస్తున్న ఇక్కడి అమ్మాయిలు, పుట్టిళ్ళలో వుంటున్న ఇక్కడి కోడళ్ళుకూడా వేసవి ప్రారంభించగానే తుమ్మపూడి వచ్చి తొలకరి రాగానే మళ్ళీ వెడుతుండే వాళ్ళు. కాలవలో ఎండిపోయిన ఇసుకమీద మిత్రులం సమావేశమై చీకటిపడే వరకు కాలక్షేపం చేసేవాళ్ళం. ఎండాకాలం ఇక్కడంత బాధగా అనిపించేదికాదు.

బృహత్తర గ్రంథం

శ్రీరామకృష్ణ శతవార్షికోత్సవ సందర్భంలో ప్రకటించబడిన బృహత్తర గ్రంథం “The Cultural Heritage of India” అనే మూడు సంపుటలను తెప్పించి కొంతకాలమైనప్పటికీ వాటిని సక్రమంగా అధ్యయనం చేయలేదు. ఇప్పుడు వాటిని తీసి శ్రద్ధగా చదివసాగాను. ఆ గ్రంథాన్ని ఒక విధంగా సాంస్కృతిక వర్ణన అనవచ్చు. వేదాలనుంచి ప్రారంభించి భాషలు, సాహిత్యాలు, కళలు, వైష్ణవము వున్నాయి అందులో భారతదేశంలోని వివిధ విశ్వ

విద్యాలయాలకుచెందిన దాదాపునూరుమంది విద్యాలయాలరచనలు అందులోవున్నాయి. ఇటువంటి గంధాలను చదవడం కొంత విసువుగావుండే మాట వాస్తవమేకాని, అభిరుచి సృష్టించుకొని మగసును చొప్పించి చదువుతూంటే అదొక రుచిగానే వుంటుంది.

దీని అధ్యయనం మూలంగా ఎన్నో ఆశలు, తెలియని విషయాలు కొంత తెలిసినాయి. సగం తెలిసున్న విషయాలు పూర్ణంగా తెలిశాయి. పూర్ణంగా తెలిసున్న విషయాలకు కొంత అభింది. వ్రాసింది విద్యాలయాలయనప్పటికీ. వ్రాయబడింది విద్యాలయాల నిమిత్తమే కానందున అంత జటిలంగా ఏమీలేవు ఇందులోని రచనలు. ఈ రచనల్లో భారతదేశం మాత్రమే గొప్పది. హిందూమతం మాత్రమే సర్వోత్కృష్టమైనదనే దోరణి లేదు. హిందూమతంగాని, మిగతా మతాలను గురించికూడా ఇందులో రచనలున్నాయి. వీటికితోడు ఎన్నో అసంఖ్యాకమైన బొమ్మలున్నాయి ఇందులో. వర్ణచిత్రాలు, శిల్పాల ఫోటోలు, వస్తు విర్మాణాలు గ్రంథానికి సొంపు కూరుస్తున్నాయి. ఈ పుస్తకాన్ని నిత్యం కొన్ని పేజీలు చదివి ఆ విషయాలను గురించి పంక్షిప్తంగా నా స్వంతమాటల్లో వ్రాసుకొనేవాణ్ణి. ఈ విధంగా **“The Cultural Heritage of India”** మూడు సంపుటాలను వివరంగా చదవడం నెలరోజులు పట్టింది. దాన్ని చదవకముందున్న పరిజ్ఞానావికంటే దాన్ని చదివిన తరువాత పరిజ్ఞానం ఎంతో ఎక్కువయింది.

పుస్తకాలకంటే కూడా పాత మాసపత్రికలు చదవడంమీద అభిలాష ఎక్కువ వుండేది. ఒక పుస్తకంలో ఒక విషయమే వుంటుంది. మరి ఒక మాసపత్రికలో ఎన్నెన్నో విషయాలు, ఎన్నెన్నో బొమ్మలు వుంటాయి. ఒకరి దగ్గర “ఆనంద” అనే ఇంగ్లీషు మాసపత్రికలు కొన్ని దొరికాయి. వాటికి జిడ్డు కృష్ణమూర్తి సంపాదకుడుగా వుండేవారు. ఎంతో అందమైన పత్రిక. ఎన్నో ఆకర్షణీయమైన వ్యాసాలుండేవి. జిడ్డు కృష్ణమూర్తి స్వయంగా రచించిన కవితలు, వ్యాసాలు కూడా వుండేవి. ఆయన వ్యాసాలకంటే ఆయన కవితలు ఎంతగానో మనోజ్ఞంగా వుండేవి. ఆయన ఆంగ్లంలో తప్ప మరో భాషలో వ్రాసి ఎరుగరు. ఆయన కవితలన్నీ ముక్తచందంలోనే వుండేవి. ప్రతి వాక్యము ఎంతో భావయుక్తంగాను, మార్మికంగాను వుండేవి. ఆయన ఆధ్యాత్మికమంతా కవితా పౌరభంతో విండి వుండేది.

“My song is the song of the river
Calling for the open seas-
Wandering wandering. . .
I am life !”

“అనంద” మానవత్రికలలో నాకు సవకాంతులు ప్రత్యక్షమైనాయి. వాటి మిగతా సంచికలు కూడా ఎక్కడైనా చూచుకుంటేమో అని ప్రయత్నించాను. కాని దొరకలేదు. బహుశా ఎక్కువకాలం ఆ పత్రిక పడవలేదేమో.

ప్రొఫెసర్ రోరిక్ తామిదివరలో కొంతకాలం పడిపిన అంతర్జాతీయ పత్రిక “Flamma” అనే వాటిని పంపినాడు. అనేకమైన విషయాలను గురించి ప్రఖ్యాత అంతర్జాతీయ రచయితలు రచించిన వ్యాసాలు, రోరిక్ వి కొన్ని చిత్రాలు వాటిలో వున్నాయి. బార్నల్ డి. కాప్టన్ అనే కళానమీకకువి నోబుల్ చాలా ఆకర్షణీయంగా వున్నాయి. ఇటువంటి పత్రికలు శాశ్వతంగా దాచుకోవలసినవిగా వుంటాయి.

రైబ్రరీలో మా అందరికీ సంగీతజ్ఞులైన వీరభద్రయ్యగారు పులిహోరలు, దధోదనాలు, ఉప్పాలు మొదలై పవి పండి పెడుతుండేవారు. తిని మేము ఏవో ప్రసంగాలలో కొంత ప్రొద్దుపుచ్చుకొని సాయంత్రానికి ఊరు బయటకు కాలవ వద్దకు వెళ్ళేవాళ్ళం. ఇటువంటి సామాజిక జీవితానికి, నా వ్యక్తిగత జీవితానికి ఒకవిధమైన పంది కుదుర్చుకొన్నాను. ఇటువంటి మిత్రులతో సరదాగా బహిరంగ జీవితాన్ని గడుపుతున్నప్పుడుకూడా నేను నా అంతరంగిక జీవితంలో ఒకవేపు జీవిస్తూనే వుండేవాణ్ని. ఎటువంటి బహిరంగ జీవిత పరిస్థితిలోకూడా వ్యక్తిగత జీవితం మంచి వేరయ్యేవాణ్నికాదు.

ఈ త లో అ స క్తి

ఉదయానలేచి నేను కాలవలో కొంతపేపు ఈత ఈడ్చినచ్చేవాడిని నిత్యము. ఒకరోజు వర్షాకాలంలో వర్షంలేని ఉదయాన కాలవకట్టమీద కూర్చుని ముఖం కడుక్కుంటూండగా ఒక హరిజన బాలుడవచ్చి బాగా కాచివున్న నేరేడుచెట్టు ఎక్కి నేరేడుపళ్ళు కోస్తున్నాడు. ఇంకా చివరికొమ్మలకు వస్తుంటే నేను కేకలు వేస్తున్నాను ఆ కొమ్మలు విరుగుతాయి కనుక అటురావద్దని. నేను ఈ మాటలు పూర్తి చేశానో లేదో ఆ బాలుడు ఆ సన్నకొమ్మ విరిగి దబేల్మని అంత ఎత్తుమంచి రొడ్డుమీద పడిపోయినాడు. నా కళ్ళను నేను నమ్మలేకపోయాను. నా కళ్ళముందు

చీకట్లు కమ్మివేసినాయి. పైనుంచి పడింది నేను అయిందీ తెలియలేదు, ఆ బాలుడు అయిందీ తెలియలేదు. నా భ్రమనుంచి బయటపడి చెంబుతో నీళ్ళుతీసుకొని అతని వద్దకు పరుగెత్తుకువెళ్ళిచూస్తే ఆ బాలుడు అచేతనావస్థలో వున్నాడు. ముక్కలు గుండా, చెవులగుండా, నోటిగుండా రక్తం ఎచ్చివుంది. వెంటనే కొంచెం నీరు నోటిలోపోసి చెవులు మూశాను. ముందు చిన్నికొమ్మపడి తరువాత ఆ కొమ్మలోని ఆకులబాగంమీద ఆ బాలుడు పడినందున అతనికి సూటిగా రోడ్డు దెబ్బ తగల కుండా ఆ ఆకుల మెత్తదనం రక్షించినదని గ్రహించాను.

అతని చెవులు మూసివుంచే మరొకళ్ళచేత వాళ్ళ యింటికి వార్త పంపాను. కొంచెంపేపటికి హరిజనవాడనుంచి ఏడుస్తూవచ్చారుచాలామంది జనులుఒకమంచం తీసుకొని. వాళ్ళకు ఏమీ ప్రమాదం లేదని చెప్పి నెమ్మదిగా అతని చెవులమీద నుంచి చేతులుతీసి మరికొంచెం నీరు నోటిలో పోశాను. ఈ తడవ నీటిని గుట్టక వేసినట్టు గ్రహించాను. దాంతో నాకు ధైర్యంవచ్చింది. నా ధైర్యాన్ని వాళ్ళకు కూడా పంచి యిచ్చాను. మంచంమీద అతన్ని తీసుకువెళ్ళారు. ఆ మధ్యాహ్నానికి అతనికి స్పృహ వచ్చి కళ్ళుతెరిచి చూడసాగాడు. వాళ్ళ వాళ్ళంతా ఆ బాలుని నేను రక్షించినట్టు నన్ను శ్లాఘించసాగారు. చివరకు నేనూ నమ్మాను నేను అక్కడలేని పక్షేన ఆ బాలుడు మరణించేవాడే అని:

ఒక ప్రాణాన్ని రక్షించానని నమ్మి ఎంతో సంతృప్తి చెందాను. రోజూ ఎన్ని అసంఖ్యాకమైన ప్రాణాలు నశిస్తున్నాయో. వాటిని నేను రక్షించ జాలడం లేదు. నేను రక్షించలేక పోయినందున వాటిని నేను సంహరించినట్టు కాజాలదు. ఇన్ని ప్రాణులను రక్షించలేక ఒక్క ప్రాణిని రక్షించినాకూడా యిన్ని ప్రాణులను రక్షించినంత ఆత్మసంతృప్తి.

కొందరు తమ బాధను ఏదోవిధంగా సహిస్తారు కాని యితరుల బాధను చూచి సహించలేరు. ఒక వ్యక్తి బాధ అనుభవిస్తున్న సమయాన ఎందరు వ్యక్తులో ఎన్నో విధాలయిన సుఖాలు అనుభవిస్తుంటారు. అటువంటప్పుడు ఈ ఒక్క వ్యక్తి వడే బాధ చూచి దుఃఖించేబిదులు ఆ ఎక్కువమంది అనుభవించే సుఖాలను చూచి ఆనందించడం మంచిదికాదా? బాధలోవున్న మనిషి బాధను చూచి మనం బాధపడితే అతని బాధ ఉపశమిస్తుందా మరి? అవును. ఉపశమించదు. బాధితుని బాధ ఉపశమించడానికి కాదు మనం బాధపడేది. ఆ బాధితుని చూచివందువల్ల మనలో కలిగివ బాధ ఉపశమించడానికే మనం బాధపడేది.

మా బకింగ్ హామ్ కాలవ చాలా లోతూ, పెడల్పాగల కాలవ. ప్రత్యేకించి మా పూరువద్దగ్గర. ఇంటివద్దగ్గర మా పెంపుకు తల్లి నన్ను కాలవలో ఈత వేయ వద్దని ఎంత బలవంతపెట్టినాకూడా వినకుండా వెళ్ళి ఈత వేసేవాణ్ణి. నేను కాలవ నుండి తిరిగి రావటంలో కొంచెం ఆలస్యం జరిగితే నే నేమయినానో అని ఆమె మనిషిని పంపేది. ఒక ఉదయం కాలవ నిండుగా ప్రవహిస్తోంది. అప్పుడప్పుడే నీరు బురదలు విరుగుతూ నలుపుకు తిరుగుతున్నాయి. నేను ఒకసారి ఆవలితీరానికి ఈదుతూ వెళ్ళినప్పటికీ ఆయాసం తీసుకుందానే మళ్ళీ ఆవలితీరానికి ఈది అక్కడ కూడా విశ్రాంతి తీసుకోకుండా మళ్ళీ ఈవలితీరానికి బయలుదేరాను. కాలవ సగం దాటి యిటువైపుకువచ్చి ఇక యీదలేకపోయాను. చేతులు చచ్చుపడిపోయినాయి; గుండెదడ జొస్తే అయింది. ఇక ఒక్క బాంబేయడంకూడా అసంభవంగాతోచింది. కళ్ళయెదుట చీకట్లు క్రమ్మివేసినాయి. వడ్డున ఎవరై నా గోచరిస్తే ఒక్క నమ స్కారం, ఈ భూమిమీద ఆఖరి నమస్కారంచేసి నీటిలో మునిగిపోవాలని పించింది.

వెంటనే జీవితంపైని ఆశ పూర్వంగా మేల్కొన్నది. ఎక్కడలేని ఆత్మ బలం వికసించింది. కదలిలేని చేతులు కదలిసాగాయి. చలించని కాళ్ళు చలించ సాగాయి. అయిదు విమిషాలలో వచ్చి వడ్డున వాలాను. అయితే నిలుచోలేక పోయాను. వెంటనే అతికష్టంమీద వడ్డు ఎక్కి గడ్డిమీద వడుకొన్నాను కళ్ళు మూసుకొని. కొంతవేపటికి నే నేమయినానో అని ఇంటినుంచి మనిషి వచ్చాడు. నేను లేచి ఆ మనిషిని వెంబడించాను. కాళ్ళు వడవడం కష్టంగావుంది. జరిగిన సంఘటన ఆ వచ్చిన మనిషితో కాని, మరెవరితో కాని చెప్పలేదు. ఆ రోజు మృత్యుముఖంలోనుంచి తిరిగి వచ్చాను. ఆ మధ్యాహ్నంనుంచి విపరీతంగాజ్వరం. జ్వరం ఎందుకొచ్చిందో నాకు తెలుసు. ఇతరు లెవరికీ తెలియదు.

వివాహంపై విరక్తి; సంఘసేవపై అనురక్తి

ద్వితీయ సంగ్రామం తాత్కాలికంగా సమాప్తమైంది. జర్మన్ల పురోగమనం ఆగిపోయినట్లున్నది. మిత్రమండలిచేయి కొంచెం పైకి వస్తున్నట్లుంది. పంజాబ్ మిద్ది వందల వలభై రెండులో భారత రాజకీయాలు కల్లోల పరిస్థితులలో కొచ్చి నాయి. నాయకుల అరెస్టులు, రైలుపట్టాలు, తీగెలు ధ్వంసం చేయడం మొదలైన వాటితో ఎప్పుడేమి కానున్నదో అని భీతాహంతో వున్నారు జనం. బ్రిటిష్ ప్రభుత్వంమీదవున్న ఈ ద్వేషంమూలంగా మనదేశంమీదకు జపానుసైన్యాలు ఎప్పుడు వచ్చి మనను ఎప్పుడు కాపాడి బ్రిటిష్ ప్రభుత్వాన్ని మన భూభాగంనుంచి ఎప్పుడు తరిమివేస్తారో అని ప్రజలు తూర్పుగాజపాను దేశంవైపుకు ఎదురు చూడసాగారు ఉద్విగ్నమావసారంతో.

ఈ సమయంలోనే మా బంధువులలో మూడు వివాహాలు జరిగాయి. ఒకటి, మా మేనత్తగారి మనుమరాలు సరోజిని వివాహం. చేబోలులోని మా బంధువైన హరిప్రసాద్ తో జరిగింది సరోజిని వివాహం! అదే సమయాన మా పినతండ్రుగారి కుమార్తె పద్మావతి వివాహంకూడా జరిగింది మరికొన్నాళ్ళకు సంజీవరాయణం గారి పుత్రుడైన వరంజ్యోతి వివాహంకూడా జరిగింది. వరంజ్యోతి వివాహంలో కొన్ని పాటకచేరీలు, కూచిపూడివారి భరతనాట్యాలు వగైరా జరిగాయి. ఆ వచ్చిన పాట కచేరీలవారంతా మన యింటనే దీగడంతో నాకు చాలా ఉల్లాసంగా వుంది. వైలను శ్రుతిచేసుకోవడం, మృదంగాలను బిగించి సాటూ మీటూ శబ్దం పలికించి చూడడం, కంఠాలను సవరించుకొంటు కూనిరాగాలు తీయడం, మొదలైనవన్నీ నాకు ఆనందం కలిగించాయి. అసలు పాటకచేరీలో కంటే ఈ ముందరి ప్రయత్నాలే ఎంతో ఆహ్లాదంగా వుండేవి. పాటకచేరీలలో పాల్గొన్న మిగతావారి పేర్లు నాకు అంత స్పష్టంగా గుర్తులేవుకాని వేణుగానం చేసిన పోలవరపు రామ చంద్రరావుగారు, మృదంగం వాయింపిన మహదేశ రాధాకృష్ణరాజుగారు మాత్రం బాగా గుర్తు. రాధాకృష్ణగారు వెంట రెండు మూడు మృదంగాలను తెచ్చుకున్నారు. ఆయన వాయిస్తున్నప్పుడు రయ తాండవించి నరూపంలో కరిగిపోయింది.

వివాహాలను అంత దగ్గరగా చూడడం అదే మొదలు. వివాహ మండపం లోని ఆ తంతు అంతారేకుండా వివాహాలు జరిగితే బాగుండుననిపించింది. ఆ

మేళలు, శాఖలు, ఆ మంత్రాలు. ఆ గంధరగోళమంతా కలిసి నాలో వివాహం మీద విరక్తి కలిగించినాయి.

సరోజవి భర్త హరిప్రసాద్ వివాహానంతరం యిక్కడే వుంటుండేవాడు ఎక్కువగా. ఆయన కాశీవిద్యాపీఠ విద్యార్థి; సూక్ష్మగ్రాహి; ఏ విషయాన్నయినా యిట్టే గ్రహిస్తాడు. మా ఉభయుల ప్నేహం చాలా సన్నిహితంగా రూపొందింది. మేము ప్రత్యేకంగా ఒకచోట యితర్లు లేనిచోట కూర్చోని ముచ్చటించుకొనే వాళ్ళం. క్రొత్తగా పెళ్ళి అయివ తన వైవాహికానుభవాలను చెబుతుండేవాడు. అవివాహిత నవయువకునికి వైవాహికానుభవాలు వినడంకంటే మధురమైన విషయం మరొకదేముంటుంది కనుక; సరోజవికి వివాహమైన ఏమ్మట వెనకటి కొంచెతవం తగ్గిపోయి పెద్దమనిషి స్వభావం ఏర్పడింది.

దేశంలో అందరికీ నాకంటే చిన్నవాళ్ళకుకూడ వివాహాలవుతున్నాయి. నేను వివాహంమాటే ఎత్తనని మా పెంపుడు తల్లిగారి ఆవేదన. ఆమెగారి ఆవేదన చూచి నేను పరివేదన చెందేవాణ్ణి. సంవేదనలను దిగమింగుతూ. అంత వరకే, అంతకుమించి మరి ఏమి చేయను.

విరక్తి, అనురక్తి

సాత మిత్రురాలు లక్ష్మోలోని వీరజ విరక్తి మార్గం త్రొక్కింది. నేను ఇక్కడ అమరత్తుల మధ్య జీవిస్తున్నాను. అమె విరక్తిమార్గం త్రొక్కితే నేనూ విరక్తిమార్గం త్రొక్కాలని ఎక్కడుంది? అయితే నేను అమరక్తిమార్గం త్రొక్కు తున్నానని వీరజ కూడా ఎందుకు అమరక్తిమార్గం త్రొక్కరాదు? కాని నేను అనురక్తి మార్గం త్రొక్కుతున్నట్లు ఆమెకెలా తెలుస్తుంది? ఒకరి ఇష్టం రెండవవారికి కష్టం కాకూడదు! వీరజ ఇష్టం వీరజది; నా ఇష్టం నాది.

మధ్య మధ్య బెజవాడలో డాక్టర్ పుట్టపర్తి శ్రీనివాసాచారిగారింటికి వెళ్ళి ఒకటి రెండు రోజులు వారింట గడిపి వస్తూనే వున్నాను. వారి దంపతులుకూడా నా వివాహ విషయం ప్రస్తావించసాగారు. నేను నవ్వి మౌనం దాటుస్తున్నాను. ఏదైనా సమాధానం చెప్పితే మళ్ళీ ఎవరైనా మరోమాట అంటారు కాని నవ్వి మౌనం దాల్చిన మనిషిలో ఆ విషయంలో రెండోమాట ఎవరైనా ఏమనగలిగారు? అవతలి మనుషులు కూడా మౌనంగానే ఉరుకొంటారు.

కొన్ని అనుభూతులు, కొన్ని సంవేదనలు మనసును ఒక విధంగా కల్లోల పరచసాగినందువల్ల ఏమి చదువుతున్నా అంతగా తలకెక్కడంలేదు. జీవితంలో ఏదో అన్యమనస్కత ప్రవేశించసాగింది; చురుకుదనం మందగించ ప్రారంభించింది; ఏదైనా దృఢంగా నిర్ణయించుకోలేక పోతున్నాను. ఇప్పుడు ఇది సవ్యమైంది అని నిర్ణయించుకొన్నది ఇంకొద్దినేపటికి సవ్యమైంది కాదని నిర్ణయించుకోజొచ్చాను. ఈ మానసిక దురవస్థను గుర్తించసాగాను. ఇందుకు కారణాలుకూడ తెలిశాయి. కాని దీని నివారణకు మాత్రం ఇది సమయం కాదు. ఇంకా వేచివుండాలి. ఇది భవిష్యత్తులోని పనేకాని వర్తమానానిది కాదు.

ఈ ఊరులో జరిగిన పాటకచేరీలో జయదేవుని అష్టపదులు పాడడం విని ముగ్ధుడనయాను. అందువల్ల అష్టపదులను చదవాలని జయదేవుని గీతగోవిందం సంపాదించాను. కొన్ని రచనలు పాడుతూంటే మాత్రమే మధురంగా తడతాయి కాని చదువుతుంటే తట్టవు. కాని జయదేవుని అష్టపదులు పాడుతున్నప్పుడు అనందంగానే తడతాయి. చదువుతున్నప్పుడు అనందంగానే తడతాయి. వాటిలోని సంగీత ప్రాధాన్యత మూలంగా అవి పాడుతున్నప్పుడు బాగుంటాయి. వాటిలోని లలిత పదాలు, భావ మాధుర్యం మూలంగా అవి చదువుతున్నప్పుడు కూడా బాగుంటాయి.

రా ధా కృష్ణు ల ప్రణయం

“లలిత లవంగ లతాపరిశీలన కోమల మలయ సమీరే” ఇటువంటి లలిత పదాలను జయదేవుడు మాత్రమే సృష్టించగలడేమో! రాధాకృష్ణుల ప్రేమగాథ. శృంగారచేష్టలు, రతి యంత్రాలు జయదేవుని రచనలో చరమస్థాయి వందుతున్నాయి. ఇటువంటి విశుద్ధమైన శృంగారం సాన్ని ఏదో ఆధ్యాత్మికత్వానికి ప్రతీక మాత్రమే అని మభ్యపెట్ట చూడడం మానవత్వానికి అనమానం. రాధకు కృష్ణునికి కూడా శరీరాలున్నాయి. హృదయాలున్నాయి; అందరి శరీరాలలోవలె వారి శరీరాలలో కూడా రక్తం ప్రవహిస్తుంది; అందరి హృదయాలలోవలె వారి హృదయాలలో కూడా సమశంతో కూడిన కాంక్షలు దయిస్తాయి. ఒకరిమీద ఒకరు ముగ్ధులై గాఢంగా ప్రేమించుకొన్నాడు రాధాకృష్ణులు. మానసిక ప్రేమ కట్టలను తెంచుకొన్నప్పుడు శారీరక ఐక్యతను కోరుతుంది. ఇటువంటి ఐక్యతలను, అభిలాషలను, అందాలను, ఆనందాలను జయదేవుడు రాధాకృష్ణుల చేష్టలుగా వర్ణించాడు.

చాడు. ఇటువంటి శృంగార రసాన్ని శృంగారరసంగా తీసుకొని ఆనందించడం సబబుకాని దీని నేపథ్యంలో ఆధ్యాత్మికత చూడకలిగినవాళ్ళకు ఒక శృంగారంలో ఏమిటి, అన్నిటిలోను దొరుకుతుంది.

జయదేవుని గీతగోవిందం

జయదేవుని గీతగోవిందతో ప్రారంభించిన సంస్కృత కావ్యాలమీద మోజు కాళిదాస రచనలన్నిటిని చదివించింది. కాళిదాస ప్రకృతి వర్ణన నన్నెంతో ఆనందపరచింది. మేఘసందేశంలోని, కుమార సంభవంలోని ప్రకృతి వర్ణన ప్రాచీన సాహిత్యంలో దానికదే సాటి. ఋతుసంహారంలోని ప్రకృతి వర్ణన మరో విధమైంది. మొదటి రెంటిలోని ప్రకృతి వర్ణన ప్రదేశానికి సంబంధించి వుంటే, ఋతు సంహారంలోని ప్రకృతి వర్ణన వాతావరణకు ఎక్కువ సంబంధించి వుంటుంది. కాళిదాస వర్ణనలో మోదుగుపూలు అమరత్వాన్నందుకొన్నాయి. షేక్స్పియర్ తన రచనలలో మానవస్వభావాలకు, మనోవైజ్ఞానిక వికల్పాలకు ఎక్కువ ప్రాధాన్యం ఇస్తే కాళిదాసు తన రచనలలో ప్రకృతి సౌందర్యానికి, మానవుల సహజత్వానికి ఎక్కువ ప్రాధాన్యం ఇచ్చాడు. కాళిదాసు వాడిన ఉపమాంకారాలు ఏ కవీ వాడలేదేమో! అందుకే “ఉపమా కాళిదాసస్య” అనే ప్రతీతి వ్యాపించింది.

ఇటువంటి ప్రాచీన సాహిత్యం మన కెంతవరకు అవసరం? అది నేటి సమాజానికి ఏ విధంగా ఉపయోగపడుతుంది? సమకాలిక సాహిత్యానికంటే అది ఉత్కృష్టమైనదా? కాలంలోని ప్రాచీనత్వం మాత్రమే సాహిత్యానికి శ్రేష్టత్వాన్ని ప్రసాదిస్తుందా? ఇటువంటి సందేహాలకు కాళిదాసే స్వయంగా సమాధానం చెప్పుకొన్నాడు :

“పూణమిత్యేవ నసాధుసర్వం

నచాపికావ్యం సవమిత్య వద్యం”

పాతదయింతమాత్రాన అంతా మంచిదికాదు, క్రొత్తదయినంతమాత్రాన కావ్యం చెడ్డదీకాదు. కనుక ప్రాచీనమైనదంతా చెడ్డదికాదన్నప్పుడు అర్థం ప్రాచీనమైనదంతా చెడ్డదనీకాదు; నవీనమైనదంతా చెడ్డదికాదు అన్నప్పుడు నవీనమైనదంతా మంచిదనీకాదు. ప్రాచీనమైనదానిలోను మంచి చెడులుంటాయి. నవీనమైనదానిలోను మంచి చెడులుంటాయి.

ప్రమానమల్లా ఎక్కడ వస్తుందంటే ప్రాచీనత మాత్రమే మంచిదనడం లోను, నవీనత మాత్రమే మంచిదనడంలోను, ప్రాచీనతంతా భారతదేశంతోను, నవీనతంతా పాశ్చాత్యదేశాలతోను ముడివేయడంకూడ సమంజసంగా తోచదు. మా ఊరి లైబ్రరీలో కూడిన మిత్రమండలిలో ఇటువంటి చర్చలు కూడా జరుగు తుండేవి. రెండు వర్గాలవారు రెండు వాదాలను అవలంబిస్తే వాటి రెంటికీ రాజీ మార్గమైన మధ్య మార్గాన్ని నేను అవలంబించేవాణ్ణి.

జపాను, జర్మనీతో కలిసి యుద్ధం చేస్తున్నందువల్ల భారతదేశంలోని బ్రిటిషు ప్రభుత్వం జపాను అంటే మండిపడుతోంది. భారతీయులు చాలామంది జపానువారి పంచమాంగదళం వారే అని నిర్ణయించి జపానును ఇదివరలో సంద ర్శించిన వారిని, జపానుతో సంబంధం వున్నదని అనుమానించిన వారిని అరెస్టు చేసి జైళ్ళలో వుంచుతున్నారు. ఈ సందర్భంలో దేశంలోని ఇళ్ళూ, వాకిళ్ళూ శోధిస్తున్నారని, జపానుకు సంబంధించిన పుస్తకాలున్నాకూడా అరెస్టులు చేస్తున్నా రని ఒక వాడుక పుట్టింది. నా నగ్గర కొన్ని జపాను సంబంధమైన పుస్తకా లున్నాయి. వాటిని దాచడమా లేక బహిరంగంగానే వుండనీయడమా అనే సందేహం వచ్చింది. వాటిని దాయకుండా బహిరంగంగానే వుంచదలచాను. అంతగా జైలుకు పోవలసివస్తే పోవడానికే సిద్ధపడి వున్నాను. జీవితంలో ఆద్రోక్త నూతన అనుభవం కలుగుతుంది అనుకొన్నాను.

ఎన్నాళ్ళకు కూడ ఎవరూ రానూలేదు. పోదాలు చేయనూలేదు. ఆ జపాను పుస్తకాలు అక్కడే వున్నాయి. నేను జైలుకు పోనేలేదు. రోజుకొక పుకారు బయలుదేరేది. దానితో ప్రజలు కొంత బీభత్సపడేవాళ్ళు. బాంబరు విమానాలు వచ్చి ఊళ్ళమీద బాంబులు పేస్తున్నవని కొన్నాళ్ళు ప్రజలు భయంతో కంపించే వాళ్ళు.

శ్రీ అడివి బాపిరాజుతో పరిచయం

పెద్దెంబర్ మాసంలో వర్షాలు ఎంతగా వుంటాయో, ఎండలూ, ఉక్క అంత ఎక్కువగా వుంటాయి. వర్షముతువుకు, శరదృతువుకు పెద్దెంబర్ సంచి కాలం. పందొమ్మిదివందల నలభై మూడులోని పెద్దెంబర్లో ఎండలకంటే, ఉక్క కంటే వర్షాలు ఎక్కువ. బెజవాడలోని యస్. ఆర్. ఆర్. కాలేజీలో ఆంధ్రోత్సవాలు ప్రారంభం. ఆ కాలేజీ ప్రిన్సిపాల్ పుట్టవర్తి శ్రీనివాసాచారి. నన్ను ఆ వారం రోజులు తమ ఇంటిలో వుండమని ఆహ్వానించారు. కార్యక్రమంలో నన్ను ఉపన్యాసకునిగా కూడా పేరారు. నా దగ్గరవున్న రోరిక్ చిత్రాల ప్రతులు, అసితే కుమార్ హార్దార్ కొన్ని చిన్న చిత్రాలు, వీరేశ్వరసేమని మినియేచర్ ప్రకృతి దృశ్యాలు. ఇవన్నీకూడా చిత్ర ప్రదర్శనంలో వుంచారు.

వారంరోజులు నిత్యం ప్రముఖుల ఉపన్యాసాలు లుంటుండేవి. కాలేజీలో శ్రీయుతులు విస్సా అప్పారావు, అడివి బాపిరాజు, వరదా వెంకటరత్నం, మొక్కపాటి కృష్ణమూర్తి మొదలైన వారంతా పాల్గొన్నారు. చాలామంది కళాకారుల కళాకృతులు ప్రదర్శించబడినాయి. డాక్టర్ శ్రీనివాసాచారి ఉత్సాహం కార్యరూపంలో ప్రత్యక్షమైనందిన కాలేజీ అంతా కన్నులపండువుగా వున్నది.

ఇతరుల ఉపన్యాసాలు వింటూ శ్రోతగా కూర్చోవడంలో ఎంతో ఆనందం అనుభవించాను రెండురోజుల పాటు. మూడవ రోజున పరిస్థితి మారింది. నేను ఉపన్యసిస్తుంటే ఇతరులు శ్రోతల స్థానంలో కూర్చోని వినవలసిన సమయం ఆసన్నమైంది. మనసులో వకోచం, కుతూహలం రెండూ కలగసాగాయి. ఇది నా రెండవ బహిరంగోపన్యాసం. మొదటి తడవ దుగ్గిరాలలో లైబ్రరీ సభలో ఉపన్యసిస్తున్నప్పుడు హాజరైన శ్రోతలు వేరు. నేడిక్కడ కాలేజీలో హాజరు అయిన శ్రోతలు వేరు. అలాటి వారంతా ఎక్కువగా దోవతీ చొక్కాలవారు; నేటి శ్రోతలలో ఎక్కువమంది నెక్టైతోనహా సూట్లు ధరించినవారే. మరి వారి ఎదుట కంటే వీరి ఎదుట ఉపన్యసించడం ఎక్కువ కష్టం. వీరిలో కూడా సూట్లు వేసుకొని శ్రీ విస్సా అప్పారావు, శ్రీ అడివి బాపిరాజుగారి లాంటి సంస్కృతి సంపన్నుల ఎదుట ఉపన్యసించబూనడం కూడా దుస్సాహసమే.

పాచ్య చిత్రాల రేఖా ప్రాధాన్యత

నా ఉపన్యాసానికి శ్రీ విస్సా అప్పారావు అధ్యక్షత వహించారు. నేను ఉపన్యసించవలసిన విషయం “ప్రాకృతిక చిత్ర కళల విభేదాలు.” సంఘాతమైన

ఆత్మవిశ్వాసాన్ని సృష్టించుకొని ఉపన్యసించ ప్రారంభించాను. ప్రాచ్య చిత్రాల రేఖా ప్రాధాన్యత, పాశ్చాత్య చిత్రాల వర్ణప్రాధాన్యత. అందులోని పౌకుమార్యం, ఇందులోని శక్తి; అందులోని దృష్టిక్రమ అస్పష్టత, ఇందులోని దృష్టిక్రమ విస్పష్టత మొదలైన వేన్నో ఉపన్యసించాను. ఆ సమయంలో ఉపన్యసిస్తున్న నన్ను నేను మరచాను; నా కెదురుగా కూర్చున్న శ్రోతల అస్తిత్వాన్ని మరచాను. వేదిక ఎక్కడోయే సమయాన నన్ను ఆవరించిన సిగ్గు బిడియాలు మటుమాయమై పోయాయి.

ఉపన్యాసం విని అధ్యక్షత వహించిన శ్రీ విస్సా అప్పారావు, శ్రోతలలో ముందు కూర్చున్న శ్రీ అడివి బాపిరాజు కూడా ఆనందించి, అభినందించారు. ఆ సభలో తరువాత మరికొంతమంది ఉపన్యాసాలు చేశారు.

ఆ మరుసటిరోజున వినాయక చవితి. శ్రీనివాసాచారిగారింటికి ఆనాడు అడివి బాపిరాజును భోజనానికి పిలిచారు. బాపిరాజు ఆయన భార్య, వారి అమ్మాయి భోజనానికి వచ్చారు. అడివి బాపిరాజును నేను బెజవాడలో అదే మొదటిసారి, ఆఖరు సారి కూడా చూడడం.

భోజన సమయంలో శ్రీ బాపిరాజు ఎన్నో చలోక్తులు విసరసాగారు. వైష్ణవుల వంటలు, వడ్డించే పద్ధతులు మొదలైన వాటిని గురించి చెప్పే తమాషాలను విని డాక్టర్ శ్రీనివాసాచారి ఆయన సతీమణి కడుపుబ్బ నవ్వు సాగారు. భోజనానంతరం తాంబూలాలు వేసుకొంటూ బాపిరాజు గారు తమ కళానుభవాలను అనేకం చెప్పారు. తాము చిత్రించిన చిత్రాల సంఖ్య చాలా స్వల్పమనీ, అయినా చిత్రాల సంఖ్యనుబట్టి కాక సారాన్నిబట్టే చిత్రకారుని ప్రతిభను కొలవాలన్నారు.

వికలాంగురాలైన తమ కుమార్తె వేసిన చిన్న చిత్రాలను కొన్నిటిని మాకు చూపించారు. ఆ అమ్మాయి వయసుకు మించిన ప్రతిభ ఆ చిత్రాలలో గోచరిస్తున్నది. నా భవిష్యత్తుని గురించి, జీవితంలో నా లక్ష్యాన్ని గురించి శ్రీ బాపిరాజు నన్ను ప్రశ్నించారు. నేను నవ్వి పూరుకున్నాను.

శ్రీ బాపిరాజు రచనలను చదివాను; ఆయన చిత్రాలను చూచాను. కాని ఆయన చిత్రాలకంటే ఆయన రచనలే వాకు ఎక్కువ నచ్చాయి. శ్రీ బాపిరాజు చిత్రకారునికంటే సాహిత్యకారుడే. అదిక ప్రతిభాన్వితం.

కాలేజీ ఆంధ్ర వాఠోత్సవాలను ముగించుకొని నేను ఇంటికి తిరిగి వచ్చాను. వర్షాధిక్యంవల్ల కాలేజీలోని మాతన భవనాల్లో పెనుంచి నీరు వెలసినందువల్ల

నేను ప్రదర్శించిన వీరేశ్వర్ పేన్ జలవర్ణ చిత్రాలమీద నీటిమరకలైనాయి. అయినా అంత పెద్దగా ఏమీ చెడిపోలేదు. తైలవర్ణ చిత్రాలకు, జలవర్ణ చిత్రాలకు వున్న తారతమ్యం ఇదే. తైల చిత్రాలమీద ఎంత నీరు పడినా ప్రమాదం లేదు. జలవర్ణ చిత్రాలు గజా సామానులాంటివి; వీటిని మహా సున్నితంగా వాడాలి.

శ్రీ గంగూలితో పరిచయం

సువిఖ్యాత కళా సమీక్షకులు “రూపం” అనే పత్రిక సంపాదకులు, కలకత్తా విశ్వవిద్యాలయంలో వాగీశ్వరీ లలిత కళల ప్రొఫెసర్ అయిన శ్రీ ఓ. సి. గంగూలీ త్రిమేంద్రం నుంచి తిరిగి కలకత్తాకు వెళుతూ నాకు ఉత్తరం వ్రాసారు, ఫలానా రోజు మెయిలులో బెజవాడ స్టేషన్ లో కలుసుకోమని. అంతవరకు ఆయన నేనుకాని, నన్ను ఆయనకాని చూడడం జరగలేదు. ఆయన ఫొటో చూచి వున్నాను కనుక రైలులో ఆ బుగ్గర మీసాల బంగళీ బాబును గుర్తించాను. వయసు అరవై అయిదు వుంటాయి. దర్పాన్ని తెలిపే దట్టమైన పెద్ద మీసం వున్నది. పురాతన బెంగాలీ సంప్రదాయానికి చెందిన వ్యక్తి దోతి కట్టుకొని పట్టుకోకు వేసుకొని వున్నాడు. వెంట ఆయన శిష్యురాలు కుమారి సుధాబోసు వుంది.

కలకత్తా విశ్వవిద్యాలయానికి చెందిన విద్యాసంస్థలలో కళాస్వాదన కోర్సులు పెట్టించడంలో చాలా సామర్థ్యం ప్రొఫెసర్ గంగూలీ. నాలో కళా స్వాదన విజ్ఞానాన్ని కలిగించడంలో ఉత్తరాల ద్వారా చాలా తోడ్పడ్డాడు. అక్కడ దిగమని తుమ్మపూడి వెళదాం రమ్మవీ అడిగేను. ఈ తడవకు పరాసరి వెళ్ళిపోతామనీ, పైతడవ వచ్చినపుడు వస్తామనీ అన్నారు. రైలు కదిలేంతవరకు కళలకు సంబంధించిన విషయాలు, సాహిత్యానికి సంబంధించినవి, సంగీతానికి సంబంధించినవి, అనేకం ముచ్చటించుకొన్నాం. ప్రొఫెసర్ ఒద్దేంద్రకుమార్ గంగోపాధ్యాయ (ఓ. డి. గంగూలీ) సంగీతాన్ని గురించి చాలాకాలం పరిశోధనలు చేసి “రాగ రాగణీ” అనే పరిశ్రమైన బృహత్తర గ్రంథాన్ని రచించారు.

ఆయన మీసం తీపేస్తే ఏవిధంగా వుంటుందని ఆయన్ను ప్రశ్నిస్తే ఆయన వయ్యతా అన్నారు సంజీవదేవ్ ముఖం మాదిరే వుంటుంది అని. అంకు నేను అన్నాను. సంజీవదేవ్ మీసం పెంచితే గంగూలీలాగా వుంటాడు అని. అందుకు ఆయన, కుమారి సుధాబోసు కూడా పెద్దగా నవ్వసాగారు. ఇంతలో మెయిలు కదిలింది. నేను దిగిపోయాను. తాను వ్రాసిన కొన్ని బెంగాలీ వ్యాసాలను, ఇంగ్లీషు వ్యాసాలను ఇచ్చాడు.

లక్ష్మీ ప్రభుత్వ లలితకళల విద్యాలయంలో వైసు ప్రీవీపార్గా వుంటున్న వీరేశ్వరసేన్ గంభీరమైన ఉత్తరాలు వ్రాస్తున్నాడు. ఆయన చిత్రించిన మినియేచర్ ప్రకృతి చిత్రాలను పంపుతుండేవాడు. హిమాలయ దృశ్యాలను వివిధ రూపాలలోని రంగులలో చిత్రించేవాడు. ఆయన ఇదివరలో కాలేజీలో ఇంగ్లీషు ప్రొఫెసరు చేసినందున ఆయన ఆంగ్ల రచనలు కూడా అద్భుతంగా వుండేవి. సేన్ కు ఎం. ఎస్. రంధ్యా అనే ఐ. సి. ఎస్. ఆఫీసర్ ఒక మిత్రుడున్నాడు. రాయబరేలీలో ఆయన జిల్లా కలెక్టర్ చేస్తున్నాడు. వీరేశ్వరసేన్ ద్వారా రంధ్యాతో ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు పొగినా యి నాకు.

మహేంద్రసింగ్ రంధ్యా మంచి మంచి ఉత్తరాలు వ్రాయసాగాడు. ఆయనకు చాలామంది విదేశీ చిత్రకారులతో పరిచయం వుంది. అల్మోరా ప్రాంతంలో వుంటున్న అమెరికన్ చిత్రకారులైన బ్రూస్టర్ దంపతులను గురించి, తాను రచించిన చిన్న పుస్తకాన్ని నాకు పంపించాడు. రాయబరేలీ వచ్చి కొన్నాళ్ళు తన బంగళాలో వుండమని వ్రాశాడు. కాని నేను వెళ్ళడం పడలేదు. ఆయన వృక్ష శాస్త్రంలో ఎం. ఎస్. సి. పాపై ఇంగ్లండువెళ్ళి ఐ సి. ఎస్. చదివి వచ్చాడు. పూలచెట్లను గురించి ఆయన చాలా పరిశోధనలు చేశాడు. చిత్రకారుడు కాదు కాని చిత్రకళ అంటే ఆయనకు చాలా ఇష్టం. అందులోను ప్రకృతి చిత్రాలంటే ఆయనకు విశేష శ్రద్ధ. అందుకే ప్రకృతి చిత్రకారుడైన వీరేశ్వరసేన్ తో ఆయనకు మైత్రి. ఆయన చాలా చిత్రాలను సంగ్రహిస్తుంటాడు. చిత్రాలను గురించి, చిత్రకారులను గురించి వ్రాస్తుంటాడు.

ఒకసారి రంధ్యా నా వివాహంవిషయమై వ్రాస్తూ వివాహవిషయంలో ఎక్కువగా ఆలోచించవద్దని, ఏ కొరతాలేని ఆదర్శవధువు కల్పనాజగత్తులో తప్ప వాస్తవ జగత్తులో దొరకదని వ్రాశాడు. కేవలం ఆదర్శవాదంలోనూ, కల్పనా జగత్తులోను నివసించడం ఆయనకు గిట్టేదికాదు. ఆయన ముఖ్యంగా ఆచరణ వాది. రసాస్వాదన కల్పనాజగత్తులో విహరించడానికి కాక వాస్తవమైన వ్యవహార జగత్తులో ఆనందంతో నివసించడానికే అని రంధ్యా వాదన.

నేను విత్యయా చాలామందికి ఇటువంటి ప్రముఖులకు పుత్తరాలు వ్రాయవలసి వుండేది. చిన్నది పోర్టుబుల్ హెర్మిస్ రైపుయంత్రం సంపాదించాను. వీరందరికీ దానిమీదనే రైపుచేసి ఉత్తరాలు పంపేవాణ్ణి. ఒకసారి చేతితో వ్రాపేవాణ్ణి.

తెగిన జ్ఞాపకాలు

రోజులో చాలా సమయం పుస్తకాలు చదవడంలోను, వచ్చిన ఉత్తరాలు చదవడంలోను, ఉత్తరాలు వ్రాయడంలోను సరిపోయేది. ఇవన్నీ అయిన తరువాత బయటికి వెలుగులోకి వెళ్ళి కూర్చుంటే మనసుకు హాయిగా, తేలికగా వుండేది. ఏ రోజు పని ఆ రోజున పూర్తిచేసుకోకుండా బజారుకు వెళ్ళివచ్చుంటే ఏదో బరువుగా తట్టేది. ఏదో సెరవేర్చాల్సిన పని దొరకెడు నెత్తిమీద బరువుగా వున్నట్టు తట్టి అక్కడ కూర్చున్నంతసేపూ హాయిగా వుండేదికాదు.

పర్యటన గాథలకు సంబంధించిన పుస్తకాలు ఎక్కువగా చదవాలనిపించేది. ఆయా పుస్తకాలలోని పర్యటకులు వ్రాసిన తమ పర్యటన అనుభవాలను చదువుతుంటే ఆ పర్యటనలన్నీ నేను స్వయంగా చేస్తున్నట్లే తట్టేది. అందువల్ల పర్యటన గ్రంథాలు అన్నిటికీ మించిన ఆనందం ప్రసాదించేవి.

రా హుల్ జీ తో నా ప రి చ యం

పందొమ్మిది వందల నలభై నాలుగులో బ్రహ్మాండమైన సభలు జరిగాయి బెజవాడలో. అఖిలభారత కిసాన్ మహాసభలు కమ్యూనిస్టుల ఆధిపత్యం క్రింద జరిగాయి. ఆ సభలకు అధ్యక్షత వహించారు బీహారు రైతు ఉద్యమ నాయకుడైన స్వామి సహజానంద సరస్వతి. అఖిలభారత కమ్యూనిస్టు నాయకులంతా హాజరైనారు. పగలు నాయకుల ఉపన్యాసాలు, రాత్రులు వివిధరైతన సాంస్కృతిక కార్యక్రమాలు. కొన్నాళ్ళపాటు బెజవాడ మొత్తం గొప్ప తిరునాళ్ళుగా మారిపోయింది.

ఈ రైతు మహాసభల మూలంగా రైతుల కెంతవరకు ఉపకారం కలిగిందో నాకు తెలియదు కాని, నాకు మాత్రం చాలా ఉపకారం కలిగింది. మహాపండిత రాహుల్ సాంకృత్యాయన్ త్రిపిటకాచార్యతో నా పరిచయం, స్నేహమూ ఏర్పడినాయి, ఈ సభల మూలంగా. ఇందుకు ప్రత్యక్షకారకులు డాక్టర్ పుట్టపర్తి శ్రీనివాసాచారి. రాహుల్ సాంకృత్యాయన్ తో శ్రీనివాసాచారి గారికి లండన్ లో స్నేహం ఏర్పడింది. రాహుల్ జీకు నన్ను పరిచయం చేస్తాను రమ్మని ఆయన ముందుగానే నాకు వ్రాశారు.

నేను డాక్టర్ శ్రీనివాసాచారి గారింటికి వెళ్ళాను. వెళ్ళుతుండగానే బెజవాడ పీఠులలో కిసాన్ మహాసభల ఊరేగి పులలో మహాపండిత రాహుల్ సాంకృత్యాయన్ కనిపించారు. నేను ఆయనకు చూడడం మాత్రమే జరిగింది. ఆయన ప్రత్యేక ఆకృతి అందరిలో విశిష్టంగా గోచరిస్తూనే వుంది దూరానికి. తెల్లని చుస్తులలో బుద్ధుని పాలరాతి ప్రతిమలాగా గోచరించాను రాహుల్ జీ. దూరంగా గోచరిస్తున్న రాహుల్ జీని త్వరలో దగ్గరగా చూస్తాను. అపరిచితంగావున్న రాహుల్ జీ పరిచితులు కాబోతారు. నేను మాత్రమే చూస్తున్న రాహుల్ జీ త్వరలోనే నన్ను కూడ చూస్తారు. ఇదంతా మిత్రులు డాక్టర్ శ్రీనివాసాచారిగారింట అనతికాలంలోనే జరగబోతున్నవనే సంతోషంతో ఊరేగింపులోని రాహుల్ జీని ఊరేగింపులోనే వదిలేసి నేను శ్రీనివాసాచారిగారింటికి వెళ్ళాను.

ఆ రాత్రి రాహుల్ జీకి డాక్టర్ శ్రీనివాసాచారి గారింట భోజనం. భోజనం వేళకు చాలా ముందుగానే రాహుల్ జీ వచ్చివేశారు. ఆయన వంటరిగా మాత్రమే వచ్చాడు వెంట ఎవరూలేకుండా. ఉదయాన దూరాన్నుంచి చూచిన రాహుల్ జీని ఇప్పుడు దగ్గరగా చూచాన. గొప్ప విగ్రహం. తేజోమయమైన ముఖం. శ్రీనివాసా

చారిగారు వన్ను రాహుల్ జీకి పరిచయం చేసి, రాహుల్ జీని నాకు పరిచయం చేయ బోతుండగా నేను అడ్డువచ్చి “మీరు అవసరంగా శ్రమపడవద్దు, నే నెవరో ఆయనకు తెలియదు కాని, ఆయన ఎవరో నాకు తెలుసు” అన్నాను. శ్రీనివాసా చారిగారిలో నేను చెప్పిన తెలుగుమాటలు రాహుల్ జీకి ఎంతవర కర్థమైవో నాకు తెలియదు. ఆయన అందుకు నవ్వి ఊహించారు. అది తెలిసిన నవ్వో తెలియని నవ్వో నేను తెలుసుకోలేక నేనుకూడా నవ్వి పూరుకొన్నాను. ఆయనకు తెలుగు చదవడం తెలుసుకాని మాట్లాడుతుంటే బాగా అర్థం చేసుకోలేరు.

భోజనంలో వడ్డించిననన్ని ఆయన తినివేశాడు. ఆయనకు ఉప్పు, పులుపు, కారం, తీపి మొదలైనవి రుచులలోని భేదం తెలిసినట్లు లేదు. రాహుల్ జీ రుచిని దాటివ వ్యక్తి! ఆయనకు ఏ ప్రాంతపు భోజనమూ క్రొత్తగా తట్టదు. భారత దేశపు వివిధ ప్రాంతీయ భోజనాలలోని విశేషాలను చెప్పసాగాడు ఆయన. అన్ని ప్రాంతాల భోజనాలలోకి ఏ ప్రాంతపు భోజనం బాగుంటుందని అడగితే రాహుల్ జీ అన్నారు “మాంసం గమక వుంటే ఏ ప్రాంతపు భోజ మైనా బాగానే వుంటుంది” అని. ఈ మాట విన్న శ్రీనివాసాచారిగారి సతీమణి తెల్లబోయి నావైపు చూచారు.

భోజనానంతరం శ్రీనివాసాచారిగారు, రాహుల్ జీ తాముభయము లండన్ లో గడిపిన రోజులను, అక్కడి అనాటి మిత్రులను జ్ఞాపకం చేసుకుంటూ కొంతపేపు ముచ్చటించుకొన్నారు. భోజనానంతరం రాహుల్ జీ జేబులోనుంచి సిగరెట్లు తీసి ఒకదాని వెంట మరొకటి కార్చడం ప్రారంభించారు. రాహుల్ జీ తత్వాన్ని నేను పరిగా బోధపరచుకొనడానికి కొంత బాధపడ్డాను. ఆయన గొప్ప బౌద్ధపండితుడు. పండితుడేకాదు, బౌద్ధ సన్యాసిగాకూడా ఆయన చాలాకాలం హిమాలయాలలోను, టిబెట్ లోను పర్యటించాడు. అయినా మాంసం తినడం, సిగరెట్లు కార్చడం మొదలైనవి ఆయనలో వుండడం గమనించి ఆయనలోని వ్యతిరేకతలను సమన్వయించుకోలేక ఆశ్చర్యపోసాగాను.

రా హు ల్ జీ తో ఒ క వార్త

ఆయన నాతో తుమ్మపూడి రావడానికి, ఆయనను నేను వెంటతీసుకొని అమరావతి, నాగార్జునకొండ త్రిప్పి తీసుకరావడానికి ఆయన అంగీకరించాడు. తుమ్మపూడిలో మా అతిథిగా ఆయన ఒకవారం రోజులు గడవడం జరిగింది. ఆ వారము నా జీవితంలో ఎన్నో దీపికలను వెలిగించింది రాహుల్ జీ సాహచర్యం. చరిత్రను గురించి, భాషలను గురించి, వివిధ దేశాలను, మానవులను గురించి.

భౌతికవాదాన్ని గురించి, మతాలను గురించి, మూఢ విశ్వాసాలను గురించి. ఇంకా ఎన్నెన్నో విషయాలను గురించి ఎంతో ఆయనవల్ల నేర్చుకొన్నాను.

అప్పుడు మా ఇంట మా పెంపుడు తల్లి, నేనూమాత్రమే నివసిస్తుండే వారం. మేమందరం శాకాహారులం కావడం మూలంగా మా యింట రాహుల్ జీ కిష్టమైన మాంసాహారం ఆయనకు దుర్లభమైపోయింది. మాంసాహారం తినక పోవడం మంచి లక్షణం కాదని ఆయన అనేకసార్లు అంటూ వుండేవారు. అయినా, ఆయన చేసే ఈ ఉపదేశాన్ని మాత్రం మేమంతా నిర్లక్ష్యపరచి దాన్ని స్వీకరించేవారం కాదు.

ఆయన రచనలలో ప్రఖ్యాతిమైన “ఓల్గాసే గంగా” అనే హిందీ పుస్తకాన్ని నాకిచ్చారు. మే ముభయులము ఉదయానే బకింగ్ హాం కాలవలో ఈత ఈడే వారం. బకింగ్ హాం కాలవ పేరు తీసివేసి మరేదైనా పేరు పెడితే ఈ కాలవ ఇంకా ఎక్కువ సుందరంగా వుంటుందని వచ్చేవారు. ఆంగ్లేయులపేర్లు ప్రతిదానికి పెట్టివుండడం ఆయనకు చాలా అసహ్యంగా కనిపించేది.

మా గ్రామం సమీపంలో కొన్నిచోట్ల ఆయన మిత్రులలో హిందీలో ఉపన్యాసాలు చేస్తుంటే నేను వాటిని తెలుగులోకి తర్జుమా చేశాను. రష్యాలో తాను చూచిన వ్యవసాయ విధానాలను గురించి, అక్కడి సామాన్య మానవుని ప్రగతి శీలతను గురించి, ఆయన ఎక్కువగా ఉపన్యసించేవారు. రాహుల్ జీ గొప్ప వక్త కాదు: నెమ్మదిగా ఆగి ఆగి ప్రసంగించేవారు. ఆయన ప్రధానంగా రచయిత, ఆయన కలానికున్న వేగం ఆయన నాలుకకు వుండేదికాదు. అయినప్పటికీ ఆయన ఉపన్యాసాలు ఎంతో విజ్ఞాప్రదంగా, వినోదాత్మకంగా వుండేవి.

రాహుల్ జీ మా ఇంట వుండగనే ఆంధ్రదేశంలో రాజకీయ రంగంలోను, సాంస్కృతిక రంగంలోను, ప్రసిద్ధులైన ఇద్దరు కాంగ్రెసువాదులు వచ్చి వారిలో ఒకరి అమ్మాయిని నన్ను వివాహమాడమని కోరారు. నాకు అసలు అప్పుడు వివాహ విషయంలో విముఖత వుండేది. వివాహ విషయాన్ని భవిష్యత్తు మీదకు వదలి తాత్కాలికంగా ఉపశాంతిని పొందుతుండేవాణ్ణి. దానికితోడు రాహుల్ జీకూడా నన్ను ఆ విషయంలో నిరుత్సాహపరచడంతో ఆ వచ్చిన ఇద్దరు పెద్దలకు ప్రస్తుతానికి నాకు వివాహేచ్ఛ లేదని చెప్పివేశాను.

ఒకరోజు బయలుదేరి అమరావతి వెళ్ళి అక్కడి శిల్పాలను, శిథిలాలను పరిశీలించి, అక్కడ కృష్ణానదిలో కొంతపేపు ఈతవేసి ఆ సాయంత్రానికి

గుంటూరు చేరుకున్నాం. ఆ రోజులలో రాహుల్ జీ ప్రముఖ కమ్యూనిస్టు నాయకుడు. మేము ఆ సాయంత్రానికి గుంటూరు వస్తున్న విషయం అక్కడి జిల్లా కమ్యూనిస్టు అఫీసుకు తెలుసు. అందువల్ల మమ్ములను వారు తమ ఆఫీసులోనే ఓంచి మంచి సన్మానం చేసి విందుకూడా చేశారు. ఆ రోజుల్లోనే నాజర్ బుర్రకథ ప్రారంభం. ఆ రాత్రి మాకు నాజర్ బుర్రకథ వినిపించారు. కథ సరిగా అర్థం కాకపోయినా కూడా సంగీతం విని, అభినయం చూచి ఆయన చాలా ఆనందించారు.

నాజర్ బుర్రకథ

మరునాడు ఉదయానే నాగార్జునకొండకు పయనమై వెళ్ళాం రైలులో. మాచర్లనుంచి రెండు ఎద్దుల బండిలో బయలుదేరాం 14 మైళ్ళ నాగార్జునకొండకు బండిలో కూర్చోని, ఆయన తన రష్యన్ భార్య విషయాలు, కుమారుడు ఇగార్ సమాచారాలు ఆనందంతో చెప్పసాగారు సిగరెట్టు పొగలు వదిలతూ. వాళ్ళను చూచి చాలాకాలమైనందున ఆయన వాక్కులలో, ఆయన కళ్ళలో ఎంతో వియోగ బాధ వ్యక్తం కాజొచ్చింది. ఒకనాటి విరాగియైన బౌద్ధసన్యాసిలో నేకు ఇంతగా అనురాగ బంధన, విరహవ్యధ చూచి నేను విస్మయం చెందాను. బాగా విరాగ సాధనలోని సిద్ధి అనురాగసుధయేనేమో? అను గసిద్ధికి విరాగసాధన ఒక పెడ మార్గం మాత్రమేనేమో?

నాగార్జునకొండ చరిత్రంతా రాహుల్ జీకి కరతలామలకం. ఇజ్వేకుల పరిపాలన, విజయపురి రాజధాని, ఇజ్వేక రాజ్యాన్ని స్థాపించిన “సిరిఛాంశిమూల” బ్రాహ్మణ మతస్తుడు; ఆయన సోదరులు “హిమ్మసిరిష”, “ఛాంతసిరి” మాత్రం బౌద్ధులు. ఇజ్వేకులపాలన క్రీస్తుశకం 250 నుంచి 840 వరకు సాగింది. నాగార్జున కొండ శిల్పాలు ఈ కాలానికి చెందినవే. ఇజ్వేకులు ఆంధ్ర శాతవాహనుల సామంతరాజులు. వీరుభయులకు సంబంధబాంధవ్యాలు కూడా వుండేవి.

రోజంతా శిల్పాలను పరిశీలించడంలోను, ఇంకా అనేక శిథిలాలను అనుశీలించడంతోను సరిపోయింది. ఆ రాత్రి మా నిమిత్తం లంబాడీ నాట్యాలు ఏర్పాటు చేయబడినాయి. రాహుల్ జీ వాటన్నిటినిచూచి ఆనందించాడు. ఆరాత్రి నాట్యాలు చూచి చాలా ప్రౌద్ధుపోయి ఆయన, నేనూ మా పక్కలమీద శయనించాం. కాని రాహుల్ జీ ఏదో నాతో మాట్లాడుతూనే వున్నందునను, నేను ఆయనను ఏదో అడుగుతున్నందునను ఆయనకూ నాకు ఉభయులకు నిద్రలేదు. తెల్లవారు తన వివాహవిషయాలను గురించి చాలా చెప్పారు. తన 51 వ సంవత్సరాన తన వివాహమైనదట. మొదట సన్యాసాశ్రమం తరువాత గృహస్థాశ్రమం అవలంబించడమే క్రమరీతి అని ఆయన చెప్పారు. ఆయన కెన్నో భాషలతో సంబంధం; ఎన్నో విషయాలతో సాన్నిహిత్యం వుంది.

శ్రీ జి డ్డు కృష్ణమూర్తి తత్వ చింతన

ఎండలు మండిపోతున్నాయి. పడమరనుంచి తోలుతున్న వడగాలిని భరించడంలో అంతగా బాధ కనిపించేదికాదు కాని బొత్తుగా గాలి బిగదీసిన ఉక్కను భరించడం చాలా బాధగా వుండేది. ఇటువంటి సమయంలో ఏమీ వ్రాయ బుద్ధి అయేదికాదు, ఏమీ ఆలోచించ బుద్ధి అయేదికాదు. కేవలం ఏ చెట్టునీడనో కూర్చోనో పడుకొనో పగటికలలు కనబుద్ధి మాత్రమే అయేది.

పగటికలలు రాత్రి కలలకంటే మధురతరంగా వుంటాయి. రాత్రి కలలంటే నిద్రలో వచ్చే కలలు. పగటి కలలంటే మేల్కొనే కనే కలలు. రాత్రి కలలమీద అంతగా మన అధికారం వుండదు; అవే మనమీద అధికారం కలిగి వుంటాయి. ఇక మేల్కొనివుండి కనే పగటికలలమీద పూర్తిగా మన అధికారం వుంటుంది. రాత్రుల నిద్రలో మన ఇష్టం వచ్చిన కలలను సృష్టించుకోజాలం; పగటికలలను మాత్రం ఇష్టంవచ్చినవి సృష్టి చుకోగలం.

ఇటువంటి మధురమైన పగటికలలను కంటూ ఇంటివెనుక మామిడిచెట్టు క్రింద పడుకొని కోయిలకూతను వింటూ, వేడితో మాడే వడగాలిని సేవిస్తూ, హిమాలయాల చల్లదనాన్ని గుర్తుతెచ్చుకుంటూ వున్న తరుణంలో పోస్టుమనిషి మూడు ఉత్తరాలు తెచ్చి ఇచ్చాడు. వాటి దస్తూరినిపట్టి తెలుసుకున్నాను. ఒకటి వికోరిస్ రోరిక్ నుంచి అని, రెండవది రాహుల్ సాంకృత్యాయన్ నుంచి అని. మూడవది అసీత్ కుమార్ హల్దార్ నుంచి అని. మూడూకూడా ప్రియమైన ఉత్తరాలే. అందుకని ముందుగా దేనిని చించి చదవాలా అని సందేహం వచ్చింది. మిగతా ఇద్దరూ పాతమిత్రులు. రాహుల్ జీ మాత్రమే కొత్త మిత్రుడు. అందుకని రాహుల్ జీ ఉత్తరాన్ని ముందుగా చించి చదవసాగాను. ఆయన ఉత్తరం హిందీలో వున్నది. ఆయన దస్తూర్ చదవటం కొంచెం కష్టంగానే వుంది. రాహుల్ జీ ఉత్తరాన్ని సగం చదివి ఇక కుతూహలాన్ని ఆపలేక హల్దార్ గారి ఉత్తరాన్ని చించి చదవసాగాను. ఇది బెంగాలీలో వుంది. ఇది సగం చదివిన తరువాత మళ్ళీ కుతూహలాన్ని ఆపలేక రోరిక్ గారి ఉత్తరాన్ని చించి సొంతం చదివాను. ఇది ఇంగ్లీషులో వుంది.

రాహుల్ జీ వ్రాశారు. తనకు పాస్ పోర్టు లభించనందువల్ల తాము రహస్యంగా కాలిఫర్నీకి భారత సరిహద్దులు దాటదలచినట్లు, ముందుగా ఇరాన్ చేరి అటునుంచి క్రమంగా రష్యా చేరుదలచినట్లు. ఈ విషయాన్ని అతి రహస్యంగా

వుంచమని వ్రాశారు. నాలో అప్పుడప్పుడ మిజుకు మిజుకు మంటున్న మర్మవాద
(**"ysticism"**) పు దీక్షణలు ఆయనకు వచ్చలేదు. అందుకని తన ఉత్తరంలో
భౌతికవాదపు మహిమను వర్ణించడంలో ఆయన ఏమాత్రమూ వెనుదీయలేదు.
ఆయన భౌతిక దృక్పథాన్ని వేసు అనందించగలిగాను కాని ఆ దృక్పథాన్ని
వాదిగా చేసుకొనేందుకు నేను ఇష్టపడలేదు.

ఏ వాదమైనప్పటికీ అది మానవచైతన్యాన్ని ఉత్స్వముఖంగా చూర్చి,
మానవ హృదయంలో ఉన్న కమైగ ఆనందాన్ని సృష్టించి మానవుణ్ణి మానవుడే
కాదు పైకి ఎత్త కలిగివున్న అది ఉత్తమవాదం. అటువంటి వాదంపేరు ఏ
పేరు అయినప్పటికీ వరవాలేదు. భౌతికవాదం అనేదికూడా ఆ విధంగా చేయగలిగి
నప్పుడు దాన్ని స్వీకరించడానికి కూడా వెనుకాడవలసిన అవసరంలేదు. అసలు
భౌతికవాదమంటే చైతన్యపు స్థూలదళ మాత్రమే; ఆధ్యాత్మికవాదమంటే భౌతి
కత్వపు సూక్ష్మదళమాత్రమే. జడ, చేతనాల మధ్య మనం కల్పించే ప్రభేదం
అంతగా వాస్తవమైందికాదు మర్మవాది భౌతికవాదాన్ని చిన్నచూపు చూడాలిసిన
వని లేదు.

అయితే, రాహుల్ జీలో ఈ రెంటి సమన్వయ దృష్టి వుండేదికాదు. మర్మ
వాదంనుంచి భౌతికవాదాన్ని విడదీసి భౌతికవాదం మాత్రమే మహత్తరమైనదని
ఆయన విశ్వసించేవారు. ఆ ఏకపక్షదృష్టి నకు నచ్చేదికాదు. రాహుల్ జీ వాదంలో
వాకేదో ఎందుదనం కనిపించేది.

ఈ ఉత్తరాల రాకతో నేను కంటున్న పగటికలలు కరిగిపోయాయి. నిజా
నికి నేను కంటున్న పగటి కలలకు, మిగతా రెండు ఉత్తరాలకు, అంటే రోరిక్,
హార్టార్ల ఉత్తరాలకు, అంతకు తారతమ్యం లేదు. నా పగటికలలకే వారు తమ
ఉత్తరాలలో అక్షరయాపం ఇచ్చారు. లేక, వారి అక్షరరూపాలకే వా పగటికలలు
భావరూపాలేమో !

వేసవికాలపు సాయం సమయాలలో పగలంతా కాలివున్న మట్టివేలమీద
నీరు చల్లితే ఒక మధురమైన సుగంధం వస్తుంది. ఆ మట్టిలోనుంచి వచ్చే
సుగంధం మావసానికి మట్టికి మించిన ఆనందాన్ని ఇస్తుంది. పొందకలిగిన
వాళ్ళకు బాహ్య జగత్తులోని ప్రతి భౌతిక వద్దార్థంలోను అనుభూతి దొరుకుతుంది.
ప్రాణస్పందన కనుపిస్తుంది. ప్రతి వస్తువులోనూ వ్యక్తి తన స్వీయ వ్యక్తిత్వాన్ని
అనుభూతి చెందవచ్చు. వస్తుగత సత్యాలను వ్యక్తిగత అనుభూతులలోకి రూపొంది
తర పరచుకోవచ్చు !

ఇదంతా తలచుకొంటూ నీరుచల్లిన నేలమీద మంచం వాల్చుకొని పడు
కొంటే జిడ్డు కృష్ణమూర్తిగారి కవితలోని కొన్నివాక్యాలు గుర్తుకొచ్చినాయి :

Oh, I rejoice !

There is thunder among the mountains

And long shadows lie across

the green face of the valley

The rains

Bring forth green shoots

Out of the dead stumps of yesterday

High among the rocks

An eagle is building his nest

ఆహా, ఎంత ఆనందం !

గిరుల మధ్య ఉరుములు

పచ్చని లోయ కడ్డంగా సుతీర్ణ ఛాయలు, వర్షాలు

నిన్నటి ఎండు దుబ్బులనుంచి

పచ్చని మోసును సృష్టిస్తాయి,

ఎత్తుగా చట్టాల మధ్య

గ్రద్ద ఒకటి గూడు కడుతోంది.

జిడ్డు కృష్ణమూర్తి రచించే భావగీతాలలో ఏదో చెప్పరాని మార్దవమూ, ఏదో రసమయ తత్వానుభూతి, ఏదో దృశ్యమయ చిత్రణ, సామాన్య పదాలలోనే ఏదో అసామాన్యమైన మర్మవాద ఛాయలు. నాకు ప్రత్యక్షమై ఎంతో అపార్థివ ప్రేరణ కలిగించేవి. ఆయన కవితలలో ఏదో ఒక లోకోత్తర ప్రాణస్పందన నా హృదయస్పందనతో అనుమేళించేది. దానితో రసానందం మర్మవాదపు కాలవలలో ప్రవహించేది. జిడ్డు కృష్ణమూర్తి కవితలు ఎంత రసాత్మకంగా వుండేవో ఆయన వ్యాసాలు అంత ఆలోచనాత్మకంగా వుండేవి; ఆయన వ్రాస్తారు :

Truth cannot be understood purely from the intellectual point of view. There is no one who is dominated purely by intellect; nor is there anyone who guides his life purely by emotion. You cannot separate emotions and intellect and hope to understand life from the narrow, limited point of view of either by itself. The fulfilment of life is the outcome of the harmonious blending of the intellect and the emotions.

కేవలం బుద్ధిమూలకమైన పుక్కోకానికి సత్యం దోధవడము, కేవలం బుద్ధిచేతనే పరిపాలించబడే వ్యక్తి ఎవడూ వుండరు. అతేమాదిరి ఎవరూడా తన జీవితాన్ని కేవలం అనుభూతులతోనే నడపజాలరు. మీరు బుద్ధిని, అనుభూతులను వేరువరచి ఏ ఒక్కదాని సంకుచిత దృక్పథంతోనో జీవితాన్ని అర్థం చేసుకోజాలరు. బుద్ధి అనుభూతుల ఈ రెంటి సమన్వయఫలితమే జీవనసాఫల్యం.

మరి, జిడ్డు కృష్ణమూర్తి తత్వం జనబాహుళ్యానికి నచ్చదు. మతమే ప్రధానమనుకొనే వారికి నచ్చదు. సిద్ధాంతాలనే అంటిపెట్టుకొని వుండేవారికి నచ్చదు. సంప్రదాయబద్ధులకు నచ్చదు. చైవాన్ని పురుష రూపంతోనో, స్త్రీ రూపంతోనో ఆరాదించేవారికి నచ్చదు. తాము నమ్మేది మాత్రమే సత్యమనుకొనే హాస్యదృష్టిగలవారికి నచ్చదు. ప్రతి మాతన సత్యాన్ని ముక్త హృదయంతో స్వీకరించగలవారికే ఆయన తత్వం నచ్చుతుంది; భూతకాలానికి కాక వర్తమాన కాలానికే విలువ ఇచ్చేవారికి నచ్చుతుంది జీవితంలో భద్రతకు ప్రాముఖ్యం ఇవ్వని వాళ్ళకు నచ్చుతుంది; జడంలో కూడా చైతన్యాన్ని ఏర్పించగలవారికి నచ్చుతుంది; పెరియళ్ళలో సంగీతం వినగలవారికి నచ్చుతుంది; మానవతతో స్పందించే మానవులకు నచ్చుతుంది.

ఆ సాయంత్రం చీకటి పడేంతవరకు ఈ విషయాలనే నాలో నేను మౌనంగా చర్చించుకొంటూ పడుకొన్నాను. ఆలోచించిన దాన్నంతా ఆచరణలోకి అనువదించడం అంత సులభం కానిమాట వాస్తవమే. అందుకని ఆలోచించడాన్నే మానివేయడం ఏ విధంగానూ సమంజసం కాదు. ఆచరించగలిగితేమాత్రమే ఆలోచించబూని ఆచరించజాలని దాన్నంతా ఆలోచించకుండా మానివేస్తే లోకం లోని లోకోత్తర భావ స్రవంతి అంతా ఇంకిపోతుంది. జగత్తులోని మేధాశక్తి అంతా అశక్తమయ్యేది. ప్రపంచంలోని తర్కమంతా అంతరించేది. అసలు ఒక విధంగా చూస్తే ఆలోచనకూడా ఆచరణయే. ఆలోచించడం అంటే ఒక రూపంలో ఆచరింపడమే! ఆలోచనలేని ఆచరణ ప్రమాదం కాని ఆచరణలేని ఆలోచన ప్రమాదం కాదు.

అయితే, అనుభూతిలేని ఆలోచన మాత్రం మానవుని మనస్తత్వంపైన కొంత దెబ్బ కొడుతుంది. ఆలోచించే మనిషికి కొంత హృదయానందం కూడా వుండాలి. అందుకే ఆలోచించేవారికి సంగీతమో, సాహిత్యమో, చిత్రకళో ఏదో ఒకదానితో సంబంధం వుండాలి. వాటిని సృష్టించటం లేకపోయినా వాటిని ఆనం

దింబడమైనా వుండాలి. లేనిచో, ఆలోచనాయంత్రంలో నలిగి వ్యక్తిలోని జీవరసమే ఇంకిపోతుంది.

ఆ వేసవిలోని సాయంత్రం ఆ విధంగా దీర్ఘాలోచన చేసి చేసి చివరకు జయదేవ కవి రచించిన అష్టపదులను తీసి వాటిని పఠిస్తూ పడుకొన్నాను. అష్టపదులను పఠిస్తే ఏమి ఆనందం వుంటుంది? వాటిని పఠించడం కాక గానం చేయాలి. అప్పుడుకాని వాటిలోని అసలైన ఆనందాన్ని అనుభవించజాలం. వాటిని స్వయంగా గానంచేసేకంటే ఇతరులెవరైన గానం చేస్తూంటే వింటుంటే ఇంకా ఎక్కువ ఆనందం లభిస్తుంది. ఆ గానంచేసే వ్యక్తి స్త్రీ అయితే అదో ప్రత్యేకానందం. ఆ విధంగా గానంచేసే స్త్రీ ఇంటిలో ఎవరూ లేరనే కొరతను తెలుసుకొని కొంచెం భేదం చెందాను. ఒక విషాదమయమయిన వంటరితనాన్ని అనుభూతి చెందాను. ఈ విషాదమైన వంటరితనాన్ని వివాహం అనేది తీర్చగలదా? ఏం, వంటరితనంలో అంత విషాదమున్నదా! వంటరితనం నా జీవితంలో ఎక్కువగా ఆనందాన్నిస్తూనే వచ్చింది. ఎప్పుడైనా అది కొంచెం విషాదం కలిగిస్తే అంత మాత్రాన వంటరితనం చెడ్డదా?

గద్య, పద్య రచనలు - నా తర్జున భర్జనలు

క్రాంతి అతివేగంగా గడిచిపోతోంది. విన్న అనేది నేటిలోకి, నేడు అనేది రేపటిలోకి విమిషంలో మారిపోతుంది. నేడు ఆదివారం అనుకొంటే మళ్ళీ తిరిగి ఆదివారం రావడంలో వారంరోజులు గడిచినట్లు అనిపించడంలేదు. మళ్ళీ రేపే ఆదివారం వచ్చినట్లుంటుంది. ఇది విజంగా కాలవేగమో లేక నా మనో వేగమో అర్థంకాక ఇతరులను అడిగిచూచాను. వారెవరికీ కాలంలోని ఈ వేగం తట్టినట్లు లేదు. అయితే ఇది నా ఒక్కనికే కాబోలు అని తెలుసుకొన్నాను. ఇది నా ఒక్కనికే అన్నప్పుడు ఇది కాలవేగంకాక నా మనోవేగం మాత్రమే అని స్థిరపరచుకొన్నాను. అయినా ఇంతగా మనోవేగం వుండడం అంతగా క్షేమకరం కాదని అనిపించింది.

1944 లో ద్వితీయ ప్రపంచ సంగ్రామం మంచి తీవ్రంగా సాగిపోతూనే వుంది. విత్యం పత్రికలలో అనేక భయంకరమైన వార్తలు వస్తున్నాయి. జర్మనీ మూలంగా కమ్యూనిస్టు దేశమైన రష్యాకు, కేపిటలిస్టు దేశమైన అమెరికాకు, ఇంపీరియలిస్టు దేశమైన బ్రిటన్ కు సఖ్యత కుదరడం చూస్తే చాలా చిత్రమని పించింది. శత్రుభయం పరస్పర విరుద్ధవంథాల జాతులలో కూడా ఎంతో ఐక్యత (ఈ ఐక్యత తాత్కాలికమే అయినా) సమకూర్చుకొందని తెలుసుకొన్నాను. పత్రికలు చదివేవాళ్ళు ఇళ్ళదగ్గర వంటరిగా చదువుకోడంతో సంతృప్తిచెందక కొందరు కలిసి ఒకచోట కూర్చుని పత్రికలలోని యుద్ధవార్తలు చదివి సామూహికంగా చర్చించుకొనడంలో ఆనందం చెందేవారు. వారిలో కొందరు జర్మనీ, జపానుల పక్షమైతే మరికొందరు మిత్రరాజ్యాలపక్షం. పీరుభయాలమధ్య ఇక్కడ బ్రహ్మాండమైన వాగ్యుద్ధాలు రేగుతుండేవి :

ఎటూ దూరపు ప్రయాణాలకు అనుకూలంగా లేవు ప్రయాణసౌకర్యాలు. ఎటుచూచినా, అల్లరులు, ఆందోళనలు, అశాంతి, అసౌకర్యాలు. ఇటువంటి క్లిష్ట సమయంలో ఎక్కడికీ దూరపు ప్రయాణాలు చేయకుండా ఏవో సాంస్కృతిక అవశీలనలలో నన్ను నేను మరచిపోయి కొంతకాలంపాటు ఇంటనే కాలం గడపాలని నిర్ణయించుకొన్నాను. నా చదువులకు తోడు పదిహేను సంవత్సరాల మా చెల్లెలు భారతీదేవికి కూడా హిందీ, ఇంగ్లీషు పాఠాలు చెప్పడంలో ఆనందం పొందేవాణ్ణి. ఆమె మంచి చురుకైన, తెలివైన అమ్మాయి. పాఠాలు చెప్పడం మాత్రమేకాక ప్రపంచంలోని అనేక విషయాలు భారతికి బోధిస్తుండేవాణ్ణి. తెలి

యని విషయాలు ఆమె ఎన్నో అడుగుతుండేది. ఆమె అడిగిన విషయాలనేకాక అదగని విషయాలను కూడా అనేకం చెప్పేవాణ్ణి. ఆమె నా కష్టసుఖాలను తెలుసుకోవడంలో, నేను ఆమె కష్టసుఖాలు తెలుసుకోవడంతో ఎంతో ఆసక్తి, సానుభూతి కనపరచేవాళ్ళం.

చెల్లెలు భారతికితోడు మా పెనతఃక్రిగారి ఇద్దరు అమ్మాయిలు రజని, రాధ కూడా నావద్ద విద్యాభ్యాసం ప్రారంభించారు. అందరం కలిసి ఒకచోటనే విద్యాభ్యాసంగం జరిపేవాళ్ళం. పాఠాలు అయిన తరువాత లోకాభిరామాయం ప్రారంభించేవాళ్ళం. నిజానికి పాఠాలు చెప్పుకొనే సమయానికంటే దేశంలోని సంగతులు చెప్పుకొనే సమయమే అనేకంగా వుండేది. తరువాత ఆ సంవత్సరమే సోదరి రజనికి వివాహం క్షావడంతో ఈ విద్యాభ్యాసంగం ఆగిపోయింది. అయినప్పటికీ భారతికి మాత్రం ఇంకా పాఠాలు చెప్పతూనే వున్నాను.

ఇంతసరకూ ఏవో అడపాచడపా కొద్ది ఆంగ్లకవితలు రచించడం తప్ప వేరే ఇతర రచనలు ఏమీ ఎందుకవి చేయలేకపోతున్నానా అని నన్ను నేను పరిశీలన చేసుకోసాగాను. అసలు నేను చేయవలసింది పద్యరచనా, లేక గద్యరచనా, లేక రెండూనా అని ప్రథమంగా నిర్ణయించుకోవడం ముఖ్యం అనుకున్నాను. పద్యరచన పరిధులు అంతగా విస్తీర్ణమైనవి కావని, గద్యరచనలోనే పేచ్చ ఎక్కువ వుంటుందని కనుక నేను ప్రధానంగా గద్యరచనలే అవలంబించాలని నిర్ణయించుకున్నాను. ప్రధానంగా గద్యరచన చేస్తూ అప్పుడప్పుడు పద్యరచన కూడా చేయవచ్చు అని ఆలోచించాను. అయితే నా రచనలను ఏ భాషలో చేయాలి ? తెలుగులోనా ఇంగ్లీషులోనా ? తెలుగులో రచిస్తే తెలుగు దేశంలో మాత్రమే తెలుస్తుంది. మరి ఇంగ్లీషులో రచిస్తే, భారతదేశంలోని ఇతర ప్రాంతాల వారికి మాత్రమేకాక ప్రపంచంలోని వారందరికీ కూడా తెలుస్తుంది. తెలుగువారికి తెలుస్తుంది. కనుక నా రచనలు ఇంగ్లీషులోనే రచించాలని నిర్ణయించుకున్నాను.

ప ద్య ర చ న : గ ద్య ర చ న

రచించాలని నిర్ణయించుకున్నానేకాని రచన చేయడానికి మాత్రం పూనుకోలేదు. రచనను గురించి రెండు విషయాలు తేల్చుకున్నాను. ఒకటి పద్యరచనా గద్యరచనా అనేది; రెండవది ఏ భాషలో రచించడం అనేది. ఈ రెండు నిర్ణయాలు మాత్రమే సరిపోలేదు; అసలైన గడ్డు విషయం ఇక మూడవవిషయం. దాన్ని కేల్చడమే కష్టం. నా రచనకు విషయవస్తువు ఏమిటి అనేదే మూడవ

తెగిన జ్ఞాపకాలు

వసుస్య. నేను నవలలు వ్రాయాలా, నాటకాలు వ్రాయాలా, కథానికలు వ్రాయాలా, వ్యాసాలు వ్రాయాలా? వీటిలో ఏది వ్రాయాలి నేను? నా సమీక్షిత్తుక బుద్ధి వస్తు వ్యాసాలు వ్రాయడానికే ప్రోత్సహించింది.

సరే, వ్యాసాలు రచించాలనే నిర్ణయమైంది. అయితే అంతటితో పరిష్కారం అయిందా? వ్యాసాలు రచిస్తే ఏ విషయాలను గురించి వ్యాసాలు రచించాలి? సాహిత్యాన్ని గురించా, సంగీతాన్ని గురించా, రాజకీయాలను గురించా, తాత్విక విషయాలను గురించా లేక చిత్రకళను గురించా? ఆలోచించిచూచాను. చిత్రకళను మినహాయిస్తే మిగతా వాటన్నిటిని గురించి వ్రాసే రచయితలు చాలా మంది ఉన్నారు కాని చిత్రకళను గురించి వ్రాసేవారు భారతదేశంలో చాలా అరుదుగా ఉన్నారు కనుక చిత్రకళను గురించి సాహిత్య సృష్టి చేయాలని కూడా నిర్ణయించుకోడం జరిగింది.

అంటే నా జీ-తాన్ని కళా సమీక్షకుడిగా నడవవలసి ఉంటుందన్నమాట. కళాకారుడుగా మనడంకంటే కళా సమీక్షకుడుగా మనడంలో అధికమైన కష్టం ఉన్నదని నాకు తెలుసు. కళాకారునికి తన కళలో ప్రతిభ ఉంటే చాలు, రాజీంప గలదు. కాని కళా సమీక్షకునికి అనేక ఇతర విషయాలతో కూడా గట్టి పరిచయం ఉండాలి. భాషమీద మంచి అధిపత్యం ఉండాలి. సాహిత్యం తెలిసివుండాలి. చరిత్ర తెలిసివుండాలి, సౌందర్యబోధ తెలిసివుండాలి. తాత్వికచింతనతో పరిచయం ఉండాలి. కళలోని వివిధశాఖల పరిజ్ఞానం కలిగివుండాలి, వీటన్నిటిపైనా నిష్పాక్షిక దృష్టిని కలిగివుండాలి. ఇవన్నీ ఉన్నప్పుడు కాని ప్రతిభగల కళాసమీక్షకుడుగా ప్రకాశించలేడు. ఇందుకు అనేకవిధాలైన గ్రంథాలు అవసరం. ఇటువంటి ప్రత్యేకగ్రంథాలు సామాన్య గ్రంథాలయాలలో లభించవు. అందుకని ఇటువంటి గ్రంథాలను స్వంతంగా సంపాదించి ఉంచుకోవాలి. కళాసంబంధమైన కొన్ని దేశ, విదేశీ పత్రికలను తెప్పించుతూవుండాలి. ఇంత హంగుమా ఉన్నప్పుడు వరించే సాహసం చేసినందుకు నా ప్రవృత్తి దీన్ని త్వరలో కార్యరూపంలో పెట్టలేకపోయింది.

ఈ విధంగా ఆలోచిస్తూ వంటరిగా కూర్చుని ఉండగా సోదరి భారతి వచ్చి “ఏమిటి అన్నయ్యా ఆలోచిస్తున్నావు” అన్నది. నేను అన్నాను “నీ పెళ్ళిని గురించేనమ్మా” అని. అందుకు ఆమె అన్నది “ముందు నీ పెళ్ళి కానిచ్చి వదినను తీసుకురా; తరువాత మీ ఉభయులు కలిసి నా విషయం ఆలోచించవచ్చు” అని. వదిన అనే వ్యక్తి లేనందున తాను చాలా ఎంటరితనాన్ని అనుభూతి చెందు

తున్నట్లు, కనుక వదిన తనకెంతో అవసరమని సోదరి భారతి ఒక ఉపన్యాసం చేసింది. “సరే, నా నిమిత్తం కాకపోయినా, కనీసం నీ నిమిత్తమైనా వదినను తేవడానికి ప్రయత్నిస్తాను చెల్లీ” అని చెప్పి ఆమెను తాత్కాలికంగా ఓదార్చాను.

ఒకరోజు పోస్టులో ఢిల్లీనుంచి ఒక చిన్న పుస్తకం వచ్చింది. గ్రంథకర్త పేరు షిబియేవ్. గ్రంథకర్తయే పుస్తకం పంపాడు. ఆయన పోలిష్ (పోలెండు దేశస్తుడు). రష్యన్లోను, ఇంగ్లీషులోను కూడా బాగా రచించగలడు. ఒకప్పుడు ఆయన నికోలస్ రోరిక్కు ప్రైవేటు పెక్రటరీ. ఆ సంబంధంతోనే నాకు తన పుస్తకాన్ని పంపాడు. పుస్తకం పేరు ‘St Sergius’. అందులో సెంట్ పెర్గియన్ను గురించి నికోలస్ రోరిక్ చిత్రించిన చిత్రాలుకూడా కొన్ని వున్నాయి. పదునాలుగవ శతాబ్దంలో రష్యాలో ఉండేవారు ఈ సెంట్ పెర్గియన్ ఆ కాలంలో ఆయన గొప్ప సాధువుంగవుడు.

షిబియేవ్ రచించిన సెంట్ పెర్గియన్ జీవితం నాకెంతో ఆనందమయ ప్రేరణ కలిగించింది. పదునాలుగవ శతాబ్దపు ఈ రష్యన్ సాధువుంగవుని జీవిత విశేషాలు చాలా విచిత్రమైనవి. అనాటి రష్యాలో ఆయన ప్రభావం ప్రతివ్యక్తిపైనా ప్రసరించి వుంది. మానవులమీదనే కాక వన్యమృగాలమీద కూడా ఆయన ప్రేమప్రభావం వ్యక్తమవుతుండేది. ఎలుగుబంటూ మొదలైన వన్యమృగాలు ఆయనవెంట తిరుగుతూండేవట. ఆయనలోని మరో ప్రత్యేకత ఏమంటే ఆయన తన శిష్యులచేత సేవ చేయించుకోక తానే స్వయంగా తన శిష్యులకు సేవ చేసేవాడు. శిష్యులకు కుటీరాలు నిర్మించిపెట్టడం, అడివినుంచి కట్టెలు కొట్టి తెచ్చి శిష్యుల కివ్వడం, నదినుంచి నీరుతెచ్చి శిష్యులకు పోయడం, శిష్యులకు వైద్య సహాయం చేయడం మొదలైన ఎన్నో విధాలైన సేవలు సెంట్ పెర్గియన్ శిష్యులకు చేస్తుండేవాడు. జ్ఞానబోధకు తోడు భౌతిక సహాయంకూడా ఎంతో చేసేవారు ఆయన :

ఇటువంటి మహనీయులు మరణించిన తరువాతకూడా తమ లోకోత్తర సత్తాను ప్రదర్శిస్తుంటారని జనబాహుళ్యంలో ఒక విశ్వాసం వుండడం సహజం. తార్తారులు రష్యామీదకు దండయాత్రలు చేసినపుడల్లా ఆయన అశరీర రూపంలోనే తార్తారులను పారద్రోలడంలో దేశవాసులకు తోడ్పడ్డారని ప్రతీతి. కొందరి చేత పుణ్యభూమిగా ఎంచబడుతున్న భారతావనిలోనేకాక ఈ విస్తృత విశ్వంలో ప్రతి దేశంలోకూడా అన్నికాలాలలోను మహనీయ గుణాలుగల మహాత్ములు,

తెగిన జ్ఞాపకాలు

సాధువుంగవులు, విస్వార్థ పేనాపరాయణులు వుంటూనే వచ్చారు. తమ దేశం మాత్రమే ఆధ్యాత్మిక దేశమని, మిగతా దేశాలన్నీ భౌతిక దేశాలనీ నమ్మడం ప్రాప్యదృష్టి మాత్రమే. ఆధ్యాత్మికత అంటే అంటరానితనానికి చిహ్నమేమో !

మనదేశంలో ఎందరో మహానుభావులు పుట్టిపోయినారు. అదేమాదిరి ఇతర దేశాలలోను ఇటువంటి మహావీయుల జీవన విధానాలలో దేశాన్ని అనుసరించి కాలాన్ననుసరించి భేదాలుండవచ్చు కాని ప్రధాన ఆదర్శాలన్నీ ఒకటే. విశ్వ ప్రేమ. త్యాగం, సేవా పరాయణత, విస్వార్థత, సంస్కారం, పరిసర ప్రభావాలకు అతీతులుగా వుండగలగడం, నిర్భీకత, స్వేచ్ఛ మొదలైనవన్నీ ప్రతి దేశంలోని మహానుభావులకూ నై జగుణాలే.

సోదరి భారతిని పిలిచి ఆ పుస్తకాన్ని గురించిచెప్పి, అందులోని బొమ్మలు చూపించి ఆ పుస్తకాన్ని చదివి అర్థం చేసుకోమని ఇచ్చాను. నవలలు, నాటకాలు, కథానికలు చదవడం అవసరమే. అయితే వాటితోపాటు ఇటువంటి పుస్తకాలను కూడా చదవడం అంతకంటే తక్కువ అవసరంకాదు. కల్పనా సాహిత్యం పాఠకులలో మనోవైజ్ఞానిక దృక్పథాన్ని, సాంఘిక పరిజ్ఞానాన్ని, జీవన విధాన వైశిష్ట్యాన్ని మానవులలో సుఖదుఃఖాల విజ్ఞతను, రసానుభూతిని కలిగిస్తాయి. ఇక "సెంట్ పెర్నియస్" వంటి పుస్తకం వీటన్నిటికీ కాంతి కలిగించి పాఠకునికి కాంతి కలిగిస్తుంది. కాంతిలేనప్పుడు పై గుణాలన్నీ వ్యర్థమేకదా :

కన్నీరు, పన్నీరుల తారతమ్యం

1944 ముగియ వస్తూంది. కాని ద్వితీయ ప్రపంచ సంగ్రామం ముగిసే జాడ ఏమీ గోచరించడంలేదు. ఈ యుద్ధం మూలంగా పత్రికలు, పుస్తకాలు ఇంకా అనసరమైన ఇతర వస్తువులు చౌకబారు రూపంలో ఉత్పత్తి కాజొచ్చాయి. వార్తాకృతి అనే పేరు ప్రతిపత్తుకు ఏర్పడసాగింది. ఇదివరలో సుందరంగా నడిచే మాసపత్రికలు, త్రైమాస పత్రికలు ఎంతో కళావిహీనంగా, పిచ్చికాయితాలతో వెలువడుతున్నాయి.

ఇటువంటి స్థితిలో సర్ నృపేంద్రనాథ సర్కార్ సాహసాన్ని నిజంగా ప్రశంసించవలసిందే. **“The Hindusthan”** అనే త్రైమాస పత్రిక నొక దాన్ని స్థాపించి అతి సుందరంగా నడపసాగాడు. అది ఆయన ఉన్నతశ్రేణికి చెందిన రచనలతోను, ఉత్తమమైన చిత్రాలతోను వెలువడసాగింది. దాని మొదటి సంచిక నాకు వచ్చింది. అందులో గొప్ప గొప్పవారంతా వ్రాశారు. భారతీయ పారంపర్యాన్ని గురించి సర్వేపల్లి రాధాకృష్ణన్, బెంగాల్ కరవును గురించి సర్ నృపేంద్రనాథ సర్కార్, “సప్తయ” అనే విషయంపై నికోలస్ రోరిక్, విద్యా విషయాన్ని గురించి సర్ ఓర్లా ఇస్మాయిల్, సాంస్కృతిక నిర్మాణాన్ని గురించి పెంట్ విహార్సింగ్, వేదాలలో ప్రతిమలున్నవా అనే విషయాన్ని గురించి ప్రొఫెసర్ ఓ. సి. గంగూలీ, ఆధునిక కవితను గురించి డాక్టర్ అమియ చక్రవర్తి, ఇంకా అనేక అభిరుచిగల విషయాలను గురించి డాక్టర్ సచ్చిదానంద సిన్హా, డి. ఎన్. మజుందార్, నీరదచంద్ర చౌదరి, అడ్రియన్ మూర్ మొదలైనవారు రచించారు. ఇవికాక ఆల్డన్ హక్స్లీ పుస్తకం **“Grey eminence”** అనే దాన్ని గురించి సి. సి. దత్తు సుదీర్ఘమైన సమీక్ష వ్రాశాడు.

డాక్టర్ అనంద్రనాథ టాగూర్ మొగర్ శైలిలో చిత్రించిన వేటనుంచి నావలో తిరిగివస్తున్న చిత్రం, నందలాల్ బోసు చిత్రించిన వీణావాసిని చిత్రమూ ఈ పత్రికలో రంగులలో ముద్రింపబడి వున్నాయి. యుద్ధం రోజులలో ఈ పత్రిక ఇంత సుందరంగాను, ఉన్నతంగాను వెలువడడం చూచి ఆనందంతో ఆశ్చర్యపోయాను.

త్రైమాస పత్రికలు ప్రత్యేక ఆకర్షణ కలిగివుంటాయి. దినపత్రికలకంటే వారపత్రికలు ఎక్కువ ఆకర్షణీయంగా వుంటాయి. వారపత్రికలకంటే మాసపత్రి

కలు, మానవత్రికల కంటే త్రైమాస పత్రికలు, ఇంకా ఎంతో ఆకర్షణీయంగా వుంటాయి రూపంలోను విషయంలోనుకూడా. ఇక అన్నిటికంటే సంవత్సరానికి ఒకటి మాత్రమే వెలువడే వార్షిక సంచికలను గురించి చెప్పనే అవసరంలేదు. ఇక రెండు సంవత్సరాల కొకటి చొప్పున వెలువడే సంచికంటే అదెంత బాగుంటుందో మరి :

అందులోని రచనలన్నిటిని సమావదలైన ఆభిరుచితో చదవలేకపోయాను. శుద్ధమైన సాంస్కృతిక విషయాలుతప్ప రాజకీయాలకు సంబంధించిన వ్యాసాలు నాకు అంతగా రుచించవు. ఆధునిక కవితను గురించి డాక్టర్ అమియ చక్రవర్తి వ్రాసిన వ్యాసం చాలా లోతుగాను, మనోహరంగాను వున్నది. అందులో ఆయన ఉదహరించిన టి. యస్. ఇలియట్ కవిత వన్నెంతో ఆనందపరచింది :

“In my beginning is my end.

Now the light falls

Across the open fields,

Leaving the deep 'ane

Shuttered with branches,

Dark in afternoon,

Where you lean against

A bank while a van passes.”

ఎంత కమనీయ భావం : ఎంత దృశ్యమయ చిత్రణ : టి. యస్. ఇలియట్ కవితలతో నాకదివరకే పరిచయం వున్నది. కానీ ఈ కవితను చూడడం ఇదే మొదలు **In my beginning is my end** నా ఆరంభంలోనే నా అంతం వుంది : ఎంత విచిత్రమైన భావాభివ్యక్తి. ఆరంభంలోనే అంతం వుండడం జరిగితే ఇక వికాసం లేనట్టా? కాదేమో : ఆరంభంలో అంతం వున్నప్పుడు తిరిగి అంతంలో కూడా ఆరంభం వుంటుంది. కనుక ప్రమాదం లేదు : ఆరంభంలో అంతమూ అంతంలో ఆరంభమూ వుండటం అంటే ఇక దానికి తెంపు లేనట్టే. విత్తనం నుంచి చెట్టు పుడుతుంది : మళ్ళీ చెట్టు నుంచి విత్తనం పుడుతుంది. చెట్టు పుట్టిన విత్తనం ఆరంభం ; చెట్టుకు పుట్టిన విత్తనం అంతం. కనుక ఆరంభమూ విత్తనమే. అంతమూ విత్తనమే. అంటే ఆరంభానికి అంతానికి భేదం లేదన్నమాట : జీవితం చక్రం లాంటిది. చక్రానికి ఆరంభం అని అంతమని వుండదు. ఆరంభంలోనే అంతం, అంతంలోనే ఆరంభం. అందుకే ఇలియట్ కవి నా ఆరంభంలోనే నా అంతం వుంది అన్నాడు.

నిజానికి సుందర భావాలు ఏ ఒకరి సొత్తుకావు. అవి ఎల్లప్పుడూ అంతటా వ్యాపించివుంటూనే వుంటాయి. వాటిని పట్టుకొన్నవాళ్ళు వాటిని సృష్టించినట్టు ఎంచ బడతారు. జానపద సాహిత్యాలు మొదలు శాస్త్రీయ సాహిత్యాల వరకు అన్ని దేశాలలోను అన్ని కాలాలలోను ఎన్నో సుందర భావాలు గోచరిస్తాయి.

ఒక డిశంబర్ సాయంత్రం నీలగగనం క్రింద వరిపైరు పండి బంగారు రంగులో ప్రకాశిస్తుండగా వరికోతకోస్తున్న కూలీల దగ్గరకు వెళ్ళాను. కూలీలు ఉత్తర రామచరిత్రలో లక్ష్మణుడు సీతను అరణ్యాలలో వదలి రాబోయే ఘట్టాన్ని పాటపాడు తున్నారు. రాముని ఆజ్ఞానుసారం లక్ష్మణుడు గర్భంతో వున్న సీత దగ్గరకు వస్తాడు. ఆమెను అరణ్యాలపాలుచేసి రావడానికి, వచ్చిన లక్ష్మణుని సీత తగిన మర్యాదచేస్తుంది. కాళ్ళు కడుక్కునేందుకు చెంబుతో నీరు యిస్తుంది. త్రాగడానికి పాలు యిస్తుంది. ఈ విషయాన్ని ఆ జానపద గేయకర్త ఎవరో కాని చాలా చమత్కారంగా వర్ణించాడు. కూలీలు పాడుతున్నారు:

పాలు కలవని నీళ్ళు పాదాలకిచ్చే

నీళ్ళు కలవని పాలు పానానికిచ్చే.

ఎంత సాదా మాటలలో ఎంత సుందర ప్రయోగం జరిగిందీ! పాలు కలసిన నీళ్ళు పాదాలకిచ్చే వాటితో లక్ష్మణుడు పాదాలు కడుక్కుంటే ఆయన పాదాలను చీమలు పీక్కుతింటాయి. ఆ పాదాలు లక్ష్మణుని పాదాలు అని, లక్ష్మణుడు అంటే రాముని తమ్ముడుగదా అని చీమలు గ్రహించి మర్యాదగా వదలివేయవు. పాదాల మీద పాలుంటే సరి; ఆ పాదాలు లక్ష్మణుని వైనాసరే, రాముని వైనాసరే చీమలు పీక్కుతినవలసిందే! అందుకే సీత జాగ్రత్తపడి, పాపం పాలు కలవని నీళ్ళనే పాదాలు కడుక్కోమని లక్ష్మణునకు ఇచ్చింది. అదే విధంగా నీళ్ళు కలసిన పాలను త్రాగమని లక్ష్మణుని కిచ్చినట్టయితే లక్ష్మణునికి ఆ నీళ్ళపాన గుటకపడక, పైకి అనకపోయినా, లోలోపల వదినను ఎంతగా నిందించుకొనేవాడో! కాని సీత జాగ్రత్తపడి ఇటువంటి ప్రమాదాలు రానీయని పనే చేసింది!

కొన్ని జానపద గేయాలు పేలవంగా వున్నట్టే మరికొన్ని జానపద గేయాలు రసవంతంగా వుంటాయి. ఈ సత్యం ఒక జానపద గేయాలకేకాదు, మిగతా అన్నిటికీ వర్తిస్తుంది.

మరొకరోజు పొలాలలోనే ఒకరు పాడుతున్నారు.

నీరు పాదములను నే పన్నీరుపోసి కడిగెదనూ.

ఆ పాడుతున్న వనితకు నేను సరిహా ఇచ్చాను, పన్నీరును తొలగించి కన్నీరు అని పాడమని. అప్పుడామె తిరిగి పాడింది:

నీదు పాదములను నే కన్నీరుపోసి కడిగెదనూ!

పన్నీరు విలువగల పదార్థమే. సందేహం లేదు. కాని కన్నీరు అంతకంటె ఎక్కువ విలువగలది. పన్నీరు సుగంధం ముక్కుకు మాత్రమే తగులుతుంది; కాని కన్నీరు సుగంధం సూటిగా చొచ్చుకొనిపోయి ప్రాణానికే తగులుతుంది. పన్నీరు మనిషికి బయట తయారవుతుంది; కన్నీరు మాత్రం మనిషిలోపలే తయారవుతుంది. పన్నీరు మానవుడు చేస్తాడు, కన్నీరు మానవుడివే చేస్తుంది. వియోగంలో కన్నీరు, సంయోగంలో కన్నీరు, విషాదంలో కన్నీరు, ఆహ్లాదంలో కన్నీరు.

కలకత్తాలోని ప్రొఫెసర్ ఓ. సి. గంగూలీ నుంచి ఉత్తరం వచ్చింది.

“Love Poems in Hindi” అనే శామ రచించిన పుస్తకం పంపుతూన్నట్టు వ్రాశారు. కాని ఉత్తరం వచ్చిన రెండు రోజులవరకు పుస్తకం రాలేదు. మూడవ రోజు పుస్తకం వచ్చింది. నా విరీక్షణ అంతమైంది. పుస్తకం ఎంతో ఆకర్షణీయంగా వున్నది. గంగూలీగారు ప్రకటించే పుస్తకాలన్నీ లోపలి విషయం ఎంత మనోహరంగా వుంటుందో బయటి ఆకృతి కూడా అంత మనోహరంగా వుంటుంది. ఈ పుస్తకం నిండా రాజపుత్ర, మొగల్ చిత్రాలు విండివున్నాయి. ప్రాచీన హిందీ కవులు రచించిన ప్రేమ కవితలను తీసుకొని వాటికి ఇంగ్లీషు అనువాదం, వ్యాఖ్యాన రచయిత వాటికి సరిపోయే ప్రాచీన చిత్రాలను ముద్రించారు. నాయికా నాయకుల విరహమిలవాలు, శృంగారలీలలు, రాధాకృష్ణుల ప్రేమ విహారాలు మొదలైనవి ఇందులో ప్రధానాలు. పదుమాకర్ అనే ప్రాచీన హిందూకవి రచించిన శృంగార కవిత.

పుష్ నిశామే సువారుణీ లై వని

బైతే దుహాః మద్ కే మత్వాలే.

తేవో పదుమాకర్ యుమే యుక్తే ఘన్

ఘుమి రచ్చై రిస్ రంగ్ రసాలే

శీత్ కో జీతి ఆభీత్ బై

సుగ్ నైన్ పఖి భుశాల్ దుశాలే

చాక్ చకా చవిహీకో పియే

మద్ నయనన్ కే కియే ప్రేమ్ కేపియాలే.

పుష్యమాసపు రాత్రి “వారుణీ” మధువును సేవించి కూర్చుని వున్నారు. వారిరువురు మత్తుగా. పదుమాకర్ అంటాడు: వారు ఒకోసారి నిద్రలో తూలుతూ, ఒకోసారి సరససల్లాపాలలో మునుగుతూ వుంటారు. వారు చలిని జయించారు కనుక వారికిక భయంలేదు. అందువల్ల వారికిక భయంలేదు. అందువల్ల వారికిక శాలువలతోను, దుప్పట్లతోను పనిలేదు. పరస్పర సౌందర్య మధువు వారు పూర్ణంగా గ్రోలివున్నారు, పరస్పర నేత్రాలను మధు పాత్రలు చేసుకొని.

ఈ కవితను విశదపరచే కాంగ్రా చిత్రం “తవిహార్” అనేది, ఈ కవిత దగ్గర ముద్రించబడివుంది. ఆదిమకాలంనుంచి ఆధునిక కాలంవరకు ప్రేమను, ప్రత్యేకించి స్త్రీ పురుషుల ప్రేమను, కవులు తమ కవితలలో వర్ణించడంలో, చిత్ర కారులు తమ చిత్రాలలో చిత్రించడంలో, శిల్పులు తమ శిల్పాలలో శిల్పించడంలో అనంతమైన ఆనందాన్ని కనపరుస్తూ వచ్చారు. ఆదేమాదిరి ప్రజలు ఆ కవితలు చదవడంలో, ఆ చిత్రాలను శిల్పాలను చూడడంలోకూడా ఆనందాన్ని పొందుతూ వచ్చారు.

“ Love Poems in Hindi” ని పంపిన కొద్దిరోజులకే ప్రొఫెసర్ గంగూలీ రెండు తన బెంగలీ పుస్తకాలను పంపారు. ఒకటి రూపశిల్ప మనేది, రెండవది శిల్ప పరిచయ మనేది. ఈ రెండు పుస్తకాలు కూడా వాస్తుశిల్పాన్ని గురించి, మూర్తిశిల్పాన్ని గురించి, చిత్రకళను గురించి సచిత్రంగా వ్యక్త పరుస్తాయి. వాలో కళామర్మజ్ఞతను చైతన్యవంతం చేయడానికి గంగూలీగారు ఎంతో ఉత్సాహం చూపేవారు.

మానవుడు హేతువాది అయినప్పటికీ రసజీవి కూడా, రూపంద్వారా రసం రంగుద్వారా రసం, పదంద్వారా రసం, నాదంద్వారా రసం, గతిద్వారా రసం, ప్రాణంద్వారా రసం. ఈ విధంగా సృష్టిలోని ప్రతిదానినుంచి రసాన్ని పొందడం ద్వారా మానవుడు బాధలను అదిగమించి ఆనందజీవి అవుతాడు. ఇటువంటి రసాన్ని ప్రసాదించడానికే వివిధాలైన కళాసృష్టి, కళాసృష్టి అనేది రసాన్ని ప్రసాదించడానికి మాత్రమేనా, శ్రేయం ప్రసాదించడానికికాదా అనేది మరో విషయం. ఏమీ? రసం మాత్రం శ్రేయం కాదా?

ప్రకృతి సౌందర్యోపాసనలోని పారవశ్యం

ఎటు దూరప్రయాణాలు చేయక చాలా కాలం జరిగిపోయినట్టు అని పించసాగింది. కాని ప్రయాణాలకు కాలపరిస్థితులు అనుకూలంగా లేనందువల్ల కదలక కూర్చోనడం తప్పడం లేదు. ప్రయాణాలు చేయకుండానే ప్రయాణాల ఆనందాన్ని అనుభవించాలంటే రెండే మార్గాలు. ఒకటి భూతకాలంలోకి చొచ్చి ఇదివరలో చేసివున్న ప్రయాణాలను జ్ఞాపకం తెచ్చుకొని ఆనందించడం. రెండవది భవిష్యత్తులో తలదూర్చి చేయనున్న ప్రయాణాలను గురించి రంగురంగుల ఊహలను సృష్టించుకోవడం. భూత భవిష్యత్తుల మధ్య వర్తమానకాలం నలిగిపోయి తన అస్తిత్వాన్నే కోల్పోతుంది.

ప్రవీణ కళామర్మజ్ఞుడైన ఎం. ఎస్. రంధవా నుంచి ఒక ఉత్తరం వచ్చింది. ఆయన అప్పుడు యు. పి. లోని రాయ్ బరేలీ జిల్లాకు కలెక్టరుగా వున్నాడు. ఆయన ఐ. సి. ఎస్. అయినప్పటికీ మిగతా ఐ. సి. ఎస్. వారికీ ఆయనకూ ఎంతో తారతమ్యం వుంది. తన ఉత్తరంలో ఆయన వన్ను రాయ్ బరేలీ రమ్మని, వచ్చి తనతో కొన్నాళ్ళపాటు యు. పి. లోని గ్రామాలలో పర్యటన చేయమని వ్రాశారు. ఇంకా నా వివాహాన్ని గురించి ఆయన ఈ మాటలు వ్రాసారు.

“You need no more live in utopia regarding your matrimony. Don't spend time in quest after ideal brides. Ideal brides exist only in the dream-world and not in the real World!” “వీవు నీ వివాహాన్ని గురించి ఇంకా ఎక్కువగా ఊహా జగత్తులో విశేషించరాదు. ఆదర్శ వధువుల నిమిత్తం అన్వేషణ అనవసరం. ఆదర్శ వధువులు ఉండేది స్వప్నజగత్తులోనే కాని వాస్తవజగత్తులో కాదు!” అని వ్రాశారు, మహేంద్ర సింగ్ రంధవా. ఆ ఉత్తరం చదివి నాలో నేను వెదక సాగాను. నేను ఆదర్శ వధువుల నిమిత్తం అన్వేషణ సల్పుతున్నానా అని. ఎవరు ఆదర్శ వధువులు. ఎవరు ఆదర్శ వధువులు కారు?

రంధవా తన ఉత్తరంతోపాటు తాను రచించిన పుస్తకం **“The Art of E. H. Brewster & Achsah Brewster”** అనే దాన్ని పంపారు. లోపల నుంచి చిత్రాలున్నాయి. పుస్తకం అట్ట ప్రత్యేక రూపంలో కనులిపండు వుగా వుంది. ఈ పుస్తకంలోని పేజీషమేమంటే దీన్ని వ్రాసిన గ్రంథకర్త ప్రతి

భాన్వితుడే, ఇందులో వ్రాయబడిన వ్యక్తులు ప్రతిభాన్వితులే. బ్రూస్టర్ దంపతు లిద్దరు సిద్ధహస్తులైన అమెరికన్ చిత్రకారులు; ఉభయులు ఆల్మోరావద్ద నివసిస్తున్నారు.

రంధవా ఆహ్వానం అందుకొన్న తరువాత రాయ్బరేలీ వెళ్ళాలని ఆకాంక్ష బాగా తలెత్తింది. కాని కారణాంతరాలవల్ల ఆకాంక్ష కాంక్షగానే నిలచిపోయింది. కాని కార్యరూపం దాల్చలేదు. కార్యరూపం దాల్చి కాంక్షలు ప్రత్యేక మాధుర్యాన్ని కలిగి ఎంతో సువాసనలో జీవిస్తాయి, మనసులోని పొరల మధ్య.

స్థిత ప్రజ్ఞత

ఒకటి అభ్యాసం చేసుకున్నాను. అనివార్యాలకు నన్ను నేను అనుకూల పరచుకోవడం, కాంక్షలు కార్యరూపం దాల్చనప్పుడు బాధపడడం, మనసును చెడగొట్టుకొనడం మొదలైన మనోదౌర్బల్యాలను దరిజేరనిచ్చేవాణ్ణి కాదు. పరిస్థితులను మానవుడు తన కనుకూలంగా చేసుకోవడం అన్నిటికంటే మంచిపని. కాని ఏవో కారణాలవల్ల అది కుదరనప్పుడు మానవుడే పరిస్థితుల కనుకూలంగా మారాలి. తన కనుకూలంగా పరిస్థితులు మార్చుకోలేక, మారని పరిస్థితుల కనుకూలంగా తాను మారలేకపోతే మనోవ్యధ తప్పదు.

సరే, రాయ్బరేలీ ప్రయాణం మానుకొన్నాను. ప్రయాణం జరగలేదని బాధపడడమూ మానుకొన్నాను. అయితే రెంటిని మానుకోవడం సమానంగా జరగని మాట మాత్రం సత్యం. ప్రయాణం మానుకోడం సులభంగానే జరిగింది కాని మానుకోడంవల్ల ఏర్పడిన బాధను మానుకోడం మాత్రం అంత సులభంగా జరగలేదు.

నిజానికి ప్రయాణం చేయడమే శ్రమ, ప్రయాణం చేయకుండా వుండడమే హాయి. ప్రయాణంలో ఎన్నో అసౌకర్యాలుంటాయి. ప్రయాణం చేయకపోవడంలో అటువంటి చిక్కులేమీ వుండక సుఖంగా వుంటుంది. మరి ఇటువంటిప్పుడు సుఖంగా వుండని ప్రయాణమీద ప్రీతి సుఖంగా వున్న ఇంటిపట్టున కూచోడంలో బాధ ఎందుకనో? కొన్ని సుఖమైనవి బాధగా తట్టటమూ, బాధ అయినవి సుఖంగా తట్టడమూ మానవుని పరస్పర విరుద్ధ స్వభావాలలో ఒకటి. అందుకే కాలేలు విషాదాంత నాటకాలను కూడా మనం ఎంతో ముక్కుతో ఆనందిస్తాం.

బాధ అనేది హాయి అనేదికూడా వ్యక్తిగత ఇష్టమీద ఆధారపడి వుంటుంది. ఇష్టమేవ బాధకూడా హాయిగా తడుతుంది. ఇష్టంలేని యిహుడహ

బాధగా తడుతుందే. ఇష్టమే సుఖం, అయిష్టమే దుఃఖం. అయితే కొన్ని సమయాలలో అయిష్టాన్ని ఇష్టంగా మార్చుకోవోతే బాధ తప్పదు.

లండన్ లో ప్రభుత్వ కళా విద్యాలయంలో వైస్ ప్రిన్సిపాల్ గా వుంటున్న బి. పేన్ తాను చిత్రించిన అతి సూక్ష్మమైన ప్రకృతిచిత్రాలు (**Miniature Landscapes**) నాలుగు పంపించారు. ఒకటి లోయనూ, లోయ కావలి కొండలనూ చూపుతుంటుంది. చిత్రమంతా ఎక్కువగా నీలంలోనే వున్నది. ఆ నీలపు ఏకత్వాన్ని భంగం చేయడానికవి పర్వతమార్గంలో అతి సూక్ష్మరూపంలో నారింజ రంగు దుస్తులుగల ఒక వ్యక్తిని ఏర్పరచారు. అంత చిన్న చిత్రంలో ఎంతో దూరం ప్రదర్శించబడి వుంది. రెండో చిత్రం నిశాదృశ్యం. మూడవది తొలకరి మబ్బులలోగుండా కొంగ ఎగిరిపోతున్న దృశ్యం. నాలుగవది మరొక పర్వత దృశ్యం. నాలుగుకూడా విజంగా రంగులలో వున్న కవితలే!

ప్రకృతి దృశ్యాలను చిత్రించడం అదొక ప్రత్యేక కళ. ప్రకృతిలోని రూపాలను చిత్రించకలిగితేనే చాలదు. వాతావరణ శోభనుకూడా చిత్రిస్తేనే అది సుందరమైన ప్రకృతి చిత్రమవుతుంది. విశ్వంలోని చిత్రకళలో ప్రకృతి చిత్రణ ఒక ప్రత్యేక శాఖగా రూపొందింది. ప్రకృతి చిత్రణ పుట్టుపూర్వోత్తరాలను గురించి నేను కొంత గవేషణ చేస్తూ వచ్చాను. దీన్నిగురించి ఒక వ్యాసంకూడా వ్రాయాలని సంకల్పించాను. ఇంతలో బెజవాడలో వుంటున్న నాట్యకోవిదుడు శ్రీ తాండవకృష్ణ నుంచి ఒక ఉత్తరం వచ్చింది, బెజవాడలో జరగనున్న కృష్ణా పుష్కర సందంధంగా ఒక బృహత్తర సంచికను ప్రకటించడోతున్నట్లు. అందులో ప్రకటనార్థం చిత్రకళను గురించి నా దొక ఇంగ్లీషు వ్యాసం పంపమనీ వ్రాశారు.

ఇంకేం? నేను వ్రాయాలనుకొన్న ప్రకృతి చిత్రణ వ్యాసం ఆ సంచికకు పంపవచ్చునని వ్యాసాన్ని ఇంగ్లీషులో ప్రారంభించాను. వ్యాసం శీర్షిక **“Landscape Art”** అని పెట్టాను. **“The Art of Landscape Painting”** అని పెట్టాలనుకొంటే ఆ పేరు చాలా పాతదనంగా తట్టింది. **“Landscape Art”** అంటే బగున్నదవిపించింది. ఇంగ్లీషులో ఇదే నా మొదటి వ్యాసం. దాన్ని ఈ విధంగా ప్రారంభించాను.

To behold a distant blue mountain beyond the vast plains is by no means a less delight than to see a beautiful human face expressive of some deep feeling. To give form in line and colour to a lonely leafless tree silhouetted against the rosy sky in an autumn dawn is as pleasant as to paint the figure of the Dhyani Buddha. One would receive the same lasting impressions of supramundane tranquility and ecstasy from both of these studies.

మైదానాల కావలిగావున్న నీలిపర్వతాన్ని తిలకించడం లోతైన అనుభూతులను వ్యక్తపరచే ఒక సుందరమానవ ముఖాకృతిని చూడడంకంటే ఏమీ తక్కువ అనందం కాదు. శారద ప్రభాతంలో అరుణగగనాని కడ్డంగా ఛాయారూపంలో నిలిచివున్న ఆకులులేని చెట్టుకు రంగులోనూ, రేఖలోనూ రూపం ఇవ్వడం ధ్యానీ బుద్ధమూర్తిని చిత్రించడంతో సమానమైన ఆనందం. ఈ రెండు చిత్రాలనుంచి కూడా ప్రేక్షకుడు ఒకేవిధమైన లోకోత్తర ప్రశాంతభావాన్నీ, ఆనందాన్ని పొందుతాడు.

పైవిధంగా ప్రారంభించి అందులో కొన్ని సుందరమైన ప్రకృతి దృశ్యాలు ఏ విధంగా వుంటే దాగుంటవో వర్ణించాను. పచ్చికతో పూగుతున్న పచ్చికబయలులో మేఘాలు క్రమ్మిన దినం, నీలగగనం క్రింద నీల సరోవరంలో తేలుతున్న ఒక తెల్ల తామరపూవా, ఉభయ సంద్యారాగాలూ, శీతసంధ్యలోని పొగమంచుతో అస్పష్టమైన లోయలు, ఉదయంనుంచి సాయంత్రంవరకు వాతావరణ శోభతో మారుతూన్న ఉత్తుంగ హిమశృంగాలు, గాలి, వానలో నదిలో దూరాన తేలి పోతూన్న వంటరి పడవ, గ్రీష్మసంధ్యలో ఆకాశంలో తేలియాడుతున్న తొలకరి మబ్బుతునకలు, వెన్నెలలో దిగంతాని కడ్డంగా నిలిచివున్న వెదురుచెట్లు, నిశీధంలో నదీతీరపు శ్మశానంలో మిలమిలలాడే మంటలూ మొదలైనవి.

ఈ వ్యాసంలో చాలా పెద్ద పెద్ద ఇంగ్లీషు శబ్దాలను వాడాను. **Anthropomorphism, Transcendental, Deification** మొదలైన వాటిని. ప్రథమ రచనలో రచయిత శబ్దాడంబరాన్ని ప్రచర్శించడానికి ఎక్కువ అభిరుచిని కనపరుస్తాడు. అదీకాక రచించే విషయవస్తువును అనుసరించికూడా ఇటువంటి గంభీర శబ్ద ప్రయోగాలు చేయాలని వస్తుంటుందికూడా.

ఈ వ్యాసాన్ని చదివిన విజ్ఞులంతా అనుకూలభావాలు వ్యక్తపరచివందున నా మొదటి వ్యాసం నాకు మంచి ప్రోత్సహాన్ని కలిగించింది. విజ్ఞులు వా వ్యాసం బాగుండలేదనే అభిప్రాయం కనపరిస్తే విరుత్సాహపడడం సహజం. కాని ఈ విరుత్సాహపడడం అంత మంచి పనికాదు. బాగున్నదవి మెచ్చుకొంటే కలిగే ఉత్సాహమే బాగాలేదన్నప్పుడు కూడా కలిగితే ఇక ఆ వ్యక్తికి జీవితంలో ఏదీ అపజయంగా తట్టదు. అయితే ఇటువంటి గుణాన్ని సాధించాలంటే కఠినమైన మానసిక సాధన అవసరం.

1945 వ సంవత్సరం చలికాలంలో ఆ మొదటి వ్యాసం వ్రాశాను. చలికాలం వెళ్ళిపోతోతూకూడా రెండవ వ్యాసం మరొకటేమీ వ్రాయలేదు. మొదటి వ్యాసమే అఖరువ్యాసంకూడ కాదుగదా అనే భయం కొంచెం కలిగింది. కాని ఆ భయాన్ని వెంటనే రూపుమాపాను. చలికాలంలో ఇంటిపట్టున కూచోబుద్ధికాక బయట ముక్తాకాశం క్రింద పొలాలలో, కాలవగట్టుపైన తిరగబుద్ధివేస్తుంది. అందు వల్ల స్థిరంగా ఈ ఋతువులో ఇంటివద్ద కూర్చోని బుద్ధిమంతునిలా వ్రాసుకునే స్థిరత కలగలేదు. అందుకని నా రచనా వ్యాసంగాన్ని వేసవికాలానికి వాయిదా వేసి మనసులో ఏవో మధురభావాలు పెంచుకొంటూ స్వేచ్ఛగా తిరగసాగాను.

వ్రాతలేమీ సాగకపోయినా చదవడంమాత్రం ఒకమాదిరి సాగిపోతూనే వుంది. మిత్రులనుంచి ఉత్తరాలు అందుకోడం, వారికి తిరిగి సుదీర్ఘమైన జవాబులు వ్రాయడం వడుస్తూనే వుంది. పంజాబులోని, యు.పి. లోని మిత్రులు నన్ను అక్కడికి రమ్మని వ్రాయడం, వస్తానని నేను జవాబుస్తూ వెళ్ళకపోవడం కూడ మాయాలుగానే సాగుతున్నది. ఈ 1945 లో మాత్రం నుళ్ళి ఉత్తరప్రాంతాలకు వెళ్ళితిరవలసిందే అని మాత్రం నాలో నేను నిర్ణయించుకొన్నాను.

అవ్యక్తమైన ప్రణయ భావాంకురం

రోహిణీకార్తె అనే పేరుతోనే ఏదో భయానకత ధ్వనిస్తుంది. రోహిణీ కార్తెలో మండే వేడిఅంతా “రోహిణీ” అనే పేరుతోనే వినుపిస్తూన్నట్టుంటుంది. ఒక్కొక్క సంవత్సరం రోహిణీకార్తెలోనే తొలకరించి వర్షాలు బాగా పడి ఎండల వేడినే తెలియనీయవు. 1945 రోహిణీలో తొలకరించకపోవడమే కాక ఆకాశంలో తొలకరి మబ్బుతునక ఒకటికూడా గోచరించేదికాదు. ఎండలు మండి పోతున్నాయి. వర్షం అనే పేరువంటేనే ఎంతో ఆనందం వేస్తుంది. వర్షం అనే పేరు చెవికి వినిపించడం తప్ప వర్షం అనే వస్తువు కంటికి కనుపించడంలేదు.

కులూ లోయనుంచి వికోలస్ రోరిక్, లక్నోనుంచి అసిత్ కుమార్ హార్దార్ నన్ను తమవద్దకు రమ్మని వ్రాసే ఉత్తరాలు ఎక్కువై నాయి. ఉత్తరాలు వ్రాస్తే నేను బయలుదేరడం లేదని 1945 మే మాసాంతంలో వెంటనే బయలుదేరి రమ్మని నాకు తెలిగ్రాం ఇచ్చారు. ఉత్తరాలను నిర్లక్ష్యపరచి పోలేకపోయానుకాని ఇక తెలిగ్రామను నిర్లక్ష్యపరచలేకపోయాను. సగం ఉత్సాహంతో, సగం నిరుత్సాహంతో బయలుదేరాను.

క్రిందటిసారి లక్నో పోయినప్పుడు హాయి అయిన శరదృతువు. ఇప్పుడు మండుతున్న గ్రీష్మం. గ్రీష్మంలో మనిషిలో చల్లగా వుంటుంది. బయటి జగత్తు మాత్రమే మాడుతూ వుంటుంది. బయట వేడివున్నా లోపల చల్లగా వుంటే లోపలి చల్లదనాన్నే అనుభూతి చెందుతూ ఆ హాయితో బయటివేడిని మరచి పోవచ్చు. నేను అదే చేయ ప్రయత్నించాను.

క్రిందటిసారివలెనే మళ్ళీ గ్రాండ్ బ్రంక్ ఎక్స్ ప్రెస్ లో బయలుదేరి మళ్ళీ ఝాన్సీ, కాన్ పూర్ ల మీదుగా, కృష్ణా, గోదావరి, నర్మదా, యమునా. గంగానదు లను దాటి మళ్ళీ లక్నో చేరుకొన్నాను.

ఆంధ్రదేశంలోని ఎండలకంటే లక్నోలోని ఎండలు విపరీతమైన వేడిగా వున్నాయి. హార్దార్ గారి బంగళాకు చేరుకొనేసరికి చీకట్లు వ్యాపించి పేసవిలోని పగటివేళకంటే కొంత చల్లగా వున్నట్టు అనిపించింది. అంతకంటే చల్లగా తట్టింది హార్దార్ గారి ప్రేమపూరితమైన స్పర్శ. ఏడు సంవత్సరాలకు తిరిగి ఉభయలము కలుసుకొన్నందుకు ఉభయలకూ పరమానందం కలిగింది. ఆయన ఆ సంవత్సరంతో ప్రిన్సిపాల్ పదవినుంచి రిటైర్ అయిపోయినట్లే. అందువల్ల చాలా వ్యేచ్ఛగా ఉల్లాసంగా, ఉత్సాహంగా గోచరించారు.

క్రిందటిసారి లక్ష్మోలో నేను వీరి ఇంట పున్నప్పుడు కుటుంబం వారెవరూ ఇక్కడలేక కలకత్తాలో వున్నారు. ఇప్పుడు ఇక్కడ ఆయన కూతుళ్ళు ముగ్గురు వున్నారు. ఆయన సతీమణి మాత్రం కలకత్తాలోనే వున్నది. సునీరా, సుపర్ణా, రోచనా అవి వీరి పేర్లు. నేను ఇదివరలో పున్నప్పటి తేజోసింగ్, బాలక్, రుబ్బా మొదలైన పాత పరిచారకులే ఇప్పుడు కూడా వున్నందువల్ల వాళ్ళను చూచేసరికి నాకు చాలా ఆనందం కలిగింది. వాళ్ళంతా కూడా నా రాకకు ఆనందించారు.

“మద్రాసీ బాబు”

వీళ్ళలో రుబ్బా అనే అతడు చాలా అమాయకుడు. రుబ్బా అంటే హిందీలో జడలబ్రె అని అర్థం. అమ్మాయిలంతా అతనిని ఏదో అంటూ ఏడి పిస్తుండేవాళ్ళు. నేను అతనిపక్షం అవలంబించి అతడిని వెనకేసుకు వస్తున్నందు వల్ల అందరికంటే మద్రాసుజాబు చాలా మంచివారు అంటుండేవాడు రుబ్బా. ఇక్కడి పరిచారకులు, పాకీ మనిషి అందరు నన్ను మద్రాసీ బాబు అని పిలిచేవాళ్ళు.

నేను లక్ష్మో వచ్చినట్టు నికోలస్ రోరిక్కు ఒక ఉత్తరం వ్రాస్తూ తగు సమయంలో లక్ష్మోమంచి కులులోయకు రాగలనవి తెలియపరచాను.

వేసవికాలపు వేడి తెలియకుండానే లక్ష్మోలో సందడిగా గడిచిపోసాగి నాయి. హోల్డార్ గారి కూతుళ్ళతో చమవు ఏర్పడింది. ఎక్కువకాలం వారితోనే గడి చేది. ఆయన సంతానం ఎవరు హోల్డార్ వలె ప్రతిభావంతులు కారు. అయినా, మధుర హృదయాలు కలవారు. స్నేహపాత్రులు. హోల్డార్ ఇంటికి సంతీవముఖర్జీ అనే ఎం. ఎస్. సి. విద్యార్థి వస్తుండేవాడు. సునీరకు ముఖర్జీకి కొంచెం స్నేహం ఎక్కువగా వుండేది. వారిద్దరు వంటరిగా కూడా కూర్చోని సంభాషణలు జరుపు తుండేవారు. కాలక్రమేణ వారి స్నేహం ప్రణయంలోకి దారితీసి దానిఫలితంగా ఉభయులకు వివాహం స్థిరపడిపోయింది.

ప్రణయం కుర్రం

మూడవ అమ్మాయి రోచనకు, నాకు సాన్నిహిత్యం ఏర్పడింది. మేము ఖ యులం కూడా వంటరిగా కూర్చోని ముచ్చటించుకొనేవాళ్ళం. ఇంకా ఎక్కువకాలం ఆమె అక్కడే వుంటే ఫలితాలు మరొకవిధంగా పరిణమించేవి. పరిస్థితులు అందాకా రాకుండానే, నా మంచికో, చెడుకోగావి రోచన తన తల్లి దగ్గరకు కల కత్తా వెళ్ళవలసి వచ్చింది. రోచన కలకత్తా వెళ్ళిపోయిన తరువాత నా కేదో విషా

దంగా తట్టసాగింది; లక్ష్మీ వగరమంతా నీరసంగా గోచరించసాగింది. వా మానసిక పరిస్థితిని హార్టర్ గ్రహించారు. ఒక రాత్రి బంగళాముందు కూర్చోని ప్రొద్దుపోయేవరకు మాట్లాడుకొంటున్న సందర్భంలో ఆయన అకస్మాత్తుగా అన్నారు రోచనను వివాహం చేసుకోవలెననే తలంపు వున్నదా అని. ఆ విషయంలో ఇంకా నేనొక నిర్ణయానికి రాలేదని జవాబు చెప్పాను. అంత తొందరలో నిర్ణయానికి రాలేకపోయినా ఫరవాలేదని, నిదానంగా నిర్ణయించుకోవచ్చు అవి అన్నారు ఆయన. ఆయన ప్రశాంతమైన సలహా నా తత్వ హృదయాని కెంతో శాంతిని ప్రసాదించింది. అది మొదలు నాలో బెంగ తగ్గిపోయి ఉల్లాసంగా ఎప్పటివలె సంచరించసాగాను.

లక్ష్మీలోని ప్రభుత్వ పెక్రకేరియట్లో నవేందుబోసు అనే ఒక పెద్ద ఉద్యోగి వున్నాడు. ఆయన గొప్ప బెంగలీ సాహిత్యపరుడు. మంచి కావ్య సమీక్షకుడు. ఆయన ఇంటికి పోతుండేవాణ్ణి నేను. లక్ష్మీలోని బెంగలీ సాహితీపరులంతా కలిసి ప్రవాసీ వంగ సాహితీ సమితి నొకదాన్ని నడుపుతున్నారు. ఒకనాడు ఆ సమావేశంలో నన్ను ప్రసంగించుకున్నారు. సాహిత్యంలో విషయవస్తువుకు ఎంత వరకు స్థానం వున్నది, అనే విషయాన్ని గురించి కొంత బెంగలీలోనూ, కొంత ఇంగ్లీషులోనూ ప్రసంగించాను.

విషయ వస్తువుకు ప్రాధాన్యం ఇచ్చే రచన అంత ఉత్తమ రచన కాదని. శైలికి, ప్రక్రియకు ప్రాధాన్యమిచ్చే రచన మాత్రమే ఉత్తమమైనదని, అంత మాత్రాన సాహిత్యంనుంచి విషయవస్తువును పూర్తిగా తరలించమని అర్థంకాదని ప్రసంగించాను. కొందరు నా భావాలకు అనుకూలత, కొందరు ప్రతికూలత కనపరచారు. నా భావాలేవైనా, వారంతా నా బెంగలీ విని మాత్రం ఎక్కువగా సంతసించారు. పరభాషలో భావవ్యక్తీకరణకు కొంత కష్టం కలిగినా, కొంత ఉల్లాసం కూడా కలుగుతుంది.

ఒకరోజు ఉదయాన మేషంతా, సునీరా, సుపర్ణా, సంజీవ ముఖర్జీ, నేనూ కారులో దియలుదేరి అరిహాబాదుకు పయనించాం. కారును సంజీవముఖర్జీ నడుపుతున్నాడు. ఆ వేగం చూచి అమ్మాయిలు ఇద్దరూ భయపడసాగారు. వాళ్ళు భయపడుతున్నకొద్దీ ముఖర్జీ వేగం హెచ్చించాడు. ఆయన వేగం హెచ్చించినకొద్దీ వీళ్ళు ఇంకా భయపడసాగారు. ఆయన వేగానికి వీళ్ళ భయానికి పోటీపడింది. వాళ్ళు కూడా సందేహం వేసింది. మనం అరిహాబాద్ చేరుకోగలమా లేక మన శవాంశు తిరిగి లక్ష్మీ చేర్చడం జరుగుతుందా అని. అంతటితో ముఖర్జీ భుజం

తట్టి చెప్పసాగాను, ఎంత చేతకానివాళ్ళయినా వేగంగా పోనీయగలరు కాని బాగా చేతనయినవాళ్ళు మాత్రమే నెమ్మదిగా వడపగలరు అని. ఆ మాట విని ఆయన వేగన్ని తగ్గించాడు. సునీరా, సుపర్జలు సంతోషించారు.

అరిహాబాద్ చేరుకొని మా స్నాన పానాదులు ముగించుకొని సాయంత్రం వరకు విశ్రమించాం. వడగాలి లక్నోలో కంటే ఇక్కడ తక్కువ వున్నట్టు అని పించింది. చల్లబడిన తరువాత ఇండియన్ ప్రెస్ కు వెళ్ళి అక్కడ అచ్చవుతున్న హార్టర్ గారి కొన్ని బెంగలీ కావ్యాలను చూచి, నదుల సంగమం అయిన త్రివేణి వైపుకు వెళ్ళాం. వేసవికారపు ప్రౌఢు ఇంకా వుంది.

కా బో:యే అల్లుడు

“మెంట్”, “పథిక్” మొదలైన హిందీ ఖండకావ్యాలను రచించిన కవి వుంగవుడు పండిత రామనరేశ త్రిపాఠీని కలుసుకోవాలని నాకు చాలాకాలం నుంచి ఆకాంక్ష. మేమంతా మళ్ళీ ఇండియన్ ప్రెస్ కు వచ్చి త్రిపాఠీగారి చిరు నామా తెలుసుకొని ఆయన ఇంటికి వెళ్ళాం. ఆయన ఎంతగానో మమ్మల్ని సత్కరించి సంభాషణ ప్రారంభించారు. వారిద్దరు ప్రిన్సిపాల్ హార్టర్ గారి అమ్మాయి లని, ఆ మూడో ఆయన హార్టర్ గారికి కాబోయే అల్లుడని త్రిపాఠిగారికి పరిచయం చేశాను. వెంటనే సంజీవముఖర్జీ అందుకొని “ఆయనకూడా హార్టర్ గారికి కాబోయే అల్లుడేనండీ” అన్నాడు. త్రిపాఠీగారు నవ్వుకొన్నారు. మిగతావారంతా కూడ నవ్వుసాగారు. నేనుకూడా వారితోపాటు బయటికి నవ్వానేకాని నా లోపల నవ్వులేదు.

రామ నరేశ త్రిపాఠి దక్షిణదేశం పర్యటించి వున్నారు. దక్షిణంనుంచి వచ్చిన యువకుడు తనను చూచేంత శ్రద్ధ కనపరచినందుకు ఆనందించారు. తెలుగు సాహిత్యంలోని మాతన కవులను గురించి, మాతన కవితా రీతులను గురించి వివరంగా అడిగి తెలుసుకున్నారు; హిందీ కవితలోని ఛాయావాదాన్ని గురించి కొంతపేర్లు చర్చించుకొన్నాం. హిందీ సాహిత్యభాషగానే నేను అభ్యసించానేకాని రాష్ట్ర భాషగా నేను దానిని అభ్యసించలేదని ఆయనతో చెప్పాను. భారతదేశం మొత్తానికి హిందీ రాష్ట్రభాష కావడం సమంజసం కాదని, అందుకు ప్రధాన కారణం హిందీ కొందరి మాతృభాష కావడమేనని, ఒకరి మాతృభాష మరొకరికి రాష్ట్రభాష కావడం సమంజసం కాదనీ త్రిపాఠీగారితో చెప్పాను. అందుకని ఇంగ్లీషు భారతదేశానికి రాష్ట్రభాష కావలెనని కూడా నా అభిమతం కాదని, ఎవరికి

మాతృభాషకాని “ఎస్పరాంతో” లాంటి భాష మాత్రమే రాష్ట్రభాషగాను, ప్రపంచ భాషగాను వుండడం సమంజసమని అన్నాను.

పండిత రామ నరేశ త్రిపాఠీ నా వాదాన్ని అంగీకరించారు, ఇష్టంగా కాక పోయినా కొంత అయిష్టంగా. నాతో లక్నోనుంచి వచ్చిన ముగ్గురికిమాత్రం ఈ వాద వివాదాలు గిట్టడంలేదు. ఈ వాదాలలోని విలువను వారంతా గ్రహించినట్టు లేదు. త్వరలో బయలుదేరి లక్నో వెళ్ళిపోవాలని వారు నన్ను తొందరపెట్ట సాగారు. సరే, తప్పనిసరిగా త్రిపాఠీగారి వద్ద సెలవు తీసుకొని తిరిగి కారులో బయలుదేరి ఆ రాత్రి ప్రయాణం సాగించి లక్నో చేరుకున్నాం.

మమ్మందరినీ కారులో అలహాబాద్ తీసుకువెళ్ళిన సజీవముఖర్జీ మధ్యలో ఎక్కడా ప్రమాదాలు జరపకుండా తిరిగి కేమంగా తెచ్చి లక్నోలో దింపినందుకు ఆయనకు ధన్యవాదాలు సమర్పించాం.

పంజాబ్ ప్రయాణం - కొన్ని విశేషాలు

జూన్ అంతం కాబోతున్నది కాని లక్నో ప్రాంతంలో వర్షం పడలేదు. ఎండలు మండిపోతున్నాయి. వికోలస్ రోరిక్ నుంచి లక్నోకు ఉత్తరం వచ్చింది వన్ను త్వరలో బయలుదేరి రమ్మని. ఇంకా ముందు వర్షాలు ఆరంభిస్తే కులూ లోయకు పోయే రోడ్లు చెడిపోయి రాకపోకలు ఆగిపోతాయి, కనుక వెంటనే బయలుదేరి రమ్మని రోరిక్ వ్రాశారు. ఉత్తరం హోల్డార్ కు చూపాను. ఆయన వన్ను వెళ్ళిరమ్మని సలహా ఇచ్చారు.

వికోలస్ రోరిక్ కు బహుమతి ఇవ్వమని తాను నిర్మించిన మట్టితో చేపి కాల్చిన బుద్ధుని తల వాకు ఇచ్చారు ఆయన. తోటలోని కెమీలియా చెట్టు ఆకులను కొన్ని ఇచ్చి వీటితో తేనీరుచేస్తే రుచిగా వుంటుంది కనుక ఇవికూడా రోరిక్ కు ఇవ్వమని చెప్పారు హోల్డార్.

ఒక సాయంత్రం అందరినద్ద బరువు హృదయంతో వీడ్కోలు తీసుకొని లక్నో స్టేషన్ కు బయలుదేరాను. మళ్ళీ రోచన కనిపించలేదు అనే బెంగ లక్నో వదలిపెట్టబోతున్నప్పుడు ఇంకా ఎక్కువైంది. అయితే, ఈ బరువు హృదయాన్ని రోరిక్ దగ్గరకు కులూ లోయకు పోతున్నాను గదా అనే తలంపుతో కొంత తేలిక పరచాను. హోల్డార్ స్టేషన్ కు రాబోతూంటే వద్దని ఆపివేశాను. ఆయన వదనం విషాదంతో నిండింది. నేను బయలుదేరే సమయాన కులూ లోయనుంచి త్వరలో తిరిగి లక్నో వస్తానని చెప్పి స్టేషన్ కు చేరుకొన్నాను.

యుద్ధ వాతావరణం మూలంగా లక్నో స్టేషన్ అంతా మిలటరీతో కిటకిటలాడుతోంది. కొంతసేపటికి తుఫాన్ లాగా పంజాబ్ మెయిల్ వచ్చి అగింది. ఈ బండి కలకత్తాలో బయలుదేరి బీహారు గుండా, యు. పి. గుండా, పయనించి రాహోర్ చేరుకుంటుంది.

నేను అమృత్ సర్ కు రెండవ తరగతి జిక్కెట్టు తీసుకొని నా సీటులోకి వెళ్ళి కూర్చున్నాను. రెండవ తరగతిలో కూడా కొంత వత్తిడిగానే వుంది. చిన్న వృటినుంచి పంజాబ్ మెయిల్ అనే పేరు వినడమేకాని దాన్ని ఎన్నడూ చూడలేదు. నేడు దానిని చూడడం మాత్రమేకాక దానిలో ఎక్కడంకూడా జరిగింది.

అందులో కలకత్తానుంచి వస్తున్న ఇద్దరు సిఖులు, కాశీనుండి వస్తున్న ఒక ముస్లిము లక్నో స్టేషన్ లో నాతోసహా ఎక్కిన మరి కొందరు పెద్దలూ వున్నారు. సాయంత్రం ఆరు అయింది. కాని గ్రీష్మకాలపు ప్రొద్దు ఇంకా వుంది.

పంజాబ్ మెయిల్ బయలుదేరింది. నేడు నేను పోతున్నదంతా ఇటీవరలో త్రొక్కని నూతన ప్రదేశమే అన్న తలంపు కలిగి ఆనందం కలిగింది. లక్నో పేషన్ వదిలి కొంతదూరం వెళ్ళినప్పటినుంచి మెయిల్ వేగాన్ని అందుకొంది. ఆ వేగానికి యు. పి. మైదానాలలోని దుమ్మంతా విపరీతంగా లేవసాగింది. చీకటి పడింది. ఈ ప్రయాణం పగటిపూట అయితే బాగుండేది దేశం చూస్తూపోవచ్చు ననిపించింది.

నా కంపార్టుమెంటులో వున్న వారంతా ఉత్తరహిందూస్థానీయులే. నే నొక్కడిని మాత్రమే దాక్షిణాత్యుడను. అక్కడున్న ప్రయాణీకులంతా దాదాపు వ్యాపార సరళి మనుషులే. కాని కేసర్ సింగ్ అనే సిఖు యువకుడు మాత్రం కొంచెం ప్రత్యేకంగా కనుపించాడు. దాదాపు నా వయసు వుంటుంది. మా ఇద్దరికీ మాటలు కలిశాయి. అతడు కలకత్తాలో వాళ్ళ తండ్రి చేస్తున్న రైల్వే కంట్రాక్టు లలో తండ్రికి సహాయంచేస్తూ అక్కడే కొన్ని సంవత్సరాలనుంచీ వుంటున్నాడట. పంజాబ్ విశ్వవిద్యాలయంలో బి. ఎఫ్. సి. చదివినాటడ. కలకత్తాలో వుంటూ బెంగాలీకూడా నేర్చుకున్నాడట. సాహిత్యం అన్నా, కళలన్నా కొంత అభిరుచి ఏర్పడివుంది. నా దగ్గరున్న “Landscape Art” అనే నా వ్యాసాన్ని ఆయనకు చూపించాను. ఆయన దాన్ని శ్రద్ధగా చదవనారంభించారు.

రు చి ం చ ని ల డ్డూ లు

రైలుబండి మహా వేగంగా పరుగెత్తి పోతోంది. అంధకారంలో బయట దాగివున్న అస్పష్ట రూపాలన్నీ శరవేగంతో మరొకవైపుకు పరుగెత్తుతున్నాయి. వాటివైపు చూచినప్పుడల్లా అనిపిస్తుంది, పరిగెత్తుతున్నది బండికాదు బయటి ప్రకృతే అని. ఇంతలో హార్దోయా స్టేషన్ వచ్చింది : బండి ఆగిపోయింది. “హార్దోయాకా లడ్డు” అని ప్లాట్ ఫారం మీద కేకలు వినపడుతున్నాయి. హార్దోయాలో తయారైన లడ్డు ఈ ప్రాంతంలో చాలా ప్రసిద్ధి. కాని తీసి తినడం వాకు అంతగా అలవాటు లేనందున లడ్డులోని విలువ వాకు తెలియదు. లడ్డులను ఎర్రని మట్టిముంతలలో వుంచి పైన కాయితంతో సీలుచేసి అమ్ముతున్నారు. నా ప్రక్కనే కూర్చున్న కేసర్ సింగ్ ఒక ముంతమ కొని అందులోని లడ్డులను తీసి వాకు తివమని ఇవ్వబోతే నేను తివజాలనని, అవి వాకు రుచించవని తెలిపాను. కాని తినిచూచిన తరువాత నా ఇష్టాఇష్టాలను తెలిపమని ఆయన బలవంతంచేయగా నే నొక ముక్కను త్రుంచి నోటిలో వేసుకొంటే హార్దోయా లడ్డులోని ప్రత్యే

కత నా కేమీ తెలియలేదు. మామూలుగా అన్ని లద్దులవలెనే అది కూడా తియ్యగా వున్నది. రత్నాల విలువ తెలియనివాళ్ళకు రత్నాలు, గజముక్కలు కూడా ఒకే విధంగా గోచరిస్తాయి :

హార్దోయీ స్టేషన్ నుంచి బండి కదిలింది. కేసర్ సింగ్ నా వ్యాసాన్ని పూర్తి చేయడమేకాక ఆ ముంతలోని లద్దులనుకూడా పూర్తిచేశాడు : లద్దుల ప్రత్యేక రుచిని గురించి కొంతసేపు చెప్పి ఇక నా వ్యాసంలోని రుచిని అభినర్జించ సాగాడు. అది నా మొదటి వ్యాసం మాత్రమేనని విని అతడు ఇంకా ఆశ్చర్య పోసాగాడు. ఇటువంటి మంచి ఇంగ్లీషును దక్షిణాత్యులు మాత్రమే వ్రాయగల రని, ఇటువంటి సుందర భావాలు దక్షిణాత్యులలోను, బెంగాలీలలోను మాత్రమే గోచరిస్తాయని ప్రశంసించి అంపిపోయి కేసర్ సింగ్ పడుకొని కన్నుమూశాడు. ఈ ప్రాంతపు స్టేషను, స్టేషన్ లోని ప్రజలనూచూడాలనే అభిలాషతో నేను విడిచిపెట్టకుండా కూర్చోవాలనే నిర్ణయించుకొన్నాను.

మా పంజాబ్ మెయిల్ వచ్చి షాజహాన్ పూర్ లో ఆగింది. నగరం పేరు చాలా బాగుంది కాని నగరం పేరుకు తగినంత బాగా వున్నదో లేదో తెలియదు. స్టేషన్ మాత్రం ఆ విశీధంలో దీపాలకాంతిలో కనుపించినంతవరకు బాగానేవుంది. అయినా, యు. పి. లోని తూర్పు ప్రాంతంకంటే ఈ పటమట ప్రాంతం బొన్న త్యంలో కొంత వెనకబడే వుంటుంది. షాజహాన్ పూర్ నుంచి నేను కొంచెం కన్నుమూశాను. కాని బరేలీ స్టేషన్ లో మళ్ళీ మేల్కొన్నాను. పశ్చిమోత్తర యు. పి. లో బరేలీ ప్రాముఖ్యత గలది. లక్నోకూ అలహాబాద్ కూమధ్య రాయ్ బరేలీ వున్నది. ఇది బరేలీ మాత్రమే. ఇక నాకు విద్ర ఆగలేదు. పడుకొన్నాను. కూర్చుంటే విద్ర వచ్చింది కాని పడుకొంటే విద్ర తగ్గింది. రాబోతూన్న రాంపూర్ స్టేషన్ కూడ చూడాలని అనుకొని భవిష్యత్తును ఆలోచిస్తూ పడు కొన్నాను. కూర్చుంటే మళ్ళీ విద్రవస్తుందని భయం.

రాంపూర్ స్టేషన్ రాగానే లేచి కూర్చున్నాను. రాంపూర్ నవాబు మంచి తనానికి పేరు పొందినవాడు. వీరి వంశమంతా సంగీత పోషణకు ప్రఖ్యాతి చెందింది. ఎందరెందరో పేరుపొందిన హిందూస్తానీ సంగీతపు ఉస్తాదులకు రాంపూర్ క్రీడాస్థలం. రైలుబండి రాంపూర్ నుంచి కదిలింది. నేను విడిచిపెట్టాను. మురాదాబాద్, సహరాన్ పూర్ స్టేషన్లు నా విద్రలోనే దాటిపోయాయి. తెల్లవారి నేను విద్ర మేల్కొని చూచేవరకు మేము యు. పి. లో కాక పంజాబ్ భూమి

మీదుగా వయవిస్తున్నాం. పొలాలలో ఒంటెలు తోలుతూన్న మోటలు, లాగులు ధరించివున్న స్త్రీలూ, తలపాగాల పురుషులూ గోచరించసాగారు. పంజాబ్ ఖాభాగాన్ని ఇంతకాలానికి చూడగలిగినందుకు సంతోషించాను. పొలాలన్నీ లేతచెరకు మొలిచి వున్నాయి. అక్కడక్కడ వివిధ విధాలైన పండ్ల తోటలు కనిపిస్తున్నాయి.

మా బండి వచ్చి అంబాలా కంబోన్ మెంటు స్టేషన్ లో ఆగిపోయింది. మా బండి మిలిటరీకి నియోగించబడినదట. ఇక్కడనుంచి మాకు మరో బండిని ఏర్పాటు చేస్తామని చెప్పి మమ్మందరిని అంబాలాలో దించివేశారు. ఆ దిగమని చెప్పిన అధికార్లను కేసర్ సింగ్ పంజాబీలో తిట్టసాగాడు. దానితో అక్కడ పెద్ద రభస జరిగి పోలీసులు వచ్చి సర్దవలసి వచ్చింది. ఎంత సర్దినా సర్దార్ జీ కోపం శాంతించలేదు.

వి జ యో త్సా హం

అంబాలా పంజాబ్ లో గొప్ప మిలిటరీ కేంద్రం. మేమంతా దిగి అంబాలా స్టేషన్ లో ఒక గంట గడిపాం. తిరిగి రైల్వే అధికారులు వచ్చి మేము దిగిన పంజాబ్ మెయిల్ లో మళ్ళీ మమ్మల్ని ఎక్కమని చెప్పారు. మేమంతా ఆశ్చర్యపోయినాం. కేసర్ సింగ్ మళ్ళీ అధికార్లను తిట్టసాగాడు. నేను ఆయనను వారించాను. బండిలోనుంచి దిగమన్నప్పుడు తిట్టడం సబబుగానే వుంది కాని తిరిగి ఎక్కమన్నప్పుడు తిట్టడం ఏమాత్రం సబబుగా లేదు, అని ఆయనతో వాదించినందువల్ల కేసర్ సింగ్ చల్లబడడం జరిగింది. అంతటితో రైలులోనుంచి దిగినవారమంతా తిరిగి మా స్థానాలలో మేము వెళ్ళి కూర్చున్నాం. బండి విజయోత్సాహంతో కదిలింది.

పంజాబ్ మైదానాలలో గ్రీష్మఋతువు తన నిజరూపాన్ని చూపసాగింది. సూర్యుడు పైకొచ్చినకొద్దీ పడమటివైపునుంచి వేడిగాలులు సాగాయి. అనవసరంగా అంబాలా స్టేషన్ లో ఒక గంట ఆలస్యమైపోయింది. రైలు లూథియానాలో వచ్చి ఆగింది. కేసర్ సింగ్ నానుంచి వీడ్కోలు తీసుకొని తన నీటిపాత్రలోని నీరు నా నీటి పాత్రలో పోసి, తన దగ్గర వున్న పళ్ళు అన్ని నా దగ్గర వదిలి, వెనక్కు తిరిగి చూస్తూ లాఢియానా స్టేషన్ లో జనుల మధ్య అదృశ్యమై పోయాడు. లాఢియానా స్టేషన్ లో పిఘ్గులమయం. పిఘ్గుపురుషులెంత బలంగా వుంటారో పిఘ్గు స్త్రీలు అంత బలహీనంగా గోచరిస్తారు. పంజాబ్ ప్రధానంగా పురుషులదేశం. అందుకే కాబోలు ఎక్కడచూచినా మీసాలు, గడ్డలు! పంజాబ్ లో జనాభా లెక్కల ప్రకారం స్త్రీల పుట్టుక తక్కువ, పురుషుల పుట్టుక ఎక్కువ.

నా కంపార్టుమెంటులో నుంచి జలంధర్ లో దిగిపోయేవారు ఎక్కువమంది వున్నారు. వారంతా సామానులు సర్దుకొని, కొందరు బట్టలు మార్చుకొని జలంధర్ స్టేషన్ విమిత్తం ఎదురుచూస్తూ కూచున్నారు. తీక్షణమైన ఎండ వేడిలో మార్తెలు వేగం ఎక్కువైంది. రైలు వేగం ఎక్కువైన కొద్దీ వేడిగాలి ఎక్కువైంది. రైలు వేగంవల్ల వేడిగాలికి కాని, గాలి వేడివల్ల రైలుకుగాని ఏమీ బాధ కలిగినట్టు లేదు. కాని ఆ రెంటివల్ల మాకు మాత్రం బాధ కలుగుతూనే వుంది :

జలంధర్ చేరుకొన్నాం. అన్ని స్టేషన్లలో కంటే ఈ స్టేషన్ లో ప్రయాణీకుల సంఖ్య విపరీతంగా వుంది. మా కంపార్టుమెంటులో ఇద్దరం మాత్రమే మిగిలాము. వేను అమృతసర్ లో దిగిపోతాను. ఆయన లాహోర్ వెళ్ళిపోతాడు. రైలు అమృతసర్ చేరుకొనేసరికి మధ్యాహ్నం ఒంటిగంట అయింది. నిప్పులలో వున్నట్టే వుంది. అమృతసర్ లో ఆ రోజు వేడి 120 డిగ్రీల వరకూ వున్నదట. ఇక్కడి ఎండలను భరించడం ఎంత కష్టమో చలిని భరించడం కూడా అంత కష్టం.

స్టేషన్ దగ్గరలోనే వున్న ఒక సింక్రుల హోటల్ లో వెళ్ళి దిగాను. ఆ ఎండలలో ఏమైనా చల్లటి పానీయం త్రాగబుద్ధి కాసాగింది. కాని ఏమీ తినబుద్ది కాలేదు. పెరుగులో మంచుగడ్డ వేసి చిలికిచేసే లస్సీ అనే పానీయాన్ని త్రాగి విడిచిపెట్టాను. విద్రుకుడా సరిగా పట్టలేదు. నేను పడుకున్న గదిలోవి కిటికీగుండా దగ్గరలోవి ఒక వేపచెట్టు కొమ్మ కనుపిస్తోంది. వేపాకు చాలా సన్నగా వున్నది. దగ్గరకు లేచి వెళ్ళి ఇంకా చుట్టూ వున్న వేపచెట్లను చూచాను. అన్నిటి ఆకులు అంత సన్నగానే వున్నాయి. ఆంధ్రలోవి ప్రజలకూ, ఇక్కడి ప్రజలకూ మాత్రమే కాక అక్కడి వేపచెట్లకు ఇక్కడి వేపచెట్లకు కూడా ఇంత భేదం వుంటుంది కాబోలు అని ఆశ్చర్యపోయాను.

పఠాన్ కోట ప్రయాణం - ౭ క

మధురానుభూతి

పంజాబ్ లో అమృతసర్, లాహోర్ ఈ రెండూ ప్రముఖ నగరాలు. లాహోర్ అప్పటి పంజాబ్ కు ముఖ్యపట్టణం. అమృతసర్ శిఖ్రు మతానికి ముఖ్యస్థానం. సాయంత్రం బయలుదేరి జలియన్ వాలాబాగ్, స్వర్ణమందిరం చూడబోయాను. జలియన్ వాలాబాగ్ లో నిలుచుంటే పూర్వం బ్రిటిష్ ఫిరంగులకు విష్కారణంగా బలి అయిన ఎందరో నిర్దోషులైన అమరవీరులు తమ ఆశరీర చూపాలలో నా మానస చక్షువుల ఎదుట ప్రత్యక్షమయ్యారు:

అక్కడ నుంచి శిఖ్రుల స్వర్ణమందిరం చూడబోయాను. మందిరపు బంగారు గుంబజాలు, చుట్టూవున్న నిర్మల సరోవరంలో ప్రతిబింబిస్తున్నాయి. అసలు గుంబజాల కంటే ప్రతిబింబాలే ఎక్కువ సుందరంగా గోచరిస్తున్నాయి. స్వర్ణమందిరంలో తెల్లని పెద్ద పెద్ద గడ్డాలతో శిఖ్రు మతగురువులు మతగ్రంథాలు పఠిస్తున్నారు; ప్రసాదాలు పంచి పెడుతున్నారు. రంగురంగుల దుస్తులతో స్త్రీలు, పురుషులూ, పిల్లలు ప్వేచ్ఛగా ఏవో కీర్తనలు పాడుతూ తిరుగుతున్నారు. ఇటు వంటి స్థలాల్లో ఇతర అన్నీ తీర్థస్థానాలలో వలెనే అల్లరి, ఆశాంతి, బాహ్యాడం బరం మొదలయినవి ఎక్కువగా వుండి ప్రశాంత వాతావరణం లోపిస్తుంది.

స్వర్ణమందిరంలో ప్రవేశించడోయే వారంతా తమ చెప్పులను బయటనే వదిలి తలమీద ఏదైనా గుడ్డవేసుకొని వెళ్ళానికొని వట్టితలతో వెళ్ళకూడదు. ఏమీ దగ్గర లేనపుడు కనీసం చేతిగుడ్డనైనా తలమీద వేసుకొని వెళ్ళవచ్చు. స్వర్ణ మందిరానికి సమీపంలో ఎవరూ పొగపీల్చరాదు. శిఖ్రులు సారాయి త్రాగడానికి వెనుదీయరుకాని పొగపీల్చడం వారికి విరుద్ధం. కారణం, వారి మత గ్రంథమైన గురుగ్రంథ్ సాహెబ్ లో పొగపీల్చవద్దని మాత్రం విషేధమున్నదట కాని సారాయి త్రాగవద్దని వ్రాసి లేదట. కనుక శిఖ్రులు ప్వేచ్ఛగా మద్యం పేవిస్తారు.

పఠాన్ కోట ప్రయాణం

మరుసటిదినం ఎవిమిది గంటల ప్రాంతంలో పఠాన్ కోటకు వెళ్ళే రైలులో నా ప్రయాణం విశ్చయించుకొన్నాను. అమృతసర్ లో అటుతిరిగి ఇటుతిరిగి వచ్చి హోటల్ లో బూందీ రేతాతో పూరిలుతివి, పెరుగులో విమ్మరసం పిండుకొని తిని, ఆరుబయట పంజాబ్ ఆకాశం క్రింద పడుకొన్నాను. క్రింద పంజాబ్ భూమి,

పైన పంజాబ్ ఆకాశం, వీటి రెంటికి మధ్య పంజాబ్ చెట్లూ; పంజాబ్ పశు పక్షులూ, పంజాబ్ ప్రజలూ. అవును, విశ్వంలోని భూమి అంతా ఒకటే, ఆకాశం అంతా ఒకటే, చెట్టుచేమలన్ని ఒకటే, ప్రజలంతా ఒకటే. అయినా, భిన్న భిన్న భూములు, భిన్న భిన్న ఆకాశాలు, పశుపక్షులు, భిన్న భిన్న ప్రజలు; విశ్వంలో ఏకత్వం వున్నదనడం సత్యమే, భిన్నత్వం వున్నదనడం సత్యమే. భిన్నత్వంతో ప్రారంభించిన జీవితం ఏకత్వంలో పరిణతి చెందుతుంది. లోకాని కంతటికి ఒకటే భూమి అయినప్పటికీ ఇది పంజాబ్ భూమి; లోకానికంతటికి ఒకటే ఆకాశం అయినప్పటికీ ఇది పంజాబ్ ఆకాశం: ఈ సత్యాన్ని కాదనలేం:

ఈ విధంగా ఆలోచిస్తూ ఎప్పుడో కన్ను మూశాను. తెల్లవారి ఎండవచ్చిన తరువాత గావి మెలుకువ రాలేదు. లేవగానే కనుపించే సూర్యుడు పంజాబ్ సూర్యుడు కాబోలు అనుకొని నవ్వుకొన్నాను. తగు సమయంలో సామాను సర్దుకొని స్టేషనుకు వచ్చేశాను. కొంతపేపటికి లాహోర్ నుంచి బండివచ్చి ఆగింది. పతాన్ కోటకు రెండవ తరగతి టికెట్టు తీసుకొని బండిలో ప్రవేశించాను. లాహోర్ విశ్వవిద్యాలయపు విద్యార్థులు చాలా మంది అందులో సందడిచేస్తూ కూర్చోని వున్నారు. వీరంతా బటాలా అనే చోట వనభోజనం చేయడానికని బయలుదేరారు. వారిలో లాహోర్ కార్పొరేషన్ డిప్యూటీ కమిషనర్ హిమ్మత్ ఖాన్ అనే ఆయన కూడా వున్నారు. నేను నికొలస్ రోరిక్ వద్దకు పోతున్నానని తెలుసుకొని చాలా ఆనందించారు. తమతోపాటు బటాలాలో దిగి వన భోజనంలో పాల్గొనమని బలవంతం చేశారు. కావి మధ్యలో ప్రయాణం ఆగితే మళ్ళీ పతాన్ కోట చేరుకోడానికి సరైన ఏర్పాటు లేనందున వారి ప్రేమ పూరితమైన ఆహ్వానాన్ని స్వీకరించ లేకపోయాను. ఇందుకు కారణాలు వారికి వచ్చుచెప్పాను. వారు సానుభూతితో అర్థం చేసుకొన్నారు. అందుకని తాము బటాలాలో తినడానికి తీసుకువెళుతున్న తినుబండారాలను కొన్ని తీసి నమ్మ తినమని బ్రతిమాలారు. కొన్ని తిని వారిని సంతృప్తిపరచాను.

లాహోర్ కార్పొరేషన్ డిప్యూటీ కమిషనర్ హిమ్మత్ ఖాన్ తన చిరు వామా వాకిచ్చి తిరుగు ప్రయాణంలో లాహోర్ లో తమ ఇంటి దిగమని గట్టిగా చెప్పాడు. దూరప్రాంతంలో ఇటువంటి ఆదరణ హృదయానికెంతో హాయి విస్తుంది. ఇంతలో బటాలా స్టేషన్ వచ్చింది. ఆ క్షణిక మిత్రులంతా ప్రేమతో నావద్ద వీడ్కోలు తీసుకొని వెళ్ళిపోయారు. ఆ క్షణిక అనుబంధమే ఎన్ని

యుగాలుగా పెనవేసుకొన్న అనుబంధమో అనిపించింది. అవును, ఊణిక కాలం అయితే మాత్రం ఏమీ? కణం గర్భంలోనే యుగ యుగాంతరాలు దాగివున్నాయి. విలియంజేక్ కవిత గుర్తువచ్చింది:

**“To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower;
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour.”**

ఒక్క ఇసుక రేణువులో విశ్వాన్ని దర్శించాలి
ఒక్క వన్యకుసుమంలో స్వర్గాన్ని చూడాలి;
అనంతత్వాన్ని నీ అరచేతిలో పట్టుకో
ఒక్క గంటలో శాశ్వతలోకాన్ని పొందు.

ఇదంతా అనుకొంటూండగానే బటాలా ప్లేషన్ లో కలేపళ్ళు అమ్మడం చూచాను. కలేపళ్ళు, మీగడా కలిపి ఉప్పుచల్లి అమ్ముతున్నారు. అవి తీసుకొని తింటూంటే పుల్ల పుల్లగా, తీయతీయగా, ఉప్పఉప్పగా బాగున్నాయి. చిన్నప్పుడు నందిగామ తాలూకా నివాసం రోజుల్లో తిన్నామ కలేపళ్ళు అనబడే ఈ అడవి పళ్ళు. మళ్ళీ ఇప్పుడిక్కడ వాటినే మీగడతోనూ, ఉప్పుతోనూ తిన్నాను. కొన్ని రుచులూ, వాసనలూ, స్పర్శలూ మొదలైన సంవేదనలు గతించిన భూతకాలాన్ని మళ్ళీ వర్తమానంలోకి సజీవపరుస్తాయి. బటాలా నుంచి గురుదాస్ పూర్ మీదుగా మధ్యాహ్నం ఒంటిగంట ప్రాంతంలో పతాన్ కోట వచ్చి ఆగిపోయింది మా బండి.

పతాన్ కోటలో ఈ బండి ఆగిపోతుంది. ఇక ఇక్కడనుంచి కాంగ్రా వేలి రైల్వే అనే చిన్నలైను ప్రారంభం. ఈ చిన్నలైను నగ్రోటా అనే చోటుకు వెళ్ళి ఆగిపోతుంది. నేను బండి మారి చిన్నబండిలో వెళ్ళి కూర్చున్నాను. అందులో క్రొత్తగా వివాహం అయిన దంపతులు హవీమూన్ కు కులూ లోయకు విహారం వెడుతున్నారు. ఆమె పేరు కాత్యాయని, ఆయన పేరు అనందకపూర్. ఇద్దరు కూడా చాలా సరసులు. కాత్యాయని ఇంకా ఎక్కువ చురుకైన వ్యక్తి. తాను నవ్వి ఇతరులను నవ్వించడం ఆమెకు గొప్ప సరదా.

పతాన్ కోట నుంచి చిన్న బండి బయలుదేరింది. బండి క్రమేణ ముందుకు సాగివస్తూ వాతావరణంలో చల్లదనం తట్టసాగింది. కాంగ్రా వచ్చేసరికి చల్లదనం

మాత్రమే కాక చలికూడా వేయసాగింది గ్రీష్మఋతువులో. కాంగ్రా ఒకప్పుడు చిత్రకళకు ప్రసిద్ధి చెందివుంది. అదే కాంగ్రా చిత్రకళ అని నేటికీ వాడుకలో వుంది. కొండలలోగుండా, లోయలలోగుండా. నురుగులు కక్కుతూ ప్రవహించే తెల్లని చల్లని పెరియేళ్ళ మీదుగా మార్తెలు పయనిస్తూంది. దూరాన ధవళధార పర్వతమాల తమ హిమ శిఖరాలను మేఘాలతో చాగుడుమూత లాడిస్తూ ప్రకాశిస్తున్నది. నే నిదివరలో కుమావూ ప్రాంతంలో సంచరించింది, తూర్పుకు చెందిన మధ్య హిమాలయాలు. ఇప్పుడు సంచరిస్తున్నది పశ్చిమ హిమాలయాలలో. అవి యు.పి. సరిహద్దులలోనివి; ఇవి పంజాబ్ సరిహద్దులలోనివి.

రైలు లోపల కాత్యాయని సంభాషణలతో ఆనందం రైలు బయట ధవళధార పర్వతమాలమీది ధవళకాంతులను చూస్తూ ఆనందం. మొదటిది మానవానందం. రెండవది ప్రకృతి ఆనందం. మొదటిదానిలో ఉభయులం అంటే నేనూ, నా ఎదటివారూ కూడా పరస్పర సంభాషణలవల్ల ఆనందిస్తారు. రెండవదానిలో నేను ధవళధారను చూచి ఆనందిస్తానేకాని అది నన్నుచూచి ఆనందించదు. అయినా కూడా అందులో ఆనంతానందం లభించసాగింది.

కాత్యాయనికీ, నాకూ మధ్య ఎన్నెన్నో విషయాలనుగురించి సంభాషణలు. ఆ కొద్దికాలంలో ఆమెతో ఎక్కువ సాన్నిహిత్యం ఏర్పడిపోయింది. మళ్ళీ కొంచెంపేపటికే ఆమె నుంచి నేనూ, నా నుంచి ఆమె విడబడిపోవలసుంటుంది అనే ఆలోచన వచ్చేసరికి ఏదో భరించరాని వేదన కలగసాగింది. ఆమె భర్త ఆనందకపూర్ మా ఉభయుల సంభాషణలు వింటూ నవ్వుతూ కూర్చునేవాడు; ఎప్పుడైతే ఒక్క మాట మాట్లాడేవాడు. ఆయనవంతు వినడం మాత్రమే.

కాత్యాయని ముఖంలో కూడా విషాదచ్ఛాయలను గమనించాను. కలుసుకోవటంలో ఎంతో ఆనందం, విడిపోవటంలో ఎంతో విషాదం. అయితే ఈ సత్యం అన్నిటా వర్తించదు. ఇది ఇష్టమైన వ్యక్తుల విషయంలో మాత్రమే వర్తిస్తుంది. అయిష్టమైన వ్యక్తులు కలుసుకోడంలో బాధపడతారు, విడిపోవటంలో ఆనందిస్తారు. అనిపించింది, కాత్యాయని నాకు అయిష్టమైన వ్యక్తి అయివున్నట్లయితే ఈ బాధంతా లేకపోను. ఎంతో సంతోషంతో విడిపోయేవాణ్ణి. కాత్యాయనినుంచి విడిపోవడంలో వుండే వియోగవ్యధ ఆమెకూ, నాకూ సమాన పరిమాణంలో వుండదు. ఆమె తన ప్రియమైన భర్తతో కలసి నానుంచి విడిపోతుంది; మరి నేను వంటరిగా ఆమెనుంచి విడబడిపోతాను. తన భర్త ప్రేమమయ సాన్నిధ్యంలో ఆమె నన్ను త్వరలో మరచిపోగలదు; మరి నేను ఎవరి ప్రేమమయ సాన్ని

ధ్యంలో ఆమెను త్వరలో మరచిపోగలను ? ఆ దూరాన కనుపిస్తున్న ధవళధార పర్వతమాల సాన్నిధ్యంలోనో, లేక దగ్గరలోని నా అంతరాత్మ సాన్నిధ్యంలోనో, ఆమెను మరచిపోవ ప్రయత్నించాలి.

సాయంత్రానికి మా రైలు నగ్రోటా స్టేషన్లో వచ్చి ఆగింది. ఇక ఇంత వరకే రైలుమార్గం. ఈ రైలు మళ్ళీ రేపు ఉదయం తిరిగి వెనక్కు వెళ్ళి పోతుంది, పథాన్కోటకు. ఈ నూతన దంపతుల నిమిత్తం పాలిన్ పూర్ నుంచి కారువచ్చి వుంది. నన్నుకూడా ఆ కారులో వారితో రమ్మన్నారు. ఆ హానీమూన్ దంపతుల మధ్య నేను అడ్డంకు కాదలచలేదు. అందుకని ఏవో సాకుచెప్పి నేను రానన్నాను. వారితో వెళ్ళడమూ ఇష్టంలేదు; వారిని వదలడమూ ఇష్టంలేదు. ఇది మరీ బాధ అయింది.

సరే, అనివార్య విషయాలలో రైల్వాన్ని అవలంబించడం, ఆనందాన్ని సృష్టించుకోడం అభ్యస్తమైనందున మానసాన్ని ఏమాత్రమూ బాధచెందనీయక హృదయాన్ని అవ్యక్తానందంతో నింపుకొని ఆ రాత్రి ఆ రైలులోనే నా బెర్తు మీదనే నిద్రించాను.

కులూ లోయలో అపర 'ద్రౌపదులు'

అ రాత్రి నగ్నోట్టలో ఆ సంవత్సరానికి మొదటి తొలకరి వాన పడింది. ఎన్నం అంత పెద్దది కాదుగాని మేఘాల ప్రదర్శన అధికమైంది. హిమాలయ ప్రకృతి అంతా వణికిపోయేలాగా ఉరుములు, మెరుపులు, గాలి. అసలే చలిగా వుంది. ఇక ఈ తొలకరి వాన పడినందున ఇంకా చలి ఎక్కువ వేయసాగింది.

ఉదయం ఎనిమిది గంటల ప్రాంతంలో ఇక్కడనుంచి కుబాకు బిస్సు బయలుదేరుతుంది. ఇక్కడికి కులూ నూటముప్పయి మైళ్ళు. నేను క్రితం సాయంత్రమే బిస్సులో పీటు రిజర్వు చేయించి వుంచుకొన్నాను. బిస్సు బయలు దేరింది. కొండలమీదుగా, లోయలగుండా, రోడ్డుకు అటూ ఇటూ తేయాకుతోటలు, ఇంకా ఇతరవిధాలైన పళ్ళతోటలు వున్నాయి. కొంతదూరంలో, కొంత దగ్గరగా ధవళధార పర్వతమాల తెల్లని మంచుతో కనుపిస్తూనే వున్నది. ఆ పర్వతమాలను చూచినప్పుడల్లా కాత్యాయని గుర్తుకు రాసాగేది. కాత్యాయనిని, పర్వతమాలను కలిపి చూస్తూ వచ్చాను నిన్న రైలులో. అందువల్ల ఒకటి చూస్తూ మరొకటి జ్ఞాపకం వస్తుంది. పర్వతమాల నా కళ్ళ ఎదుట ఇప్పుడున్నది. కాత్యాయని లేదు. అందువల్ల వున్న వస్తువును చూస్తే లేవి వ్యక్తి గుర్తుకొస్తారు. అదేవిధంగా ఈ పర్వతమాల లేని చోట కాత్యాయని కనుపిస్తే పర్వతమాల గుర్తుకు వస్తుంది.

బిస్సు పాలిన్ హూర్ వచ్చి ఆగింది. ఈ ప్రాంతంలో పాలిన్ హూర్ మంచి వ్యాపారకేంద్రం. ఇక్కడికి ధవళధార పర్వతమాల చాలా దగ్గరగా గోచరిస్తుంది. బిస్సు ఇక్కడనుంచి బయలుదేరి జోగేంద్రనగర్ వచ్చి ఆగింది. ఇక్కడ వంతెన మరమ్మతుల మూలంగా బిస్సు కొంచెం ఆలస్యంగా అగవలసి వచ్చింది. నేను బిస్సు దిగి ఆ ప్రాంతాల విశేషాలను పరిశీలించసాగాను. ప్రకృతి అంతా కూడా సుందరంగా ఒక చిత్రంగా గోచరిస్తుంది.

మండ్రి చేరిత

జోగేంద్రనగర్ నుంచి మండ్రి చేరుకొనేవరకు మధ్యాహ్నం అయింది. కొండలలో బిస్సు ప్రయాణంలో కడుపులో వికారం జనిస్తుంది. కొందరికి వాంతులుకూడా అవుతాయి. నాకు కూడా బాగా వికారం ఏర్పడి కళ్ళు మూసుకొని పడుకోబుద్ధి కాజొచ్చింది. మండ్రిలో బిస్సు చాలాసేపు ఆగుతుంది. భోజనాలు చేపేవారంతా ఇక్కడ భోజనాలు ముగించుకొంటారు. భోజనం చేస్తే వాంతులు

అవుతాయని కొందరు ప్రయాణీకులు దోజనాలు చేయరు. నేనుకూడా భోజనం మానుకొని నిమ్మకాయ షర్బత్ త్రాగి వూరుకొన్నాను. నిమ్మరసం తగిలేసరికి వికారం కొంత ఉపశమించింది.

మండి సంస్థానాన్ని ప్రస్తుతం రాజీ పరిపాలిస్తున్నది. పంజాబ్ హిమాలయాలలో ఇదొక ప్రముఖమయిన సంస్థానం. ఇక్కడికి చాలా క్రిందుగా వ్యాసనది ప్రవహిస్తుంటుంది. ఇంకా ఎత్తుగా రాజప్రాసాదాలున్నాయి. ఈ రాజ పరివారంలోని వారంతా ఎక్కువభాగం విదేశాలలోనే భోగజీవితం గడుపుతుంటారు. ఇక్కడి ప్రజల దగ్గర డబ్బును పన్నులరూపంలో దోచుకొని వీరంతా యూరప్ లో తందనాలాడుతుంటారు; ఇక్కడ ప్రజలకు అన్నంలేక ఉపవాసాలు చేస్తుంటారు. బట్టలేక చలికి పణికిపోతుంటారు. ప్రస్తుతం పరిపాలన చేస్తూన్న రాజీని గురించి కూడా ఇక్కడంతగా మంచిపేరు లేదు. ప్రజలలో క్రమేణ ఈ పర్వతభూములలో కూడా రాజకీయ చైతన్యం వికసించ ప్రారంభించింది. పరిపాలకుల పట్ల ప్రజలలో ద్వేషం వ్యక్తం కాజొచ్చింది. ఇక్కడి రాజకుటుంబాన్ని గురించి ఏవో రకరకాల గాథలు ప్రచరితమై వున్నాయి ఇక్కడ.

బస్సు మండినుంచి బయలుదేరుతుండగా కర్తార్ సింగ్ అనే సిఖు యువకుడు ఎక్కి వచ్చి నా దగ్గర కూర్చున్నాడు. మాటలలో తెలిసింది ఆయన పోలీసు సర్కిల్ ఇన్ స్పెక్టర్ అని ఆయన చాలా స్నేహశీలి. మృదుమధుర స్వభావం కలవాడు. తానుకూడ కులూ వస్తున్నట్టు, తన అత్తవారి ఊరు కులూకు రెండుమైళ్ళు మాత్రమే వున్నదని చెప్పి నాకు కులూలో మంచివసతి ఏర్పాటు చేయిస్తానని అన్నాడు. కులూలోని డాక్ బంగళాలో ఎప్పుడూకూడా ఖాళీ వుండదు కనుక సిఖుల గురుద్వారాలో నాకు బస ఏర్పాటు అవుతుందన్నారు.

ఎన్నో కొడల వంపులు తిరుగుతూ, దిగుతూ, ఎక్కుతూ మా బస్సు కులూ చేరుకొంది చీకటిపడకముందే. కర్తార్ సింగ్ నన్ను తీసుకువెళ్ళి వ్యాసనది ఒడ్డున వున్న శిఖుల గురుద్వారాలో దింపాడు. ఈ భవనం చాలా విశాలంగా పరిశుభ్రంగా వుంది. అక్కడ దాని మేనేజరుగ వుంటున్న సర్దార్ అజయ సింగ్ ఎంతో మర్యాదచేసి నాకు కావలసిన సదుపాయాలన్నీ చేశాడు. ఇంకా నాకు కడుపులో ఏకారంగా వున్నందువల్ల వచ్చి అల్బురకాయ తినమని ఇచ్చాడు. దాని పులుపురసం తగిలేసరికి వికారం తగ్గిపోయింది. నూటముప్పయి మైళ్ళు కొండలలో బస్సుమీద ప్రయాణం చేసిన ఒడలికవల్ల ఆ గాత్ర నాకేమీ తినబుద్ధి కాలేదు.

ఒకటి రెండు యాక్రికట్ పండ్లను తిన్నాను. ఈ యాక్రికట్ పండ్లను ఇక్కడ ఉర్మానీ వండు అంటారు. వీటిని తెలుగులో జలదార్ వడ్లు అంటారను కొంటాను.

నేను వున్న భవనానికి అతిసమీపంలో ఒక జలపాతం వున్నది. ఎత్తుమీద నుంచి నీరు ధారగా క్రింద పడుతుంటుంది. అది పెద్ద శబ్దం చేస్తూవుంటుంది. ఆ ధ్వని నేను పడుకొన్న తావుకు బాగా వినపడుతుంటుంది. మొదటిలో ఆ ధ్వని కొంచెం కటువుగా వినిపించిందికాని చెవి దానికి అభ్యస్తమైన తరువాత ఆ జల పాతపు ధ్వని మధురంగా వినిపించసాగింది. ఆ రాత్రి నాకు నిద్ర మెలకువ వచ్చి నప్పుడల్లా ఆ ధ్వనిని వినబుద్ధి అయేది. అందులో ఏదో ఆకర్షణాత్మక సంగీతం వినిపించేది. ఆ రాత్రి కొన్నిసార్లు మెలకువ వచ్చివాకూడా బాగానే నిద్రపట్టింది. చలిమాత్రం విపరీతంగా వేసింది.

బాగా ఎండెక్కిన తరువాత లేచి అల్పాహారం ముగించుకొని కులూ బస్తీ లోకి బయలుదేరాను. మధ్యలో పోస్టుఆఫీసు కనిపించింది. లోపలికి వెళ్ళి నికోలస్ రోరిక్కు ఒక రెలిగ్రాం పంపాను - నేను కులూ వచ్చినట్టు, రేపు బయలుదేరి బస్సులో కట్రాయీలో దిగుతానని. కట్రాయీకి రోరిక్కుల నివాసానికి కొండమీదుగా మూడు మైళ్ళుంటుంది.

కులూ బస్తీ రెండు భాగాలుగా వుంటుంది. కొండమీది భాగం, కొండ క్రింది భాగం. కొండమీది భాగాన్ని సుల్తాన్ పూర్ అని కొండ క్రింది భాగాన్ని థాల్ పూర్ అని అంటారు. బస్తీ బయట దేవదారు వృక్షాలతో నిండిన విశాలమైన, అంద మైన పచ్చిక మైదానం వుంది. ఈ పచ్చికమైదానంలో దేవదారు వృక్షాల క్రింద వేపపేలో వచ్చే పర్యటకులు దేరాలు నిర్మించుకొని వుంటారు. కులూలో నేనున్న భవనం ముందుగా వ్యాసవది ఒడ్డున పోయిన రోడ్డు మనాళీ మీదుగా, రొథాంగ్ పాస్ మీదుగా, లాహూల్ మీదుగా లదాక్ ను దాటి మధ్య ఆసియాకు పోతుంది. ఇది మధ్య ఆసియాకు, భారతదేశానికి మధ్య వ్యాపారమార్గం.

కులూ లోయలో అనేక గ్రామాలు, దేవళాలు వున్నాయి. యాపిల్ పండ్లకు కులూ లోయ ప్రసిద్ధి. ఇక్కడ చసరా రోజులలో గొప్ప గొప్ప ఉత్సవాలు జరుగు తాయి. ఇక్కడి ప్రజలంతా హిందూవులే అయినప్పటికీ వీరి ఆచార వ్యవహారాలు వేరు. స్త్రీలు, పురుషులు కూడా ఉన్ని బట్టలనే ధరిస్తారు. వివాహమైన స్త్రీలకు తలకు ఒక ఎర్ర గుడ్డను కాని, నల్ల గుడ్డను గాని కడతారు. వీరిలో సిగరెటు

కాలుస్తున్న వనితలు ఇద్దరు, ముగ్గురు కనిపించారు కలూ బజార్లలో. ఇక్కడి స్త్రీల గొంతు చాలా మృదు మధురంగ వినిపిస్తుంది. చాలా సన్నని నాదం వీరిది. కులనీ భాషలో స్త్రీలు మాట్లాడుకుంటూ వుంటే పిడేలు తీగలు మ్రోగుతున్నట్టే వుంటుంది. ఇక్కడి ప్రజలు స్థానికమైన కులనీ భాషను మాత్రమేకాక, పంజాబీని, హిందీ, ఉర్దూలను అర్థం చేసుకుంటారు.

కులూలోయ మొదలు లదాక్ వరకు స్త్రీలు ఎన్నిసార్లు అయినా వివాహం చేసుకొంటారు. పురుషుల వలెనే, ఒక భర్త మరణిస్తే రెండవ భర్తను, రెండవ భర్త మరణిస్తే మూడవ భర్తనూ, ఈ విధంగా విధవా వివాహాలు ఎన్ని సార్లు అయినా చేసుకొంటారు. భర్త మరణించక పోయినా కూడా చేసుకొనే స్త్రీలుకూడా వున్నారు. ఇంకా కొన్ని చోట్ల అన్నదమ్ములందరికీ ఒకే భార్యవుండే ఆచారం కూడా వుంది. పెద్దవాడు మాత్రమే వివాహం చేసుకొంటే అతని తమ్ములకు కూడా ఆమెయే భార్య అవుతుంది, పాండవులకు ద్రౌపదివలె! ఈ సాంఘికాచారం మూలంగా కుటుంబాల సంఖ్య పెరగకుండా కుటుంబ నియంత్రణ ఏర్పడుతుంది. ఒక భార్యకు ఒక భర్త వుంటే ఎందరు సంతానం కలుగుతారో ఎక్కువ మంది భర్తలున్నా కూడా అందరు సంతానమే కలుగుతారు. ఇందుకు విరుద్ధంగా ఒక భర్తకు ఒక భార్యవుంటే కలిగే సంతానం సంఖ్య కంటే ఎక్కువ మంది భార్యలుంటే కలిగే సంతానం సంఖ్య ఎక్కువది. భర్తల సంఖ్య ఎక్కువైనందున సంతానం సంఖ్య హెచ్చదు, భార్యల సంఖ్య ఎక్కువైతే హెచ్చుతుంది. టిబెట్టు లోను, లదాక్ లోను కుటుంబాలన్నింటిలో వదినయే తమ్ముళ్ళకు కూడా భార్యగా వుండే ఆచారం వుంది. ఇక కులూ ప్రాంతంలోను, జాన్ సార్ ప్రాంతంలోను కొన్ని చోట్లకూడా ఈ ఆచారం చెదురు మదురుగా వున్నది.

ఆ సాయంత్రం నేను వ్యాసనదికి ఎదురుగా నేనున్న భవనం వరండాలో కూర్చుని వున్నాను. ఒక టిబెట్ల తండా వీపున మూట బరువుతో వచ్చి వ్యాసనది ఒడ్డున ఆ వీపులమీద మూటలను దించకుండానే వాటికి చేరగిలబడి కూర్చున్నారు. నేను వారి దగ్గరకు వెడితే తెలిసింది. వారు టిబెట్లను కారు, స్పృత్తీ నివాసులని. స్పృత్తీ ప్రదేశం చంబా ప్రాంతానికి ఆవలగా వుంది. టిబెట్లను రంగు రూపాలకు స్పృత్తీవాసుల రంగు రూపాల భేదం గుర్తించజాలం. వివిధాలైన వ్యాపార సరుకులను తమ ప్రాంతం నుంచి తెచ్చి ఇచ్చట జరిగే కులూ సంతలో అమ్ముకొని ఇక్కడనుంచి తిను పదార్థాలు తమ ప్రాంతానికి తీసుకుపోతారు.

కొంతసేపు ఆ స్పృత్తి ప్రాంతీయులతో గడపి అక్కడినుంచి వ్యాసనది తీరానే ఉత్తరంగా చాలా దూరంవరకు నడక సాగించాను. ఇంకా ప్రౌఢు చాలా వున్నందువల్ల వ్యాసనది తీరాన ఎక్కువ సమయం గడిపాను. వ్యాసనదిలో నీరు బురదలుగా వున్నది. పై ప్రదేశాలలో తొలకరి వానలు పడినందున నది చిన్నదే కాని వేగం మాత్రం తీవ్రంగా వుంది. దూరాన కొండల వరసలు, దగ్గరలో పచ్చిక బయళ్ళు, ఆ పచ్చికలోని పచ్చదనం చూస్తూంటే విశ్వసృష్టిలోని జీవం అంతా నగ్న రూపంలో ఇక్కడ నర్తిస్తుందా అనిపించింది. పచ్చికలోని ఆకు పచ్చలో ఎన్నో విధాల కాంతులు, పచ్చిక పశువులకు మాత్రమే ఇష్టం కాదు. మానవులకు కూడా ఎంతో యిష్టం అనే సత్యాన్ని తెలుసుకొన్నాను.

కాంగ్రా, కులూ ప్రాంతాలలోని గొర్రెల కాపరులు చాలా వింత మనుషులు. వీళ్ళను గడ్డిలు అవి అంటారు. నేను కూర్చునివున్న వ్యాసనదికి సమీపంలో వీరు గొర్రెలను మేపుతున్నారు. నేను లేచి వాళ్ళ దగ్గరకు వెళ్ళి నిల్చున్నాను. వీళ్ళు మహా సాహస జీవులు, శ్రమజీవులు. రాత్రులు కూడా, ఆరుబయట హిమాల యాల చలిలో వీరు నిద్రిస్తారు. ఉత్తరంగా సుదూరపు లౌతాంగ్ పాస్ మొదలు దక్షిణంగా పలావ్ కోట వరకు వీళ్ళు ఋతుభేదాల ననుసరించి తమ గొర్రెలను మేపుకొంటూ ఎండవక, వావవక, చలి అనక, రాత్రి అనక, పగలు అనక తిరుగు తూనే వుంటారు. వాగరిక ప్రపంచానికి వీళ్ళను గురించి తెలియనట్టే వీళ్ళకుకూడా వాగరిక ప్రపంచాన్ని గురించి తెలియదు.

ని కోలస్ రోరిక్ - మరికొన్ని మధుర స్మృతులు

క్రొలూ నుంచి మూడవ రోజు ఉదయం బస్సులో బయలుదేరి వ్యాసనది ననుసరించి పన్నెండు మైళ్ళు పయనించి కుట్రాయీ అనే తాషన దిగాను. అక్కడ రోరిక్ పంపిన మనిషి గుగ్రంతో తయారుగా వున్నాడు. నా దక్షిణాత్య ముఖాన్ని అతడు వెంటనే గుర్తించి నా దగ్గరకు వచ్చి స్వాగతం చెప్పాడు. అక్కడ వ్యాసనది మీద పంతెన దాటి పయనం సాగించాం, కొండ ఎక్కసాగాం. దూరంగా కొండమీద ఎర్రని ఇళ్ళు కనిపిస్తున్నాయి. అవే రోరిక్కుల నివాసాలని ఆ మనిషి చెప్పాడు. రకరకాల అడవి చెట్లలోగుండా మేము సాగిపోతున్నాం. చలిలో ఎండలోగుండా, చెట్ల నీడలగుండా పయనించడం చిత్రంగానే వుంది.

కొంత సేపటికి నగర్ అనే గ్రామం వచ్చింది. ఆ గ్రామంలోని త్రిపుర సుందరీ దేవాలయం చాలా సుందరంగా వుంది. కొంతసేపు అక్కడ ఆగి ఆలయపు వాస్తుశిల్పాన్ని పరిశీలించి మళ్ళీ ముందుకు పయనించాం. త్వరలోనే రోరిక్ నిలయం చేరుకొన్నాం. పూల తోటలతో, పండ్లతోటలతో, నెలయేరులతో రోరిక్ నిలయం కనులపండువుగా వుంది. ఇక్కడనుంచి చూస్తే సుదూరమైన లోయ కను పిస్తుంది, ఒక వైపు; మరొక వైపు ఎత్తయిన దేవదారు వృక్షాలతో శోభిల్లుతున్న వాటికంటే ఎత్తయిన కొండ.

రోరిక్ల నివాసాలకు ఇంకా కొంత ఎత్తుగావున్న హిమాలయన్ రిసర్పి ఇన్ స్టిట్యూట్లో నా నివాసం ఏర్పాటు చేశారు. నేను వుంటున్నదాని ప్రక్కనే రోరిక్కుల కుటుంబ వైద్యుడు డాక్టర్ యలవెంకో వుంటున్నాడు. ఆయన నన్ను ముందుగా ఆహ్వానించి కుశల ప్రశ్నలు వేశారు. ఆయన చాలా సంవత్సరాల క్రితమే రష్యా వదలి ఇరవై సంవత్సరాలపాటు తుర్కిస్తాన్లో నివసించి, కొంత కాలంనుంచి రోరిక్కులకు కుటుంబ వైద్యుడుగా వుంటున్నాడు. డాక్టర్ యలవెంకో చాలా బలిష్ఠుడు, ఉల్లాసవంతుడు, ఉత్సాహవంతుడు. రోరిక్కుల కుటుంబ వైద్యుడని పేరేకాని ఈ ప్రాంతాలనుంచి వచ్చే రోగులందరికి ఉచిత వైద్యుడే ఆయన.

చెర్రీ పండ్ల ఫలిహారం

అది యాపిలు పండ్ల కాలం కాదు. చెర్రీ పండ్ల కాలం. ఒక పెద్ద ప్లేటు విండా నల్లగా పండిన చెర్రీ పండ్లను తెచ్చిపెట్టారు. ప్రయాణాలతో అలసి సొలసి ఆకలితో వున్న ప్రాణానికి ఆ చెర్రీ పండ్లు అమృతంవలె వున్నాయి నా స్నాన

దులు ముగించుకొని, లాగు తొడుక్కోకుండా ధోవతి కట్టుకొని లాల్చీపైన ఒక నీలపు ఖద్దరు శాలువా కప్పుకొని డాక్టర్ యలవెంకోతో కలిసి రోరిక్ నివాసానికి వెళ్ళాను. నా వద్ద మరొక క్రొత్త ఖద్దరు శాలువా వారింజ రంగుది నికోలస్ రోరిక్ కు కప్పి హోల్టర్ గారు ఇచ్చిన బుద్ధుని తలను ఆయనకు సమర్పించాను. ఆయన ఇంతకాలానికి ప్రథమంగా నన్ను చూచినందుకు అమితంగా ఆనందించారు. తెల్లని గడ్డమూ, మధ్యరకం ఎత్తులో బల్లిష్లమైన శరీరమూ, మంగోలియన్ కన్నులూ ఎంతో ఆకర్షణీయంగా వున్నాయి. నాతో వారందరికీ ప్రథమ సమావేశం రాజకీయంగా జరిగింది. ప్రథమంగా నికోలస్ రోరిక్ వచ్చి కలుసుకొని నన్ను పరామర్శించిన తరువాత ఆయన భార్య మదాం హెలీన రోరిక్ వచ్చారు. ఆమె పల్చగా, విడివిగా వుంటుంది. ఆమె నన్ను పరామర్శించేయడం ఆయన తరువాత వారి పెద్ద కుమారుడు డాక్టర్ జార్జి రోరిక్, ఆయన తరువాత రెండవ కుమారుడు స్వెతోస్లవ్ రోరిక్ వచ్చారు. డాక్టర్ జార్జి రోరిక్ కు లెనిన్ గడ్డం వుంది. స్వెతోస్లవ్ కు నిందు గడ్డం వుంది. జార్జి తన తండ్రివలె దృఢమైన వ్యక్తి. స్వెతోస్లవ్ తన తల్లివలె పొడవైన వ్యక్తి. వారందరితోనూ ఆ పూట భోజనం ముగించుకొన్నాను. డాక్టర్ జార్జి, డాక్టర్ యలవెంకో తప్ప తక్కినవారంతా శాకాహారులే. ఇక్కడ మామూలు యూరసియన్ భోజనం చేస్తారు వీరంతా. ఇ టి వ్యవహారాలన్నీ చూడడానికి వీరింటి ఇద్దరు రష్యన్ నర్సులున్నారు. చాలామంది పరిచాకులున్నారు. హిందువులు, ముస్లింలు కూడ.

రోరిక్ పుట్టు పూర్వోత్తరాలు

నికోలస్ రోరిక్ 1874 వ సంవత్సరంలో రష్యాలోని సెంట్ పీటర్స్ బర్గ్ లో జన్మించారు. అప్పటి సెంట్ పీటర్స్ బర్గ్ అంటే ఇప్పటి లెనిన్ గ్రాడ్. వీరి పూర్వులు స్కాండి నేవియాలో, వైకింగులు అనబడే ప్రసిద్ధ పురుషులు. స్కాండి నేవియానుంచి రష్యాకు వలస వచ్చారు. నికోలస్ రోరిక్ చిత్రకళాభ్యాసం రష్యాలోను, ఫ్రాన్సులోను జరిగింది. అతి బాల్యంలోనే కళలలో అభిరుచి కనిపరచ సాగారు. 1917 లో రష్యాలోని విప్లవం నాటికే రోరిక్ కుటుంబం రష్యా వదిలి ఫిన్ ల్యాండ్ లో ప్రవేశించారు. అటు తరువాత కొంతకాలం లండన్ లోను, అమెరికాలోను గడిపారు. న్యూయార్క్ లో ఇరవై నాలుగు అంతస్తుల మ్యూజియం నిర్మించి రోరిక్ కు సమర్పించారు.

అమెరికన్ సహాయంతో 1924 లో నికోలస్ రోరిక్ కొందరు నిపుణులను వెంట పెట్టుకొని మధ్య ఆసియాతో పురాతత్వ అన్వేషణకు బయలుదేరారు. ఆ

అన్వేషణలో పర్యటిస్తూ టిబెట్టుమీదుగా కాశ్మీరు, కాశ్మీరు నుంచి కులూలోయకూ వచ్చారు, 1920 లో ఇక్కడే స్థిరపడిపోవాలనే సంకల్పం ఏర్పడింది ఆయనకు.

నికోలస్ రోరిక్ ప్రధానంగా తెంపరా విధానంలో ప్రకృతి దృశ్యాలను, అందులోను ప్రత్యేకించి హిమాలయ దృశ్యాలను చిత్రిస్తారు. ఆయన రెండవ కొడుకుకూడా చిత్రకారుడే. కాని ఆయన ప్రధానంగా మనుషుల రూపపటాలను చిత్రిస్తాడు. తన తండ్రిగారి రూపపటాలనెన్నో విధాలుగా చిత్రించాడు. కొన్ని విధాలయిన దృశ్యాలను కూడా చిత్రించాడు.

డాక్టర్ జార్జి రోరిక్ ప్రతిభగల పండితుడు. ప్రత్యేకించి మంగోలియన్ భాషలలో ఆయన చాలా దిట్ట. టిబెటన్ భాషలో ప్రత్యేక కృషి సలిపాడు. చాలా గ్రంథాలను కూడా రచించాడు. రోరిక్ సతీమణి మదాం హెలీనా గొప్ప సంగీత వేత్త. మదాం జ్లావట్ స్కి ఇంగ్లీషులో రచించిన **"Secret - Doctrine"** అనే బృహత్తర గ్రంథాన్ని మదాం హెలీనా రష్యన్ లోకి అనువదించింది.

నికోలస్ రోరిక్ చిత్రాలు అద్భుతమైన వెలుగులతో ప్రకాశిస్తుంటాయి. హిమాలయ ప్రకృతిలోని కాంతులన్నీ ఆయన చిత్రాలలో ప్రతిబింబిస్తుంటాయి. ప్రకృతిలోని రంగుల సంగీతమంతా రోరిక్ చిత్రాలలో ప్రతిధ్వనిస్తుంటుంది. ఒక్క హిమాలయాలనే విషయ వస్తువుగా తీసుకొని పది వందల చిత్రాల వరకు చిత్రించారు ఆయన. మొత్తం అయిదు వేల చిత్రాలు చిత్రించివుంటారు ఆయన అని అంచనా. తన మధ్య ఆసియా అన్వేషణల గురించి, ఇంకా ఇతర సాంస్కృతిక విషయాలను గురించి ఆయన కొన్ని గ్రంథాలను కూడా రచించారు.

నికోలస్ రోరిక్ చేసిన ఒక గొప్ప కార్యం ఏమంటే యుద్ధ సమయాలలో సాంస్కృతి కేంద్రాలను ఉభయ పక్షాలు ధ్వంసం చేయకుండా వుండేట్టు శాంతి పతాక నొక దాన్ని స్థాపించాడు. **Roerich Pact and Banner of Peace** అనే పేరుతో ఇది లోకప్రసిద్ధి చెందింది. ఈ సంస్థకు భారతదేశంలో ముగ్గురు కార్యదర్శులు. ఆ ముగ్గురులో సంచీవదేవ్ ఒక కార్యదర్శి.

నిత్యమూ నేను దేవదారు అరణ్యంలోకి నడకకు వెళ్ళి వస్తుండేవాడిని. ఒక్కొక్కసారి డాక్టర్ యలవెంకోతో కలిసి చాలా దూరం వరకు పోతూండే వాడిని. చలి వాతావరణంలో నడక సాగిస్తుంటే ఆనందంగా వుంటుంది.

మేమంతా చెర్రీ పండ్లను ముంచుంచుకొని తింటూ లోకానికి సంబంధించి వచ్చి, లోకోత్తర సంబంధమైవచ్చి అనేకం నిత్యమూ ముచ్చటించుకొంటూండేవాళ్ళం.

వారాకకు ముందు జవహర్ లాల్ నెహ్రూ ఆయన చూతురు ఇందీర వచ్చి ఇక్కడ రోరిక్కులతో పదిరోజులు గడిపి వెళ్ళారట. అప్పటి వైస్రాయి వేవెల్ తో భారత జాతీయ నాయకులకు జరిగిన ఒడంబడిక ప్రకారం నెహ్రూ కూడా జైలుమంచి విడుదల అయినాడు. నెహ్రూ ఎప్పుడూ ఎక్కువగా చదువుతూ ఇక్కడ కాలం గడిపినాడట. తన జైలు అనుభవాల వింతలను చెప్పి వీరందరిని నవ్వించేవాడట నెహ్రూ.

కులూ రోయల్ రోరిక్కుల వివాసంలో నా రోజులు ఆనందంగా గడచి పోతున్నాయి. నా ప్రయాణం, ఇక్కడ రోరిక్కుల విశేషాలు, వీరితో గడుపుతున్న నా జీవితయాత్ర మొదలైన వాటన్నింటిని గురించి ప్రతి ఆదివారం వ్యాసాలు వ్రాసి అప్పటి “ఆంధ్రప్రభ” ఎడిటర్ అయిన నార్ల వెంకటేశ్వరరావుగారికి పంపసాగాను. వారు నా వ్యాసాలకు సుందరమైన శీర్షికలు ఏర్పరచి ప్రతి ఆదివారం “ఆంధ్రప్రభ” లో ప్రచురించసాగారు. ఆ పత్రికలోనే మరొక పుటలో గోపిచంద్ గారి నవల “అసమర్థుని జీవయాత్ర” కూడా వెలువడుతుండేది. తెలుగులో పత్రికలలో వ్యాసాలు ప్రచురించడం అంతగా అభ్యాసం లేకపోయినా, అప్పటి నా తెలుగు మొత్తంమీద నా భావాలను మరుగు పరచేదిగాగాక వ్యక్తపరచేదిగానే వున్నదని తెలుసుకో గలిగాను.

అప్పుడే వికోలస్ రోరిక్ ముగురించి రెండు ఇంగ్లీషు వ్యాసాలు రచించి అలహాబాద్ నుంచి కుంభారు ఈశ్వరదత్తుగారు నడుపుతున్న “**Twentieth Century**” లోను. పాట్నానుంచి డాక్టర్ పచ్చిదానంద సిన్హా నడుపుతున్న “**The Hindusthan Review**” లోను ప్రకటించాను. “**With Roerichs in the Himalayas**” అనే ఇందులోని నా వ్యాసం చదివి అమెరికానుంచి శ్రీమతి సీనాఫాన్ డిక్ అనే ఆమె ఒక పెద్ద ఉత్తరం వ్రాసింది. అప్పటి నుంచి కొంతకాలం ఆమెతో ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు వడిచాయి.

ఒక సాయంత్రం వికోలస్ రోరిక్ వన్ను ఒంటరిగా దగ్గరకు పిలిచి రహస్యంగా చెప్పారు, ప్యెతోప్లవ్ కు, దేవికారాణ్ణికి వివాహసంబంధం స్థిరపడిందని. తాము పూర్వం లండన్ లో వుంటూండగా రవీంద్రనాథ్ టాగూర్ తో పరిచయం ఏర్పడినప్పుడు దేవికారాణ్ణి కూడా పరిచితురాలు అయిందట. దేవికారాణ్ణి రవీంద్రుని మేనకోడలు కూతురు. ఆ వార్త విని ఇండో-రష్యన్ సంబంధం ఈ విధంగా కూడా దృఢపడబోతున్నందుకు నేను ఆనందాన్ని వ్యక్తపరచాను.

ఒకరోజు ఉదయం తాను కొత్తగా చిత్రించిన “గంగానదీమూలం” అనే చిత్రాన్ని నాకు చూపించారు. దానిలోని పైభాగపు కుడివైపున వున్న నీలికాంతులు నన్ను తన్మయపరచినాయి. నా ఆవందాన్ని గమనించి రోరిక్ **“This Picture awaits your wedding”** అన్నారు. ఈ బొమ్మ నా వివాహాన్ని నిరీక్షిస్తుందట. అంటే నేను వివాహం చేసుకుంటే ఈ సుందరమైన చిత్రాన్ని రోరిక్ నాకు బహూకరిస్తారని. అయితే నేను వివాహం చేసుకోడం మానేస్తే ఈ చిత్రం నాకు లభించదన్నమాట! ఈ చిత్రాన్ని చేపట్టే నిమిత్తమైనా నే నొక వధువును చేపట్టాలన్నమాట!! ఒక ఇష్టమైన వస్తువును సంపాదించడానికై మరొక ఇష్టంలేని కార్యం చేయాలన్నమాట!!! ఈ విషయాన్ని తరువాత ఆలోచించడానికి వాయిదా వేశాను.

కులూ లోయ ప్రకృతి సౌందర్య శోభ

ఆ రోజు ఉత్తరంగా రొలాంగ్ కనుమలవైపునుంచి బ్రిటిష్ ఇండియా విదేశాంగ కార్యదర్శి తిరిగి ఢిల్లీ వెడుతూ మార్గమధ్యంలో రోరిక్ ల నిలయానికి వచ్చి చూచి వెళ్ళేరోజు. ఉదయం పడిగంటల ప్రాంతంలో రెండు గుర్రాలమీద విదేశాంగ కార్యదర్శి. ఆయన బార్యా, మరొక గుర్రంమీద కార్యదర్శిగారి కార్యదర్శి మొదలై వ వారంతా వచ్చి నేనుంటున్న హిమాలయన్ రిపెర్స్ ఇన్ స్టిట్యూట్ లోనే అవతలి హాలులో దిగారు. డాక్టర్ యలావెంకో నన్ను ఆ సంపతులకు పరిచయం చేశాడు. కాని ఆ రోజులు బ్రిటిష్ వారిని భారతీయులు అనుమానదృష్టితోను, భారతీయులను బ్రిటిషువారు అనుమానదృష్టితోను చూచే రోజులు. మా ఉభయుల మధ్య అందుచేత అనుకూల వాతావరణం ఏర్పడలేదు. అయినా, నేను వారివెంట తిరగక తప్పిందికాదు.

అందరం కలిసి భోజనం ముగించుకొన్న తరువాత వారికి హిమాలయన్ రిసర్చ్ ఇన్ స్టిట్యూట్ కు సంబంధించిన ప్రదర్శనశాలను చూపడానికి వారివెంట డాక్టర్ జార్జి రోరిక్ తో నేనుకూడా వెళ్ళాను. యద్దానికి పూర్వం ఈ ఇన్ స్టిట్యూట్ లో ఇతర దేశాలనుంచి వచ్చిన వైజ్ఞానికులు హిమాలయాలకు సంబంధించిన జంతువులను గురించి, పక్షులను గురించి, మొక్కలను గురించి, ఖనిజాల గురించి, వాతావరణాన్ని గురించి, ఇంకా హిమాలయ సంబంధమయిన ఇతర విషయాలను గురించి పరిశోధనలు చేసేవారు. దీని తరపున ఒక మంచి పత్రికను కూడా నడుపుతుండేవారు. ద్వితీయ మహా సంగ్రామం ప్రారంభంతో ఈ కార్యక్రమం అంతా ఆగిపోయి ఎవరిదేశాలకు వారు వెళ్ళిపోయారు. ఈ ప్రదర్శనశాలలో హిమాలయాలలోని వివిధాలైన అనేక సంగ్రహాలున్నాయి. హిమాలయాలలోని బృహదాకారంలోని గ్రద్దలూ, పాములూ, రకరకాల తేళ్ళూ కూడా వున్నాయి. సజీవంగా కాదు శవరూపాలలో.

విదేశాంగ కార్యదర్శి, ఆయన బార్య వీటన్నిటిని చూచి చాలా ఆనందించి వీటి సంబంధమై అనేక ప్రశ్నలువేసి జార్జి రోరిక్ ద్వారా వాటికి సమాధానాలు అందుకొని సంతృప్తి చెందారు. తాము రొలాంగ్ కనుమల ప్రాంతంలో చూచిన విశేషాలను వర్ణించి చెప్పసాగారు. రోరిక్ చిత్రాలుకూడా వారికి ప్రదర్శించి చూపబడినాయి. తరువాత సాయంత్రం వారంతా బయలుదేరి రాత్రి మకాంకు కులూ వెళ్ళిపోయారు. పోతూ పోతూ ఆ విదేశాంగ కార్యదర్శి నా దగ్గరకూడా వీడ్కోలు తీసుకొంటూ ఢిల్లీ వచ్చినప్పుడు తప్పక తనను కలుసుకోమని చెప్పివెళ్ళాడు.

వర్షాలులేవు. నేను ఈ ప్రాంతంలో ఇంకొంచెం దూరం, అంటే ఇక్కడికి ముప్పయి మైళ్ళ దూరంలో వున్న రొలాంగ్ కనుమల వరకు ప్రయాణించేసి రావాలని కుతూహలపడసాగాను. నా అభిలాష నికోలస్ రోరిక్కు తెలిపితే అందుకు తగిన ఏర్పాట్లు చేయించమని ఆయన తన కారదర్శికి పురమాయించారు. ఇక్కడనుంచి అంటే ఇక్కడికి మూడుమైళ్ళలో వున్న కట్రాయానుంచి మనాలీ వరకు బస్సు ప్రయాణం. మనాలీ ఇక్కడికి పదిమైళ్ళంటుంది. మనాలీనుంచి మిగతా ఇరవైమైళ్ళు గుర్రంమీద కాని, కంచరగాడిదమీదకాని, నడచికాని పయ విస్తే రొలాంగ్ కనుమలు చేరుకోవచ్చు.

బస్సులో మనాలీ చేరుకుని డాక్ బంగళాలో మకాం పెట్టాను. కులూ లోయలో మనాలీ ఒక విశిష్టస్థానం. ఇక్కడవరకు మాత్రమే ఏ చక్రాల వాహనాలైనా నడవగలవు. ఇది దాటితే జంతువాహనాలు, నరవాహనాలు మాత్రమే నడుస్తాయి. అందుకనే ఇక్కడితో నాగరిక ప్రపంచంనుంచి సంబంధ తెగి పోతుంది. మనాలీనుంచి చాలా హిమశిఖరాలు గోచరిస్తుంటాయి. మనాలీలో యాపిల్ పండ్లు విరివిగా ఉత్పత్తి అవుతాయి. రిటైరయిన మిలిటరీ బ్రిటిష్ ఉద్యోగులకు ఇక్కడ చాలా తోటలున్నాయి.

కులూ లోయలో పూర్తిగా వర్షాలు లేకుండా పోయాయి. పంటలు ఎండి పోతున్నందున ప్రజాసామాన్యంలో విషాదచ్ఛాయలు వ్యక్తమవసాగాయి. ఈ ప్రాంతంలో వర్షపు దేవత పేరు హిర్మా. వర్షాలు లేనప్పుడల్లా హిర్మా జాతరలు చేస్తారు. ఆమెను తృప్తిపరచడానికి దేవదారుచెట్లకు ఇనుపమేకులు కొడతారు. దేవదారుచెట్లకు ఇనుపమేకులు దించినందువల్ల హిర్మాదేవికి ఎందువల్ల సంతృప్తి ఏర్పడుతుందో ఎంత ఆలోచించినా కూడా నాకు బోధపడలేదు.

ఇక్కడనుంచి ఒక ఉదయం గుర్రంమీద, వెంట యున్నా అనే ప్రదర్శకుడు వెంటరాగా ఇక్కడికి ఇరవై మైళ్ళున్న రొలాంగ్ కనుమలకు బయలుదేరాను. దూరం ఇరవైమైళ్ళే కాని దారి చాలా కష్టమైంది. రొలాంగ్ కనుమల ఎత్తు 13400 అడుగులు. మనాలీ ఎత్తు ఆరువేల అడుగులుంటుంది. దారి అంతా ఎక్కుడుగానే వుంటుంది. పోయినకొద్దీ చెట్లు తగ్గిపోతూ రాతికొండలు, వాటి శిఖరాలపై మంచు కనుపించసాగాయి. ఎనిమిదిమైళ్ళ ప్రయాణం సాగించేవరకు మధ్యాహ్నం కావచ్చింది. కోతీ అనేవూరులో డాక్ బంగళాలో ఆ రోజంతా గడిపి తిరిగి రెండవరోజు ఉదయం బయలుదేరి చాలా కష్టమైన ఎక్కుడు ఎక్కుతూ మధ్యాహ్నంవంతరం రొలాంగ్ కనుమలను ఆరోహించాం. ఇక్కడ మంచుతుపా

నులు వేగంగా వస్తుంటాయి. రాత్రులు ఇక్కడ గడిపితే హిమసమాధి తప్పదు. కనుమలకు అవతలిభాగాన్ని లాహూల్ అంటారు. కనుమలు దాటగానే కోక్సార్ అనే చిన్న గ్రామం వుంది. ఆ రాత్రి ఆ గ్రామంలో తలదాచుకొన్నాం. లాహూల్ ప్రదేశానికి ప్రధాననగరం కైలాంగ్. ఈ ప్రదేశపు పరిపాలన పంజాబ్ ప్రభుత్వానిదే. లాహూల్ ప్రదేశం దాటితే లడఖ్ వస్తుంది. లడఖ్ కు ప్రధాననగరం లేహ్. ఇది కాశ్మీర్ ప్రభుత్వంలోవిడి. రొతాంగ్ కనుమలు దాటినప్పటినుంచి ప్రజల రూపురేఖలు టిబెటన్లవే. ఇక్కడి ఆకాశం కాంతివంతమైన నీలంగా ప్రకాశిస్తుంటుంది. ఏటారైన రాతికొండలు చెల్లులేనివి ఎండలో ఎరుపు, గోధుమరంగులో మండుతుంటాయి.

ఇక్కడంతా విజనమైన మౌనప్రకృతి. అనంతంలో నిరంతరం ప్రతిధ్వని స్తూంటుంది. ఈ శైలప్రదేశం మౌనంగా, రొతాంగ్ కనుమలమీది గాలి వేగాన్ని సహించడం దుస్థరం. రొతాంగ్ కనుమలకు వెళ్ళివచ్చిన వాళ్ళ ముఖాలలో ఆ వేగవంతమైన మంచుగాలికి నల్లని మచ్చలు ఏర్పడతాయి. అందుకనే అక్కడ ముఖాలకు వెన్నలాంటి మృదువైన నూనెపదార్థాన్ని రాసుకొంటారు. అందువల్ల కొంతవరకు ముఖాలు ఆ గాలి దెబ్బనుంచి రక్షణ పొందుతాయి.

ఆ రాత్రి కోక్సార్ లో గడిపి రెండవరోజు ఉదయాన బయలుదేరి రొతాంగ్ కనుమల దిగి కోతీ చేరుకొని ఆ రాత్రి కోతీలో గడిపి తెల్లవారి మధ్యాహ్నానికి ముందే రోరిక్ నిలయానికి తిరిగి చేరుకొన్నాను. రొతాంగ్ కనుమల ఆరోహణ మూలంగా రెండురోజులవరకు శరీరంలో నొప్పులు తగ్గలేదు. డాక్టర్ యలావెంకో ఏవో మందులూ అవి ఇచ్చినందువ త్వరలోనే జ్వరంలాంటి బాధలేమీ లేకుండానే తేరుకొన్నాను.

నికోలస్ రోరిక్, ఇంకా వారి పరివారం అంతా రొతాంగ్ కనుమలలోగుండా పయనించినవారే అయినందున రొతాంగ్ మీది నా అనుభవాలను విని ఆనందించారు. తాము ఆ ప్రాంతాలలో ప్రయాణాలు సాగించిన రోజులలో దారులలో ఈ మాత్రం సౌకర్యాలుకూడా లేనందున తామంతా చాలా బాధపడినట్లు చెప్పారు.

రొతాంగ్ కనుమలనుంచి నేను తిరిగివచ్చిన తరువాత కులూ ప్రాంతమంతా మంచి వర్షాలు ప్రారంభించినాయి. ఈ వర్షాలు అంతకుముందే వుంటే నేను రొతాంగ్ కనుమలకు వెళ్ళగలిగేవాణ్ణి కాదు. అవి రొతాంగ్ కనుమలలో నేనుండగా కురిసినట్టయితే నేను కనుమల దిగి ఇక్కడికి తిరిగి రాగలిగేవాణ్ణి కాదు.

ఈ వర్షాల మూలంగా కులూ ప్రజలలో నవచైతన్యం ఉప్పొంగజొచ్చింది. తమ హిర్మాదేవిలోని అలౌకిక సత్తాను వేయినోళ్ళ శ్లాఘించసాగారు.

వర్షాలు వెలసిపోయాయి. హిమాలయ ప్రకృతి అంతా పాలతో కడిగినట్టు స్వచ్ఛంగా, పారదర్శకంగా గోచరిస్తున్నది. నేను సాయంత్రం ఆరుగంటలకే నా బోజనాన్ని ముగించుకొని మేడమీద నా గదిలోని పెద్ద కిటికీలో కూర్చుని దేవదారు వృక్షాలలో గుండా అవుతున్న చంద్రోదయాన్ని చూడసాగాను. నిటారైన దేవదారు తరువుల మధ్యగా ఎర్రని పూర్ణచంద్రుడు దిగంతనుంచి ఆకాశంమీదకు పైకి ఎక్కిరావడం చూస్తుంటే అదొక ఆనందమయ జగత్తుగా తట్టింది. నేను చూస్తూ చూస్తూ వుండగానే ఎర్రని చందమామ పైకొస్తూ తెల్లరంగును దాల్చింది. నా కిటికీ క్రిందుగా దేవదారుల నీడలు వెన్నెల తెలుపెక్కినకొద్దీ నలుపెక్కి సాగాయి, గాలికి దేవదారులు ఒక అసాదృశ్యమైన శబ్దాన్నివ్వసాగాయి. అర మోడ్పు కన్నులతో ఆనందదృశ్యాన్ని చూస్తూ, ఆ దృశ్యానందాన్ని అనుభవిస్తున్న సమయాన ఏదో మృదువైనట్టి, తన్మయమైనట్టి సువాసన తట్టింది. దానికి తోడు అడుగుల చప్పుడు వినిపించింది.

నేను కిటికీలోంచి దిగి వెనక్కు చూస్తే మహా హెలీనా రోరిక్ పరిచారిక నన్నుచూచి అన్నది. అమ్మగారు ఈ పూలతొట్టిని ఈ గదిలో పెట్టిరమ్మన్నారు అని అంటూ ఆ పిల్ల వెళ్ళిపోయింది క్రిందికి. నా బల్లమీద ఈస్టర్ లిల్లీ కుండీ కవిపిస్తున్నది. గది మొత్తం ఒక మృదుమధుర సౌరభం వ్యాపించింది. సువాసనలో ఏమాత్రమైనా వెచ్చదనం వుంటుందేమో తెలియదు. ఆ సువాసనను పీలుస్తూంటే అంతకుముందున్న చలి తగ్గినట్టు అనుభూతి చెందసాగాను. ఇది ఒకవేళ భౌతిక సత్యమో లేక కేవలం మనో వైజ్ఞానికి సత్యం మాత్రమేనో! ఈస్టర్ లిల్లీ పూస్తే ఆ పూవు చాలారోజులవరకూ వడమడక జ్యోతివలె వెలుగుతూ మృదుమధుర సుగంధాన్ని వెదజల్లుతూంటుంది.

వెన్నెల తెల్లగా ప్రకాశించసాగింది. కిటికీలోగుండా ఈస్టర్ లిల్లీలమీద వెన్నెల పడి వెన్నెలకంటే తెల్లగా వెలుగుతున్నాయి అవి. వాటి సుగంధమాధురి కూడా ప్రసరిస్తోంది బాగా. మళ్ళీ వెళ్ళి ఆ కిటికీలో కూర్చున్నాను నేను. సంపూర్ణ మైన ఆనంద వాతావరణం. తెల్లని వెన్నెల మధుర సుగంధం, ఈ రెండూ మిళితమై అద్వైతరూపం దాల్చినాయి. ఆకాశంలోని చంద్రునినుంచి ఈ సుగంధం

తెగిన జ్ఞాపకాలు

వస్తున్నట్టు. క్రింద ఈస్టర్ లిల్లిలనుంచి ఈ వెన్నెల ప్రసరిస్తూన్నట్టు తట్ట సాగింది. వెన్నెలకు సువాసన వున్నదని, సువాసనలో వెన్నెల వున్నదని బావిస్తూ మంచంమీద పడుకొని కన్నుమూశాను.

ఉదయాన నాకు నిద్ర మెలకువ వచ్చేవరకూ పశ్చిమాకాశంలో వెలవెల బోతూ ఇంకా చంద్రుడు ప్రకాశిస్తూనే వున్నాడు. నా గదిలో ఈస్టర్ లిల్లి ఇంకా మృదుల పౌరణాన్ని ప్రసరిస్తూనే వుంది.

ఆరోజు భోజన సమయాన రాత్రి నాకు తట్టిన అనుభూతులను, ఆరోచన లను రోరిక్కులతో చెప్పి పరిమళం చంద్రునిది అని, వెన్నెల పూవులదని విశదీక రించాను. మిగతా వారంతా నవ్వుసాగారు. వికోలప్ రోరిక్ మాత్రం కొంచెం చిరు నవ్వుతో గంభీరముఖ ముద్రలు తార్చి నా కళ్ళల్లో చూస్తూ అన్నారు: “అవును నీ అనుభూతి సత్యమైంది, అవును పరిమళం చంద్రునిది, వెన్నెల పూవులది. మరి ఈ రెండూకూడా సంజీవదేవ్ వి!” అక్కడ వున్నవారంతా తమ నవ్వుని ఆపి గంభీరంగా నిజం, నిజం అని కరతాళధ్వనులు చేశారు. నాకు ఏమనాలో తోరక వారందరి ముఖాలూ చూడసాగాను.

రష్యా సందర్శనకు రోరిక్ అహ్వానం

రష్యాన్ ప్రభుత్వం నుంచి ఒక సీబువేసిన పెద్ద కవచులో నికోలస్ రోరిక్ పేర ఒక ఉత్తరం వచ్చింది. అది రష్యాన్ భాషలో టైపు చేయబడి వుంది. పెద్ద పెద్ద అక్షరాలలో దాన్ని చూచుకొని రోరిక్ కుటుంబం వారంతా ఆనందపర వశులైనారు. నికోలస్ రోరిక్ ను, ఆయన పరివారాన్ని మొత్తం రష్యా రమ్మని, అక్కడ తమ చిత్రప్రదర్శనలు, ఉపన్యాసాలు ఏర్పాటుచేస్తామని వుంది ఆ వుత్తరంలో. నికోలస్ రోరిక్ వా భుజంతట్టి తమతోపాటు నన్నుకూడ రష్యాకు పయనించమన్నారు. అయితే ఈ కార్యక్రమం యుద్ధానంతరం విషయమని అంటే ఈ ప్రయాణం ఇంకా రెండు సంవత్సరాలనాటికి కాని కార్యరూపం దాల్చదని స్పష్టపరచారు. ఇంకా రెండు సంవత్సరాలనాటికి అనేవరకు అదివరకు నాలో లేచిన ఉత్సాహం కాస్తా చల్లారింది.

రెండు సంవత్సరాలంటే మాటలా? నూరు వారాలై తేకాని రెండు సంవత్సరాలు కావు. వారంఅంటే ఒకరోజులో పూర్తి అవుతుందా ఏడురోజులు గడిస్తే కాని వారం కాదు. ఏడు రోజులకు వారంచొప్పున నూరువారాలు గడిచేదాకా ఎవరు వోర్చుకొని వుండగలరు? ఈ నిరాశా తిమిరంలోనే మళ్ళీ ఆశాకిరణం పొడ సూపింది. మరొక ఆలోచన వచ్చింది. ఈ అనంతరకాలంలో రెండు సంవత్సరాలంటే రెండుక్షణాలతో సమానం. నేను పుట్టివ తరువాత ఎన్నెన్ని సంవత్సరాలు గడచిపోలేదు! కాలం గడచిపోతుందే కాని ఆగదు. జరగవలసిన విషయాన్ని మరచిపోయి వుంటే సంవత్సరాలు మనకు తెలియకుండా ఇట్టే గడిచిపోతాయి. జరగాలసిన విషయాన్ని నిత్యము గుర్తు చేసుకొంటూంటే కాలం అంత త్వరగా గడవక ఎంతో ఆలస్యంగా, ఎంతో బరువుగా గడుస్తుంది. కనుక ఈ రెండు విషయాలు రాబోయే రష్యా ప్రయాణాన్ని గురించి గుర్తు చేసుకోండా మరచిపోయి వుండడం మంచిది. కొన్ని విషయాలలో మరచిపోవడం అనే దానికికూడా ఎంతో విలువ వుంది :

రోరిక్ శాంతి పతాక

రోరిక్ ని గురించి అని మూడు ఇంగ్లీషు వ్యాసాలను విభిన్నరూపాలలో రచించి పత్రికలలో ప్రకటించాను. వాటిని చదివి స్వదేశంలోని విదేశాలలోని కొందరు ప్రముఖులు ఉత్తరాలు వ్రాశారు. ఆ ఉత్తరాలను చూచి నాకంటే నికోలస్ రోరిక్ ఎక్కువ ఆనందించారు.

ప్రపంచంలో అనేక శిల్పసంపదలు, అనేక చిత్రకళా ఖండాలు మొదలైన వెన్నో సంగ్రహాలయాలన్నాయి వ్యక్తులవి, ప్రభుత్వాలవి కూడ. జర్మనీలో వున్న కళాసంపదలను మిత్రరాజ్యాలు నష్టం చేస్తారు. మిత్ర రాజ్యాలలోని వాటిని జ్ఞాప్తు నశనం చేస్తారు. కొంతకాలానికి ఇప్పుడు యుద్ధాలు చేస్తున్న ఓరోధులంతా మళ్ళీ మిత్రులవుతారు. వీళ్ళు మిత్రులు కావడం సులభమేకాని ఉభయాల దేశాలలో యుద్ధకాలంలో వాశనం చేయబడ్డ కళాసంపదలు తిరిగి రావాలంటే అసంభవం. సశించిన కళాఖండాలు తిరిగి ఏవిధంగా రాగలవు? కనుక ఇటువంటి కళాకేంద్రాల మీద రోరిక్ విర్మించిన శాంతిపతాకను ఎగురవేసి వుంచితే యుద్ధం చేస్తున్న ఉభయపక్షాలు కూడా ఆ శాంతిపతాకను గౌరవించి ఆ కళా కేంద్రాలపైన బాంబులు వేయకుండా వుంటే శాంతిసమయంలో వాటిని గురించి ఆయా దేశాలవారు పశ్చాత్తాపం చెందవలసిన అవసరం వుండదు.

రెడ్ క్రాస్ చిహ్నంవున్న ఆస్పత్రులను, అనాథ శరణాలయాలను మొదలైన వాటిని ఉభయపక్షాలు కూడా యుద్ధ సమయంలో గౌరవించి వదలినట్లుగానే సాంస్కృతిక కేంద్రాలను కూడా గౌరవించి వదలాలనే ఈ శాంతిపతాక స్థాపన. ఒక్క కళాకేంద్రాలు మాత్రమే కాక వైజ్ఞానిక కేంద్రాలు, విశ్వవిద్యాలయాలు మొదలైన విద్యాసంస్థలు కూడా వీటిలోకే వస్తాయి. ఈ పతాకను గుర్తించినట్లు ప్రపంచంలోని రాజ్యాలన్ని వాడ ఈ రోరిక్ ఒడంబడికమీద సంతకాలు చేయాలి. చేసిన ప్రభుత్వాలన్నీ ఈ పథకాన్ని అమలుజరపాలి.

రోరిక్ పరికల్పన (Design) చేసిన ఈ శాంతిపతాకమీద ఎర్రని రంగులో వలయం వుంటుంది. ఆ వలయం లోపల కళావరు పద్ధతిలో మూడు గోళాలుంటాయి. ఈ మూడు గోళాలు కళకు, విజ్ఞానానికి, ధర్మానికి చిహ్నాలు. వీటి చుట్టూ వున్న వలయం శాశ్వతకాలాన్ని తెలుపుతుంది. ఒకర్థంలో ఈ మూడు గోళాలు కూడా "సత్యం శివం సుందరం" ఈ మూడింటిని తెలుపుతాయి. సత్యం జ్ఞానాన్ని (Science) తెలుపుతుంది. జ్ఞానం బుద్ధి తెలుపుతుంది. ధర్మం ఇచ్చా శక్తిని తెలుపుతుంది. కళ ఆవేశాన్ని తెలుపుతుంది. మానవజీవితానికి ఈ మూడూ ఎంతో అవసరమైనవి. కళ, విజ్ఞానం, ధర్మం ఈ మూడు కలిస్తేనే సమగ్ర సంస్కృతి మనగలిగేది. కనుక రోరిక్ శాంతిపతాక సమగ్ర సంస్కృతికి ప్రతీక.

సాంస్కృతిక సంపదలకు యుద్ధ సమయంలోనేకాక శాంతి సమయంలో కూడా ఎంతో రక్షణ అవసరం. ప్రభుత్వంపైద కోపంవచ్చిన ప్రజలు గ్రంథ

లయాలను, మూఱ్ఱజీయంలను, తగలబెట్టడం కూడా జరుగుతుంటుంది. ఇటువంటి సమయాల్లో కూడా ఈ శాంతిపతాక ఉపయోగపడేట్టు చేయవచ్చు. నేను ఈ అంతర్జాతీయ ఉద్యమానికి భారతదేశంలోని ముగ్గురు కార్యదర్శులలోను ఒకరిగా వుంటూ ఏమేమో చేయాలని ప్రయత్నిస్తే అప్పటి ద్వితీయ సంగ్రామంలో వున్న భారతదేశంలోని బ్రిటిషు పాలకులు సరిఅయిన అవకాశాలను కల్పించలేదు. అందువల్ల మన దేశంలో ఆ శాంతిపథకం సరైన కార్యరూపం తాల్చజాలక పోయింది. కొన్ని సత్సంకల్పాలు కార్యరూపం తాల్చకపోయినా కూడా మంచి పరిణామాలనే సృష్టిస్తాయి. దుష్ట సంకల్పాలు త్వరలో కార్యరూపం తాల్చినా కూడా కార్యరూపం తాల్చని సత్యం కల్పాలంత ప్రభావాన్ని చూపజాలవు. సత్సంకల్పం జనించడమే ఒక కార్యాచరణ జరగడం అయినట్టు.

ఒకరోజు మధ్యాహ్నం నేను నా రచనా కార్యక్రమం ముగించుకొని నా గదినుంచి క్రిందికి దిగివచ్చి రోరిక్ నివాసం దగ్గరలోని పూలతోటలోకి వెళ్ళాను. మధ్యాహ్నపు సూర్యకాంతిలో తోటలోని రంగురంగులపూలు మిలమిలా మెరసి పోతున్నాయి. తోటలో మరొకప్రక్క రోరిక్ నిలయంలో వుంటున్న ఇద్దరు రష్యన్ నర్సులలో చిన్నామె పూవులను పరిశీలిస్తూ నిలుచున్నది. నన్ను చూచి ఆమె నా వైపుకు బయలుదేరి వచ్చింది. ఆమెకూడా కొంత వచ్చి రాని ఇంగ్లీషు మాట్లాడగలదు. మేముభయం మాట్లాడుతూ వెళ్ళి ఒక దేనెదారు వృక్షంక్రింద వున్న సిమెంటుబల్లమీద ఆసీనులమయ్యాం.

ఆమె చాలా బలిష్ఠమైన అవయవ పుష్టి కలది. నిండైన, ఆరోగ్యమైన చిరునవ్వు నవ్వుతుంది ఆమె. నా పుట్టు పూర్వోత్తరాలన్నీ అడిగి తెలుసుకొన్న తరువాత ఆమె తన వృత్తాంతం చెప్పసాగింది. తన తల్లిదండ్రులు రష్యన్లు అయినప్పటికీ ఆమె జన్మించింది లట్వియాలోనట. చిన్నతనంలోనే తల్లిదండ్రులు మరణించడంతో ఏదో సామాన్య విద్యతప్ప పెద్దగా విద్యాభ్యాసం ఏమీ సాగలేదట. చిన్నప్పటినుంచి దేశాటనంమీది ప్రీతిమూలకంగా భారతదేశం వచ్చి వీరితో వుండి పోవటం జరిగిందట. వివాహం చేసుకొనే ఇచ్చ లేదట. ఇక్కడ ప్రాకృతిక జీవితంలోను, రోరిక్ లతో కాలం గడపడంలోనే తనకు ఆనందం కలుగుతున్నదట. ఇటువంటి యుక్తవయసులో వంటరిగా జీవించడంలో నరాలబాధ, మానసికబాధ, జన్మించడం లేదా అని అడిగితే నవ్వుతూ అంది: తాను ఇందరిలో జీవిస్తుంటే

వంటరిగా జీవించటం ఎట్లా అవుతుందీ అని. ఆమెలోని సూక్ష్మగ్రహ్యాతను అవగహన చేసుకొని నేను ఆనందించాను. ఆమెకూడా కిలకిల నవ్వుతూ అక్కడ నుంచి లేచింది.

వ్యక్తిలో నిండైన మానసిక ఆనందం కనుక వుంటే శారీరకోద్రేకాలు కూడా ఆ వ్యక్తిని బాంధవంబేషేమో : సహజానందం కొరత ఏర్పడినప్పుడే ఇతర బయటి ఆనందం నిమిత్తం వెదకాలేమో !

భూటాన్ లామాతో పరిచయం

ఇక్కడ భూటాన్ నుంచి వచ్చిన ఒక లామా వుంటున్నాడు. డాక్టర్ జార్జి రోరిక్ ఈ భూటాన్ లామాను ఇక్కడవుంచి ఆయనవద్ద భూటానీ భాషను, తాంత్రిక బౌద్ధాన్ని అభ్యసిస్తున్నాడు. బౌద్ధంలో హీనయానం మహాయానం మాత్రమేకాక వజ్రయానం కూడా వున్నది. వజ్రయాన బౌద్ధం అంటే తాంత్రిక బౌద్ధం అనే అర్థం. హీనయానం సింహళంలోనూ, మహాయానం దూరప్రాచ్య దేశాలలోనూ ఎక్కువ అవయాయులను కలిగివుంటే, వజ్రయానం హిమాలయాల కావలి దేశాలైన సిక్కిం, భూటాన్. టిబెట్టు మొదలయినచోట్ల ఎక్కువ అనుసూయలను కలిగివుంది. ఈ భూటాన్ లామా వజ్రయాన బౌద్ధలామా. సాయంత్రం భూటానీ లామా నాతో కలిసి దేవదారు అరణ్యంలోకి నడకకు వచ్చేవాడు. ఆయనకు ఇంగ్లీషు రాదు. హిందీ రాదు. తెలుగు అంతకంటే రాదు. ఆయన కొంతకాలం డార్జిలింగ్ లో వున్నందున వచ్చిరాని బెంగలీ మాట్లాడుతాడు. ఆయన వచ్చిరాని బెంగలీ నేను విరగని బెంగలీలోను సంభాషణ సాగించేవాళ్ళం. తన భావాన్ని వ్యక్తం చేయటానికి సరయిన పదం దొరకవప్పుడు చేతులు ఆకాశం వైపుకు ఎత్తి వచ్చేవాడు.

మేము దేవదారు అరణ్యంలో కొంతదూరం నడచి తిరిగి వస్తూ క్రింద లోతయిన లోయ కనపడేచోట ఒక పెద్ద చెట్టుమీద కూర్చుండేవాళ్ళం. సూర్యాస్తమయ సమయంలో ఆయన పసుపురంగు శరీరమూ, నారింజరంగు దుస్తులూ ఆ అస్తమయ తాంత్రిక కలిసిపోయేవి. తాంత్రిక సాధనలను గురించి, సిద్ధులను గురించి ఎన్నో అద్భుతమైన విషయాలు చెప్పేవాడు. తాను వజ్రయాన వండితుడు మాత్రమే కాని తాంత్రిక సాధకుడను కానని చెప్పాడు. తంత్రసాధనలో చాలా అపాయాలున్నాయి కనుక దాన్ని అందరూ అభ్యసించటం ప్రమాదకరమని

అంటూండేవాడు. అన్నిటికంటే ఉత్తమమైన పంథా హీనయాన బౌద్ధం అని తన విశ్వాసాన్ని ప్రకటించేవాడు.

డాక్టర్ జార్జి రోరిక్ ఈ లామాతో భూటానీ భాష మాట్లాడుతుంటే చాలా సార్లు వీన్నాను. భూటానీ భాష టిబెటన్ భాషలాగానే ధ్వనించేది. భూటానీ లామాది సన్ననిగొంతు. ఆ గొంతుతో భూటానీ మాట్లాడుతుంటే వినసొంపుగా సంగీతంలాగా వుండేది. జార్జి రోరిక్ టిబెటన్ భాషను గురించి మాత్రమేకాక టిబెటన్ సంబంధమైన హిమాలయాల ఉపభాషలను గురించి కూడా అధ్యయనం చేశాడు. వీలు చిక్కినప్పుడల్లా మంగోలియన్ భాషల పుట్టుపూర్వోత్తరాలను గురించి, మంగోలియన్ భాషలకు ఇండో యూరోపియన్ భాషలకు వుండే ప్రధాన భేదాలను గురించే చెప్పుతుండేవాడు.

భాషలనుగురించే కాక మానుషశాస్త్రం (**Anthropology**) గురించికూడా ఆయన చాలా పరిశోధనలు చేశాడు. టిబెటన్ల మానుషశాస్త్రం గురించి పరిశోధించి వాళ్ళకు సంబంధించిన సంస్కృతివిగురించి ఎన్నో నూత్నసత్యాలు బయటకు తీశాడు. ఆయన పగలు చాలాసేపు తలుపులు బిగించుకొని వంటరిగా కూర్చుని గంభీరమైన గవేషణ చేస్తుండేవాడు భాషాజ్ఞానాన్ని గురించి.

డాక్టర్ జార్జి రోరిక్కు ద్రావిడ భాషలను గురించి అంతగా పరిచయం లేదు. ద్రావిడ భాషలను గురించి ఆయనకెంతో గొప్ప అభిప్రాయం వుండేది. భవిష్యత్తులో ద్రావిడ భాషలను గురించికూడా అధ్యయనం చేయాలని, ద్రావిడ భాషలకు మంగోలియన్ భాషలకు వుండే తారతమ్యాలను గురించి తులనాత్మకమైన (**Comparative**) గ్రంథం ఒకటి రచించాలనీ ఆయన తన అభిలాష వ్యక్త పరచాడు.

నీలాలనింగి - చిత్రకారులకు కల్పతరువు

అకాశం అంటే ఏమిటో! గగనం శూన్యం అంటారు. కనుక అకాశం అంటే ఏమీ లేదని అర్థమా? ఏమీలేని అకాశంలో ఆన్నీ వున్నట్టు గోచరిస్తుంది. ఎన్ని రంగులు ఎన్ని కాంతులు గోచరిస్తాయి అకాశంలో ఉదయం మొదలు సాయంత్రం వరకూ - నీలాకాశం, బూడిదాకాశం, అరుణాకాశం, పసుపు అకాశం, వెండి అకాశం, బంగారు అకాశం. ఈ విధంగా ఎన్నో అకాశాలు వ్యక్తమవుతుంటాయి నిత్యం. మరీ ఈ కులూ హిమాలయ ప్రాంతపు అకాశాలు వివిధ వర్ణ కాంతులలో దీప్తివంతంగా వెలుగుతుంటాయి. క్రింది కొండలతో సంబంధం లేకుండానే స్వయంగా ఆ అకాశాలే చూడడానికి సుదృశ్యంగా వుంటాయి. ఇక ఆ అకాశాలను క్రింది కొండలతో కలిపి చూచినప్పుడు ఎంతో రసమయంగా గోచరిస్తాయి.

ఇలాంటి జ్యోతిర్మయ గగనాలే టోరిక్ హిమాలయ చిత్రాలలో గోచరిస్తాయి. అకాశం ఒక వంతు మాత్రమే వుండి మూడువంతులు కొండలతో నిండి వున్న చిత్రాలున్నట్లే మూడువంతులు అకాశంతో నిండి ఒక వంతుమాత్రమే కొండలతో వున్న చిత్రాలూ వున్నాయి. మొదటివాటికంటే రెండవచిత్రాలు అచిక్తమయంగా వుంటాయి. దృశ్యాలలో భూభాగావికంటే అకాశభాగానిదే ఎక్కువ అంటారు. పల్లంలో నుంచి కొండల దృశ్యాన్ని చూస్తుంటే కొండల భాగం ఎక్కువై అకాశభాగం తక్కువవుతుంది. ఎత్తుమీదినుంచి చూస్తే అకాశభాగం ఎక్కువగాను, కొండలభాగం తక్కువగాను గోచరిస్తుంది.

కొంచెం ఎరుపు బూడిదరంగు మేఘాలు పొడవుగా విచ్చుకొని ఆ విచ్చుకొన్న భాగీస్థలం నీలపు అకువచ్చతో ప్రకాశిస్తున్న అకాశపు శోభ మహా మనోహరంగా వుంటుంది. క్రింద ఏ వస్తువును చూపకుండా కేవలం అకాశాలను కూడా చిత్రిస్తారు కొందరు ప్రకృతి చిత్రకారులు.

ఇటువంటి రంగుల కాంతులతో నిండిన అకాశాన్ని చూస్తూ ఆనందిస్తున్న పమయోని వా గదికి ప్రక్కగదిలోకి ఇద్దరు బ్రిటిష్ యువకులు వచ్చి దిగారు. వారు రాయల్ ఎయిర్ ఫోర్సుకు చెందినవారట. ఢిల్లీలో వుంటూ ఈ ప్రాంతాలను చూచి పోవాలని వచ్చారు. వీళ్ళందరికీ పర్యటనలంటే చాలా ఇష్టం. డాక్టర్ యలావెంకో వాళ్ళను వాకు మరచయం చేయడమో లేక నన్నే వాళ్ళకు పరిచయం

చేయడమో జరిగింది. మొత్తంమీద ఎవరిని ఎవరికి పరిచయం చేసినప్పటికీ వాళ్ళు నేనూ పరిచితులం మాత్రం అయ్యాయి. వాళ్ళు ఎయిర్ ఫోర్సులో పని చేస్తున్నా కూడా సాంస్కృతిక జీవితంతో సంబంధం వదులుకోరు. ఇందులో ఒకరు ఫొటో గ్రాఫరు. రెండవవారు నీటిరంగుల చిత్రకారుడు.

వీరుభయులు రొలాంగ్ కనుమలకు వెళ్ళిరావాలని, ఇక్కడికి కొంత దూరంలో వున్న దేవతిబ్బ అనే హిమశిఖరాన్ని అధిరోహించాలని అభిలాష కనపరచారు. అభిలాష కనపరచడం మాత్రమేకాక రేపే బయలుదేరి ఆందునిమిత్తం మనలీ చేరుకోవాలని నిశ్చయించారు. సంకల్పాన్ని నిర్ణయంలోకి, నిర్ణయాన్ని కార్యంలోకి మార్చుకోడంలో ఈ శ్వేతజాతులకున్న ప్రతిభ చూచి నేను ముగ్ధుడనయాను. అయితే వాళ్ళకు సంకల్పాల సంఖ్య కొద్దిగానే వుంటుందేమో !

ఆ రాత్రి భోజనమైన తరువాత మా గదుల కెదురుగా వున్న వరండాలో మేము రగ్గులు కప్పుకొని కూర్చొని బయటి చీకటిని, చీకటిలో జడలు విరబోసుకొని దయ్యాలవలె నిలుచున్న దేవదారు చెట్లను, ఆ చెట్లపైగ మిలమిల మెరుస్తున్న నక్షత్రాలను చూడసాగాం. సౌందర్యాన్ని ఆనందించడంలో మానవులంతా ఒకటే పద్ధతి అయినప్పటికీ వ్యక్తి విశేషాల ననుసరించి, వారివారి రసచేతనలోని అర్హతనుబట్టి కొంత తారతమ్యం వుంటుంది. కొందరు ఆనందిస్తూ తన్మయులవుతారు; మరికొందరు ఆనందిస్తారే కాని తన్మయులు కారు; ఈ విధంగా రసానందం వివిధస్థాయిలను అందుకొంటుంది వివిధ వ్యక్తులలో.

మృత్యు భీతి

మా సంభాషణల సందర్భంలో మరణాన్ని గురించి కూడా వచ్చింది. వాళ్ళలో ఒకడు చెప్పసాగాడు. తాను ప్రాన్సులో జర్మను సైన్యాలను ఎదుర్కోవలసి వచ్చినపుడు నిజంగా చనిపోయి మళ్ళీ జీవించాడట. ఇతర సమయాల్లో ఎటువంటి ధీరునికి కూడా మృత్యువంటే కొద్దో గొప్పో భయం కలుగవచ్చు. కలుగకపోవచ్చు, కాని యుద్ధరంగంలో మాత్రం ఎటువంటి మృత్యు భయమనేదే జనించదట. యోధుడుగా జీవించడంలో ఎంతో ఆనందం వుంది, ఎంత ప్రమాదమున్నా కూడా అన్నాడాయన.

ఈ భూమిమీది వస్తువులపైనా, మనుషులపైనా, స్థలాలపైనా అతిగా ఆసక్తి కలిగివున్న వాళ్ళకున్నంత మరణభయం అవి అంతగా లేనివాళ్ళకుండదు అన్నాను నేను. ప్రతిదానితోను బంధవ మనీభవించినకొద్దీ దాన్ని వదలి చనిపోవడం అంటే

బాధ కలగడం సహజం. ఎంత తక్కువ బంధన వుంటే మరణభయం అంత తక్కువగా వుంటుంది అన్నాను. వారుభయం నా అభిప్రాయంతో ఏకీభవించారు. అసలు మరణమంటే విజంగా ఏమిటో ఇంతవరకు ఏ వైజ్ఞానికులూ ఇదమిత్థమని తేల్చలేదు. మరణానికి పూర్వం ఏముంటుందో మనందరికీ తెలుస్తూనే వుందికాని మరణానంతరం ఏముంటుందో విజమైన విషయం ఇంతవరకు నిర్ధారణగా ఏమీ తెలియరాలేదు. తలా ఒక విధంగా చెబుతుంటారు. అని చెప్పుకొంటూ ప్రొద్దు పోయేదాకా ఆ నీరవ విస్తర్ది అంధకారాన్ని చూస్తూ కూర్చున్నాం.

చలి ఎక్కువ కాజొచ్చింది. మేము ముగ్గురుమూ లేచి మా మా గదులకు వెళ్ళిపోయాం. వెళ్ళిపడుకున్నానేకాని నాకు నిద్రవట్టలేదు. ఈస్టర్ లిల్లీ! నుంచి సుగంధం ఇంకా వస్తూంది. ఈ సుగంధాన్ని క్రిందటిసారి వెన్నెలరాత్రిలో అనుభవించాను; నేడు ఈ చీకటిరాత్రిలో అనుభవిస్తున్నాను. నా మంచానికి కొంతదూరంలోని ఈస్టర్ లిల్లీ పూలు చీకటిలోనుంచి కూడా తెల్లగా కనిపిస్తున్నాయి. క్రిందటితడవ ఈ పూలు వెన్నెలలో కూడా తెల్లగా కనిపించినాయి; నేడు అవే పూలు చీకటిలో నల్లగా కనుపించక తెల్లగానే కనిపిస్తున్నాయి. ఈ పూలు చీకటివెలుగుల కళితమా!

రెండవరోజు ఉదయం రాయల్ వైమానికదళపు ఇద్దరు బ్రిటిష్ యువకులు కొలాంగ్ కనుమలవైపుకు పయనించారు. నేను అటు అరణ్యం దాటి ఒక చిన్న పల్లెవైపుకు వెళ్ళాను. శీతలవాయువులు వేస్తూ తెల్లని ఎండ కాస్తా వుంటే మధ్యాహ్నం వేళలో కూడా ఇంట్లో కూర్చోబుద్ధికాక బయట ముక్తాకాశం క్రింద అరణ్యాలలో, లోయలలో, అక్కడక్కడ వున్న పొలాలలో తిరిగి విడిచిపెట్టి. దేవదారు అరణ్యానికి అవతలి వున్న పల్లెలో పదిహేను ఇళ్ళకంటే ఎక్కువ వుండవు. వీరంతా తామూరులు అనే రాజపుత్ర జాతికి చెందినవారు. అందరికీ కొద్ది వ్యవసాయాలున్నాయి. వ్యవసాయమే వీరి జీవిక. స్త్రీ పురుషులంతా పొలాలమీద పని చేస్తారు.

సెలయేళ్ళకు ఆడ్డంవేసి కొంతవరకు వడ్లు వండిస్తారు. మిగతా మెట్టచేలలో మొక్కజొన్న వేస్తారు. నేను ఆ వూరు దాటి ఆవలగా వున్న మొక్కజొన్న చేను వైపుకు వెళ్ళేను. మొక్కజొన్న కండెలు ఇంకా తెల్ల పీచుతో లేతగానే వున్నాయి కాని ముదిరి నల్ల పీచు వేయలేదు. ఒక పదహారేళ్ళ అమ్మాయి ఒక ఎత్తయిన రాతిమీద నిల్చుని పిట్టలను తోలుతున్నది. నేనుకూడా ఆ రాతిమీదకు

ఎక్కి నిలుచున్నాను. నన్ను చూచి ఆ బాల మొదట కొంచెం తత్తరపోయింది. తరువాత నేను చిరునవ్వు నవ్వడం చూచి తానూ నవ్వింది. హిందీలో పలుకరించి చూస్తే ఆమెకేమీ తెలిసినట్టు లేదు. నాకు తెలిసిన ఒకటి రెండు పంజాబీ మాటలను వాడి చూశాను. లాభం లేకపోయింది. ఇక కులనీ భాషలో ఏమో మాట్లాడింది. కాని అది నాకు తెలియలేదు. నాకు తెలిసిన భాషలలో ఆమెకు ఒకటి తెలియదు. ఆమెకు ఒకేభాష తెలుసు. అది నాకు తెలియదు. మేముభయులమూ పెద్ద చిక్కులో పడిపోయాం. ఇక మాకు తెలిసిన భాషల్లా ఒకరి ముఖాలు చూచి మరొకరు నవ్వుకోడం మాత్రమే. తరువాత నేను అక్కడనుంచి తిరిగి ఇంటి వైపుకు సాగాను.

మనుషులమధ్య భాషలేనప్పుడు ఎంతచిక్కో అర్థమైంది. ఒకరిభాష ఒకరికి తెలిసినట్టయితే ఆ అమ్మాయి నేనూ ఎన్ని విషయాలు మాట్లాడుకొనేవాళ్ళమో! భాషవున్నప్పుడు అనుభూతులకు ఒక రూపం దొరకడంతో అనుభూతులలోని తీవ్రత కొంత పలచబడుతుంది. కాని, భాష లేనప్పుడు అనుభూతులు వ్యక్తిగతంగా వుండిపోయి వాటిలోని తీవ్రత హెచ్చుతుంది. ఆ కులూ బాలనూ, నానూ నోళ్ళు వుండి కూడా ముగగనే వుండిపోయినాం. మరొకసారి ఆ అమ్మాయి దగ్గరకు వెళ్ళి రావాలని వాంఛ జనించింది కాని తిరిగి వెళ్ళడం పడలేదు. మాబలు తెలిసిన వాళ్ళ కంటే మాటలు తెలియని వాళ్ళమీద ఎక్కువ ఆకర్షణ ఏర్పడుతుంది. ఈ ఇరవయ్యో శతాబ్దంలో కూడా ఇద్దరు తరుణవయస్కులు తమ పరస్పర భావాలను వ్యక్తం చేసుకోడానికి భాష అడ్డంకి అయినందుకు భాషా శాస్త్రంమీదా, శాస్త్రజ్ఞుల మీదా నాకు కోపం వచ్చింది.

నిజానికి రెండు ప్రేమ హృదయాలు ఒకదానితో ఒకటి ముచ్చటించుకోడానికి మౌన భాషకు మించిన మరొక గొప్ప భాష లేదు. నోటి భాషలకు భేదం వుంటుంది కాని హృదయభాషలకు భేదం వుండదు. నోటి భాషలు జాతికొకటి, ప్రాంతానికొకటి, దేశానికొకటి. కాని హృదయాల భాషమాత్రం అన్నిజాతులకు ఒకటే, అన్ని ప్రాంతాలకు ఒకటే, అన్ని దేశాలకు ఒకటే. హృదయ భాష విశ్వజనీన భాష. అయితే ఈ హృదయభాష కూడా అన్ని హృదయాలకు అర్థం కాదు. ప్రేమ హృదయాలకు మాత్రమే అర్థమవుతుంది!

ఒక మొక్కజొన్న కండెను వచ్చిదే దారిలో తిని మిగతా రెండు కండెలను తీసుకవెళ్ళి రోరిక్ పరివారమంతా కూర్చున్నచోట మదాం హెలీనా చేతులలో

వుంచాను. వారంతా ఆశ్చర్యపోయి ఎక్కడివి ఇవి అన్నారు. నేను ఉదంతమంతా చెప్పాను. వారంతా కడుపుబ్బ నవ్వసాగారు. వికోంస్ రోరిక్ సంతోషంతో నా భుజం తట్టసాగారు. జార్జి రోరిక్ అన్నాడు: మేమంతా ఇంతకాలందిట్టి ఇక్కడ వుంటూ చేయలేనిపని నీవు చేశావు అని.

ఆ రాత్రి కొంచెం నాకు శైత్యంచేసి కొద్దిగా జ్వరం తగిలినట్టు అనిపించి బాధతో కొంచెం మూలిగేను. నాపక్క గదిలోనే పరున్న డాక్టర్ యలావెంకో వచ్చి శరీరం పట్టించి ఏదో మందు తెచ్చి త్రాగించాడు. శరీరపు బాధ కొంచెం తగ్గినట్టు అనిపించింది. కాని నిద్రమాత్రం వట్టలేదు. చిన్నప్పుడు శేను బాధవడిన జ్వరాలు గుర్తొచ్చినాయి. అప్పుడు జ్వరంవచ్చి పడుకుంటే మంచంమట్టా పెద తల్లులూ, అమ్మమ్మా మొదలైనవారంతా కూర్చోనివుండి జ్వరపుబాధను తాము కూడా పంచుకునేవారు. అందువల్ల అప్పుడు ఎంత బాధవున్నా కూడా బాధ అని పించేది కాదు; మరి ఇప్పుడు ఈ సుమార పశ్చిమ హిమాలయాలలో, ఈ దేవదారు వృక్షలమధ్య ఈ గదిలో ఒంటరిగా పడుకొనివుంటే బాధ లేకపోయినా బాధ అని పించడం సహజం. ఈ బాధ జనించగానే కంటివెంట ఒకటి రెండు వేడి కన్నీటి బిందువులు చెక్కిళ్ళమీదకు జారినాయి. అంతటితో నిద్రపట్టింది. ఆ ఉదయం ఎనిమిది గంటలవరకు లేవలేదు. డాక్టర్ యలావెంకో వచ్చి వరిశీలించి జ్వరం తగ్గిపోయినదని చెప్పి మరోమందు త్రాగించాడు. రాత్రి జ్వరం వచ్చినట్టు రోరిక్కులతో చెప్పవద్దని డాక్టర్ కు సూచించాను. ఆయన నవ్వుతూ సరే అన్నాడు. నేను లేచి మామూలుగా భోజనం చేసి ఆరోగ్యంగా తిరగసాగాను ఎప్పటివలె.

పరిణయం పట్ల పెరిగిన మోజు

ఉదయం ఎనిమిదిగంటలవుతుంది. కులూలో నేను కూర్చున్న బస్సు నగ్రోటావైపుకు బయలుదేరుతున్న అఖరుక్షణావ ఒక పంజాబీ యువకుడు వచ్చి బస్సులో నా ప్రక్కన కూర్చున్నాడు. ఆయన చేతిలోని తోలుసంచిమీద పేరున్నది “డాక్టర్ ఓంప్రకాశ్ చోప్రా” అని. ఆయన ముఖం నేనిదివరకెక్కడో చూచిన ముఖంగా తట్టసాగింది. నా స్మృతి మంజూషలో అన్వేషించి చూచాను. ఎక్కడిదా ఈ పరిచితముఖమని. కాని జాడ దొరకలేదు. నిర్ణయించుకొన్నాను. ఇది పరిచితమైన ముఖం కాదు, పరిచితంగా కనుపించే అపరిచిత ముఖం మాత్రమే అని.

కొన్ని ముఖాకృతులు, ప్రత్యేకంగా మనవైపుచూచి నవ్వుతున్నప్పుడు, పరిచితముఖాలుగా గోచరిస్తాయి. అందువల్ల అవి మనం ఎరిగినముఖాలే అని భ్రమచెందుతాం. ఇంకొన్ని ముఖాకృతులుంటాయి. వాటిని ఎన్నిసార్లు చూచినప్పటికీ మళ్ళీ మళ్ళీ అపరిచితాలుగానే గోచరిస్తాయి. ఎగగవి ముఖాలను ఎరిగినట్టుగా భ్రమించి వారిని పరికరించడంలో ప్రమాదం వుండదు. కాని ఎరిగిన ముఖాలను ఎరగనట్టు భ్రమించి పరికరించకపోవడంలో మాత్రం ప్రమాదం వుంది.

డాక్టర్ చోప్రా బస్సులోకి ఎక్కి కూర్చుని నావైపుచూచి చిరునవ్వు నవ్వు సాగాడు. నేనూ నా చిరునవ్వును అందులో కలిపేను. ఇంకేం మా ప్రథమ పరిచయమే సన్నిహిత స్నేహంగా రూపొందింది. నా ఉదంతం అంతా ఆయనకు తెలిపి ఆయన ఉదంతమంతా నేను తెలుసుకొన్నాను. ఆయన నాకంటే ఒకటి రెండేళ్ళు పెద్ద. ఆ సంవత్సరమే వివాహమైనదట. ఆయనది లాహోర్ కు ఆవల వున్న గుజరన్ వాలా జిల్లా. ఆ జిల్లా పేరు వివగానే నేను బాల్యంలోచదివిన స్వామీ రామతీర్థ గుర్తుకు వచ్చారు. రామతీర్థది గుజరన్ వాలా జిల్లాలోని మురళీవాలా అనే గ్రామం. డాక్టర్ చోప్రా ప్రస్తుతం సుదూరానవున్న స్పెక్ ప్రాంతంలో వైద్య వృత్తి చేస్తున్నాడు.

మా బస్సు కొండలమీదుగా శరవేగంతో పోతున్నది. డాక్టర్ చోప్రా కొంతసేపు ఇంగ్లీషులోను, మరికొంతసేపు ఉర్దూలోను నాతో ప్రసంగించసాగాడు. మేము భోజనంవేళకు మండి వచ్చిచేరాం. బస్సు ఇక్కడ చాలాసేపు ఆగుతుంది. దగ్గరేవున్న సింఖుల హోటల్ లో పూరీలతో రేతాబుందీ అనే పచ్చడితో, బంగాళ దుంపల కుర్మాతో మా భోజనం పూర్తి చేసుకొని మండి బజార్ లో తిరగసాగాం.

ఆయనను ఎరిగినవాళ్ళు ఒకళ్ళిద్దరు కనుపించారు. వాళ్ళతో మాట్లాడుతూ వచ్చి బస్సు ఎక్కి కూర్చున్నాం. కావి బస్సు ఎంత పేపటికీ బదులు చేరదు. బస్సు డ్రైవర్ తన పేహితుని ఇంటికి విందుకు వెళ్ళాడట. ఇక్కడ ఎందులంటే సారాసీసాలను భాజీచేయడమే. డ్రైవరు విందుమంచి విపరీతమైన ఆలస్యంగా వచ్చాడు. డ్రైవరు రాగానే డాక్టర్ చోప్రా అతనిని తిట్టసాగాడు. డ్రైవరు త్రాగి పున్నందున డాక్టర్ మిదకు ఎదురు తిరిగాడు. వెబ్బలాటపోక మరకండా సమసి పోయింది.

బస్సు కదిలింది. ఆ వేగంచూచి, డ్రైవర్ త్రాగివున్నాడని తెలిసి బస్సు లోని ప్రయాణీకులు భయపడసాగారు, ఏమి ప్రమాదం సంభవిస్తుందోనని! మళ్ళీ దూరాన ధవలదార్ పర్వతపంక్తులు కనిపించసాగాయి. ఆ పర్వత పంక్తులను చూచేసరికి కొంతకాలం క్రిందట నాతో కలిసి రైలులో ప్రయాణం చేసిన కాత్యాయని గుర్తుకు రాసాగింది. కాత్యాయని ముఖాకృతి, ఆమె నవ్వు, ఆమె మాటలూ నన్ను కొంత పేపు మధురస్మృతులలోకి తీసుకువెళ్ళినాయి. సరే, ఆమె కనుపించ నప్పుడు ఆమెతోపాటు అప్పుడు కనుపించిన ధవలదార్ పర్వతమాల తిరిగి కను పిస్తున్నందువల్ల ఆ పర్వతమాలను చూచి సంతృప్తి చెందసాగాను. ఆ పర్వత మాలను ఏకాగ్రతతో చూడడం చూచి డాక్టర్ చోప్రా ఎందుకలా చూస్తున్నారని అడిగితే నేను నవ్వి పూరుకొన్నాను.

సాయంత్రం ఆరుగంటలయింది. నగ్రోటా చేరుకోవలసిన బస్సు ఆ రాత్రికి పాలన్ పూర్ లో ఆగిపోయింది. డాక్టర్ చోప్రా మరొకసారి ఆ డ్రైవరును నెమ్మదిగా తిట్టుకొంటూ నన్ను వెంటపెట్టుకొని ఒక డాక్టర్ మిత్రుని ఇంటికి తీసుకుపోయాడు. నీ మిత్రునింటికి నీవు మాత్రమే పోయి అతిథిగా వుంటే మర్యాదగా వుంటుందాని మళ్ళీ నీతోపాటు నీ మిత్రునికూడా ఆయనకు అతిథిగా తీసుకువెడితే ఆయన ఏమీ అనుకోకపోయినా ఆయనగారి శ్రీమతి ఏమైనా అను కొంటుంది తప్పక అన్నాను నేను. అందుకు డాక్టర్ చోప్రా అన్నాడు. ఆయనకు ఇంకా శ్రీమతి అంటూ ఎవరు లేరు, ఆయనకూడా నీ మాదిరే అని.

సరే, ఉభయం ఆయన డాక్టర్ మిత్రుడైన కృష్ణుని ఇంటికి వెళ్ళాం. ఆయన ఇల్లు ఎత్తుమీదనుంచి లోయను చూస్తూ వుంది ఇంటిచుట్టూ మంచి పూల తోట వుంది. మమ్మల్ని చూచి ఆయన చాలా ఆనందించాడు. నాలో కొత్తదనాన్ని ఏమీ చూడలేదు. ఆయన చోప్రా మిత్రుల ఎంత చమపు చూసాడో నా యెడల

కూడా అంత చనువు చూపాడు. నేను ఆయన మిత్రుడు మిత్రుడను కాను, స్వయంగా ఆయన మిత్రుడనే అన్నట్టు సంచరించాడు. నాకుకూడా అదీపించిరిది, ఆయన స్వయంగా నా మిత్రుడే అని. నేను కులూలోయలోని నికోలస్ రొరిక్ దగ్గర కొంతకాలం గడిపి వస్తున్నానని తెలిసి ఆయన ఎంతో ఆనందించాడు. ఆయన ఇంట వంటమనిషి మరొక పరిచారకుడూ తప్ప మరెవరూ లేరు. ఒక కొండ కుక్కమాత్రం వుంది. ఒక దక్షిణాదిమిత్రుడు ఆ రాత్రి తనకు అతిథిగా దొరకడం తనకెంతో ఆనందమైంది అన్నాడు. ఒకసారి ఆయన దక్షిణదేశం వెళ్ళడం జరిగిందట. మద్రాసు చూడలేదటకాని మైసూరు, బెంగళూరు, ఉదక మండలం చూచాడట. ఉదకమండల ప్రాంతం ఇక్కడి హిమాలయ ప్రదేశం వలెనే వున్నందున అది తనకు స్వీయప్రదేశంగా వున్నదట. ఆ రాత్రి పూర్తి తోనూ, వాటిలోకి మంచి మంచి కూరలతోను మేమంతా సలక్షణంగా భోజనాలు చేశాం. తరువాత ఆయనవద్ద వున్న హుక్కా పీలుస్తూ కూర్చున్నాం.

ఆ రాత్రంతా మేము చాలా పొద్దుపోయేవరకు మాట్లాడుతూనే పడుకున్నాం. ఏయే ప్రాంతంలో వివాహాలు ఏవిధంగా జరుగుతాయి? గర్భాదానాలు ఏరూపంలో జరుగుతాయి? మొదలయిన సాంఘికచారాలను గురించి, మరణించినపుడు ఏయే ప్రాంతాల్లో ప్రేతకర్మలు మొదలై నవే ఏవిధంగా జరుపుతారు? అనే విషయాలను గురించి ముచ్చటించుకొన్నాం. ఇటువంటివన్నీ ఆంధ్రలో ఏ విధంగా జరుగుతాయో నేను చెప్పాను. పంజాబ్ లో ఏ విధంగా జరుగుతాయో డాక్టర్ చోప్రా చెప్పాడు. కాంగ్రా కొండల్లో ఏవిధంగా జరుగుతాయో డాక్టర్ ఖన్నా చెప్పాడు. ఈ మూడు ప్రాంతాల వివాహపద్ధతులను చూడగా ఆంధ్రలోను, పంజాబులోనుకంటే కాంగ్రా కొండలలోనే ఎక్కువ ప్వేచ్ఛా వాతావరణం వున్నట్టు తట్టింది. కొండల ప్రాంతా లలో ఇష్టమొచ్చినవాళ్ళను వివాహం చేసుకోడంలో వధూవరుల తల్లిదండ్రులు అంతగా అడ్డురారు. ఉభయులకు ఇష్టం తప్పినప్పుడు ఒకరినొకరు సులభంగా వదిలివేయవచ్చు కూడా. ఇటువంటి సాంఘికస్వేచ్ఛ ఇతర నాగరిక ప్రాంతాలతో చాలా తక్కువగా గోచరిస్తుంది.

డాక్టర్ ఖన్నా, నేను ఉభయులం అవివాహితులమే అయినందున డాక్టర్ చోప్రాకంటే వివాహ విషయాలమీద మాకు ఆసక్తి ఎక్కువ. నేను అవివాహితు డుగా ఎందుకున్నానని నన్ను ఖన్నా అడిగాడు. అందుకు నేను ఏవో కొన్ని సాంస్కృతికమైన కారణాలు చెప్పాను. ఆయనను అదే విషయం నేనూ అడి

గాను. ఆయన అంతుకు కొన్ని కుటుంబ సంబంధమైన కారణాలు తెలిసాడు. చోప్రా ఎందుకు వివాహం చేసుకొన్నాడని అడిగితే జీవితంలో వివాహం విషయంలో ఎక్కువగా ఆలస్యం చేయడం మంచిదికాదని తాను వివాహం చేసుకొన్నట్లు చెప్పాడు ఆయన.

కులూ లోయలో ఉన్నంత తీవ్రమైన చలిలేదు ఈ కాంగ్రా లోయలో. ఆయనా ధవలధార పర్వతమాలలోని హిమశిఖరల మూలంగా ఇక్కడకూడా ఒక మాడిరి చలి వేసింది.

డాక్టర్ ఖన్నా మమ్మలను రెండవరోజు కూడా వుండమని బలవంతం చేశాడు. కానీ మేము చీకటితో అయిదుగంటలకే బయలుదేరి వెళ్ళి నిన్న వచ్చిన బస్సులో కూర్చున్నాం. ఇక్కడినుంచి నగ్రోటా వరకు రోడ్డు దుగ్గుడుగా వున్నది. చలిగాలిలో పొగమంచులోగుండా ఉదయం ఎనిమిదిగంటల రోపే నగ్రోటా రైలు స్టేషన్ చేరుకున్నాం. పతాన్కోట వెళ్ళే రైలుబండి సిద్ధంగా వుంది. ఇంతకాలానికి మళ్ళీ రైలుకూత వినిపించింది. ధవలధార పర్వతమాలను చూచుకొంటూ కాంగ్రా లోయ దృశ్యాలను తిరికిస్తూ పదకొండుగంటల ప్రాంతంలో పతాన్కోట చేరుకొన్నాం.

పతాన్కోటనుంచి ఎకాయకీ లాహోర్ వెళ్ళే రైలుబండి సిద్ధంగా వుంది. మేము ఆ బండిలో వెళ్ళి కూర్చుని భోజనం రైలులోకే తెప్పించుకొని తిన్నాం. ఉభయాలమూ కూడా ఈ బండినుంచి లాహోర్ లోనే దిగుతాం. ఆయన అక్కడనుంచి మరొక బండిలో గుజరాత్ వలా వెళ్ళిపోతాడు. నేను లాహోర్ లోనే వుండి పోతాను.

మళ్ళీ పంజాబ్ మైదానాలగుండా గుర్దాస్ పూర్ మీదుగా ప్రయాణం సాగిస్తున్నాను. నేను కులూలోయకు పోతున్న రోజుల్లో ఈ వుత్తర పంజాబ్ అంతా మాట ఇరవై డిగ్రీల వేడితో మాడిపోయింది. నేడు చల్లగా హాయిగావుంది. బటాలాలో బండి ఆగేవరకు అవాటి లాహోర్ మిత్రులు నవభోజనానికని ఇక్కడ దిగిపోవడం గుర్తువచ్చింది. ప్లాట్ ఫారంమీద మళ్ళీ కలేవండ్లు మీగడతోను, ఉప్పు తోమా అమ్ముతున్నారు. డాక్టర్ చోప్రాను అడిగాను ఈ పండ్లను ఎప్పుడైనా తిన్నావా అని. ఆయన వాటిని ఎప్పుడూ చూడలేదన్నాడు. ఆయనకు వాటిని రుచి చూపించాను. చాలా రుచిగా వున్నాయని వాటిని బాగా తినసాగాడు. బి. ఎస్. సి.

పరీక్షలో ఆయన తీసుకొన్నది వృక్షశాస్త్రమట. వృక్షశాస్త్ర విద్యార్థికి కలేపండ్ల సంగతి తెలియకపోవడం సిగు కలిగించడంలేదా అంటే ఆయన నా వీపు చరిచాడు.

వృక్షశాస్త్రానికి సంబంధించిన తన అజ్ఞానాన్ని తొలగించి చూపాలని మారైలు పొడుగునా కనబడే ప్రతి చెట్టుపేరూ చెప్పసాగాడు. నేను వృక్షశాస్త్ర విద్యార్థిని కాదు. వీవు చెప్పే ఆ వృక్షాల పేర్లన్నీ నిజమో, వట్టిదో నాకేమి తెలుస్తుంది అన్నాను. అయినా వాటి పేర్లను ఆయన చెప్పుకుపోతూనే వున్నాడు. ఇంతలో చీకటిపడిపోయింది. కొంతసేపటికి అమృతేశర్ వచ్చేసింది. ఆరోజు పగలు చూచిన అమృతేశర్ స్టేషన్ కంటే నేడు రాత్రి చూచినది ఇంకా ఎక్కువ కళకళలాడుతూంది. ప్లాట్ ఫారంమీది సింక్కులు గడ్డాలతో, తలపాగాలతో, రైలులోనే రాత్రి భోజనం ముగించుకున్నారు. రైలు రాత్రి పదిగంటలకుకాని లాహోర్ చేరుకోదు.

అమృతేశర్ నుంచి లాహోర్ వైపుకు పయనిస్తున్న స్థలమంతా నాకు కొత్త స్థలం. పంజాబ్ లో పశ్చిమంగా పోతుంది రైలు. మేమున్న రైలులో పశ్చిమోత్తర సరిహద్దు ప్రాంతీయులు కూడా వున్నారు ఇద్దరు ముగ్గురు. వీరు లాహోర్ లో దిగి పెషావర్ మెయిల్ ఎక్కుతారు. మరి ఒకరిద్దరు సింధు ప్రాంతీయులున్నారు. వీరు కరాచీ వెళ్ళే రైలు ఎక్కుతారు. లాహోర్ లో దిగి మరొకరైలు ఎక్కుకుండా వుండిపోయేది మా పెద్దైలో కూర్చున్నవాళ్ళలో నేనొక్కడివి మాత్రమే. ఈ ఆలోచన వచ్చేసరికి మనసుకు కొంచెం కష్టం అనిపించింది. నేనుకూడా ఈ సరిహద్దు రాష్ట్ర ప్రయాణీకులతో కలిసి పెషావర్ మెయిల్ ఎక్కితే యెంత బాగుంటుందో అనిపించింది కాని కారణాంతరాలవల్ల లాహోర్ లోనే ఆగిపోదలచాను. లాహోర్ స్టేషన్ వచ్చేసింది. డాక్టర్ చోప్రా నానుంచి విడబడుతూ కంటతడి పెట్టాడు. ఇక నేను ఆయన ముఖంవైపు చూడజాలక పోయాను. ఆయన పోతున్నంతసేపు అతే చూస్తూ వుండిపోయాను. ఆయన వెనక్కు వెనక్కు తిరిగిచూస్తూ జనులమధ్య అదృశ్యమైపోయాను.

అగ్రా, లాహోర్ నగరాల విశేషాలు

లాహోర్ పంజాబ్ కు ముఖ్యపట్టణమైన లాహోర్, ఒక విలక్షణమైన నగరం. అమృతసర్ లో సిక్కుల సభ్యతా సంస్కృతుల ప్రాధాన్యత. ఈ నగరంలో అతి సవీనత్వం ఎంత వున్నదో అతి పురాతనత్వం కూడా అంత వున్నది. రావీనదీతీరాన వున్నదీ నగరం. లాహోర్ లోది లిప్ స్టిక్ నాగరికత అని అంటూంటారు ఈ ప్రాంతంలో. కారణం ఇక్కడి యువతులంతా పెదవులకు రంగు వేసుకొంటారు లిప్ స్టిక్ తో. స్త్రీవిద్య చాలా ఎక్కువ ఈ నగరంలో. రోడ్డుమీద స్త్రీలపై కిళ్ళసంఖ్య చాలా ఎక్కువగా వుంటుంది. పంజాబీ హిందూ స్త్రీలూ, సిక్కు స్త్రీలు కూడా మామూలుగా పల్లెలోనూ, పట్టణాలలోనూకూడా, లాగులనే ధరిస్తారు! కాని బాగా చదువుకొన్న స్త్రీలు మాత్రం చీరలు ధరించివుండడం కనబడుతుంది.

అమృతసర్ లో రైలులో కలసి తిరుగు ప్రయాణంలో నన్ను తమ ఇంట లాహోర్ లో ఓగమని గట్టిగా చెప్పిన లాహోర్ కార్పొరేషన్ డిప్యూటీ కమిషనర్ హిమ్మత్ ఖాన్ ఇంట ఓగాను. ఆయన, ఆయన సతీమణి చాలా ఆదరించి, నారాకకు సంతోషించారు. వారిది అసలు ముల్తాన్ నగరం. ఉద్యోగరీత్యా లాహోర్ లో వుంటున్నారు. వీరి వివాహం ఇటీవలనే జరిగింది. ఇంకా పిల్లలు కలగలేదు. కొందరికి వివాహమైన అయిదేండ్లకే భార్య ప్రసవిస్తుంది. ఈ పద్ధతి ఎక్కువగా ప్రేమించి పెళ్ళిచేసుకొన్న దంపతులలో గోచరిస్తుంది. ఇక్కడ ఖాన్ దంపతులు కూడా కాలేజీలో ప్రేమించి పెళ్ళి చేసుకొన్నవారే. కాని వీరికి ఆ పద్ధతి జరగలేదు! ఈ ముస్లిం దంపతుల ఆదరణమూలంగా లాహోర్ లో వున్న సమయం ఎంతో ఆనందమయంగా గడచిపోయింది. నాతో వారికి వచ్చిన చిక్కు ఎక్కడంటే నాకు శాశ్వతంగాను తయారు చేయించవలసి వచ్చేది.

పాకిస్తాన్ విర్రాజ విషయంలో కాంగ్రెసు నాయకులకు జిన్నాకు చర్చలు జరుగుతూ హిందూ ముస్లింల మధ్య చాలా వైమనస్యం ఏర్పడి వున్నది. ఈ లక్షణాలు పరోక్షంగా లాహోర్ లో ప్రత్యక్షం కాజొచ్చాయి. రాజగోపాలాచారి పాకిస్తాన్ విర్రాజానికి సుముఖత ప్రకటిస్తుండడం పంజాబ్ లోని ముస్లిం మేతరులకు అయివమీద చాలా వ్యతిరేకతను రేపింది. ఇక అంతర్జాతీయరంగంలో యుద్ధ విరామం ఏర్పడి, శాంతివాతా రణం ప్రవేశింపజొచ్చింది హిరోషిమాలో అమెరికన్లు చేసిన అణుబాంబు మూలంగా.

లాహోర్ లో అనార్ కలీ బజార్ ప్రఖ్యాతమైంది. సలీం ప్రేమించిన అనార్ కలీని అక్బర్ సజీవసమాధి చేయించినప్పటికీ అనార్ కలీ పేరుమాత్రం లాహోర్ లో ఈ అనార్ కలీ బజార్ లో అమరంగా నిలిచిపోయింది.

విఖ్యాత చిత్రకారుడైన అబ్దుల్ రహమాన్ చుగ్తాయ్ తో నాకు ఇద్దివరకే ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాల ద్వారా పరిచయం వున్నందున ఒక సాయంత్రం లాహోర్ లో ఆయన ఇంటికి వెళ్ళాను. నేను లాహోర్ వస్తున్న విషయం ఆయనకు తెలియ జేయనందున ఆయన నన్ను చాలా చాలా ఆశ్చర్యపోయాడు. అనుకోకుండా నన్ను చూడగలిగినందుకు తనకు చాలా ఆనందమైన దన్నాడు. ఆయనవద్ద వున్న చిత్రాలను, ఇంకా ఇతర ఇరానీ చిత్రాలను చూపి అనేక విషయాలు ముచ్చటించాడు.

లాహోర్ లో మూడురోజులు గడిపి నాలుగవరోజు సాయంత్రం ఢిల్లీ మెయిల్ లో ఢిల్లీకి బయలుదేరాను. సాయంత్రం ఏడుగంటలకు లాహోర్ లో బయలుదేరిన మెయిల్ అర్ధరాత్రికి భటిండా స్టేషన్ లో ఆగిపోయింది. ఫస్ట్ క్లాసు లో వున్న ఒక మిలిటరీ బ్రిగేడియర్ తన పెట్టెలో ఏవో వస్త్రాలు చెడిపోయినందున వాటన్నిటిని మరమ్మత్తు చేయనిదే రైలును కదలనీయనని మొండిపట్టు పట్టాడు. అవన్నీ మరమ్మత్తు చేయడంలో రెండుగంటల ఆలస్యం అయింది భటిండా స్టేషన్ లో. రెండవరోజు ఉదయం ఢిల్లీ చేరుకొనేసరికి ఎనిమిదిగంటలైంది.

ఢిల్లీ వగాన్ని ముందు చూడగానే అనిపించింది. పంజాబ్ రాజధాని అయిన లాహోర్ కంటే భారత రాజధాని అయిన ఢిల్లీ ఏమంత జాగాలేదని. ఇద్దివరలో యు. పి. లో రాయ్ బరేలీ కలెక్టర్ చేసిన ఎం. సి. రంధవా ఇప్పుడు ఢిల్లీ లోని ఇంపీరియల్ ఇన్ స్టిట్యూట్ ఆఫ్ అగ్రికల్చరల్ రిసర్చికి సెక్రటరీగా వుంటున్నాడు. నేను ఢిల్లీ ఏనాడు వచ్చేదీ ఆయనకుకూడాను తెలియపరచలేదు. ఆయన బంగళాకు వెళ్ళి చూస్తే అక్కడ ఎవరూ లేరు. తరువాత తెలిసింది, ఆయన సకుటుంబంగా కాశ్మీర్ లోని గుల్ షార్ వేళ్ళాడని, ఇంకా పదిహేను రోజుల వరకు రాడనీ.

నె హూ ద ర్శ వ ం

ఢిల్లీ రైల్వే స్టేషన్ వగలి పార్కులో వున్న హోటల్ పార్క్ వ్యూలో నేను బసచేశాను. ఢిల్లీ లో నేను పెద్దగా చూడతగినవి ఏమీ కనుపించలేదు. ఢిల్లీ చాలా నీరసమైన ఎందు వగరంగా కనుపించింది. కుతుబ్ మీనార్ మాత్రం పైదాకా ఎక్కి చూశాను. కొత్త ఢిల్లీ కూడా నాకేమీ అంతగా నచ్చలేదు. ఆ సాయంత్రం

నాకు దగ్గరలో వున్న పాక్షులో బహిరంగసభ. ఆ సభలో జవహర్‌లాల్ నెహ్రూ ప్రసంగం. జవహర్‌లాల్ నెహ్రూను నేను అదే మొదటిసారి చూడటం, అదే ఆఖరుసారి చూడటంకూడా. భారతదేశ స్వాతంత్ర్యాన్ని గురించి, పాకిస్తాన్ నిర్మాణ వ్యతిరేకతను గురించి హిందీలో ఉపన్యసించారు. అందులో నాకు కొత్త ఏమీ కనిపించలేదు. నిత్యమూ వార్తాపత్రికలలో కళ్ళతోచూచే విషయానే నేడు చెవులతో విన్నాను. నెహ్రూ ఉపన్యాసానికింటే నెహ్రూయే బాగున్నాడు అనిపించింది.

ఆ సాయంత్రమే సభలోనుంచి మధ్యలోనే లేచి వైస్రాయి భవనంవైపు, అసెంబ్లీ భవనంవైపు కొత్తధిల్లీకి వెళ్ళాను. నాకుతోడు మాధుర్ అనే మరో స్నేహితుడు కలిశాడు హోటల్లో. ఆతనిది ఆంధ్రవాదీవైపు. నావలెనే తిరగడానికి వచ్చాడు. వైస్రాయి భవనాన్ని బయట గేటు వద్దనుంచి మాత్రమే చూచాను. బయటికి అంత విశేషంగా ఏమీ కనిపించలేదు లోపల బాగుంటుందట. నేనూ, మాధుర్ కలిసి రేపు ఆగ్రా వెళ్ళి తాజ్‌మహల్ చూచి రావాలని నిర్ణయించాం.

నేనూ, మాధుర్ కలిసి ఉదయం ఎనిమిది గంటల రైలులో ఢిల్లీనుంచి ఆగ్రాకు బయలుదేరాం. నూరుమైళ్ళూ నాలుగు గంటలు పట్టింది. మధ్యలో శ్రీకృష్ణుని వివాస స్థలమైన మధురానగరం తగిలింది. పశ్చిమ యు. పి. ప్రాంతమంతా ఏదో నిండుగా కప్పించసాగింది. మధ్యాహ్నం వస్తేందు గంటల ప్రాంతంలో ఆగ్రాలో రాజాకీమండీ స్టేషన్‌లో దిగాం. స్టేషన్ దగ్గరలో భోజనం ముగించుకొని యమునా వదీ తీరాన తాజ్‌మహల్‌కు చేరుకొన్నాం. తాజ్‌మహల్‌ను చూసిచూడగానే నాకు ఆశాభంగం కలిగింది. మూడు శతాబ్దాలుగా దేశ విదేశాలలో కీర్తిగానం చేయబడుతున్న తాజ్‌మహల్ ఇదేనా? షాజహాన్ చక్రవర్తి శన ప్రయతమ ముఁతాజ్‌కు ప్రేమ చిహ్నంగా నిర్మించిన సుదాసౌధం ఇదేనా? అయివుండదు. దీని కావలగా మరొక భవనం వుండి వుంటుంది కాని అదే తాజ్‌మహల్ అని తేలిపోయింది. నాకు ఆశాభంగం తప్పలేదు. ఇంతగా తాజ్‌మహల్ నాలో ఆశాభంగాన్ని కలిగించడానికి కారణం లేకపోలేదు. చిన్నప్పటినుంచీ తాజ్‌మహల్‌ను గురించి నేను నా మనసులో ఒక కల్పనా పౌధాన్ని నిర్మించుకొని వున్నాను. నేడు వాస్తవమైన తాజ్‌మహల్ చూచేవరకు నేను చిన్నప్పటినుంచి మావనంలో నిర్మించుకొన్న కల్పనా తాజ్‌మహల్ విచ్చిన్నమైపోయింది. నా మనో జగత్తులోని తాజ్‌మహల్ ముందు ఈ వాస్తవ తాజ్‌మహల్ వెలవెలపోయింది.

ఇక్కడికి తాజ్ మహల్ ను చూడవచ్చిన వారందరికీ ఇటువంటి ఆశాభంగమే కలుగుతుందని నేను నమ్మను. కారణం అందరూ నావలెనే కల్పనాలోకంలో తమ స్వంత తాజ్ మహల్ లను నిర్మించుకొని దానితో ఈ వాస్తవ తాజ్ మహల్ ను కొలచి విలువలు కట్టరు. నా మిత్రుడు మాధుర్ తాజ్ మహల్ ను చూచి మహాప్రశంసించసాగాడు. నా ఆశాభంగాన్ని ఆయనకు వెల్లడిచేయలేదు నేను. నాలోనే నా ఆశాభంగాన్ని దిగమ్రుంగినందున నా కళ్ళలో నీళ్ళు క్రమ్మినాయి. నా కన్నీరును చూచి మిత్రుడు మాధుర్ అవి ఆనందాశ్రువులని భ్రమచెందాడు. ఆయనను నేను మోసం చేస్తున్నానేమో అని బాధపడసాగాను. అయితే తాజ్ మహల్ లోపలికి వెళ్ళి చూచినప్పుడు లోపలవున్న కొన్ని నగిషీ పనులు నన్ను ఆకర్షించకపోలేదు. అది వేరు సంగతి.

యుద్ధం రోజులు గడచి ఎక్కువకాలం కానందువల్ల విదేశీ సైనికులు అప్పటికింకా చాలామంది మనదేశంలో వుండిపోయారు. చాలామంది అమెరికన్, బ్రిటిష్, కెనెడియన్ సైనికులు. సైనికోద్యోగులు ఖరీదైన కెమేరాలను భుజాలకు తగిలించుకొని వివిధ దృక్కోణాలనుంచి ఫోటోలు తీస్తున్నారు. తాజ్ మహల్ ను పైనా, క్రిందా ప్రక్కలా అంతా పరిశీలించివచ్చి ఆ తోటలోని శీతల తరుచాయలలో విశ్రమించాం. ఆ తోటలోని కొన్ని వృక్షాల వయసు తాజ్ మహల్ వయస్సుతో సమానం. ఆ వృద్ధ వృక్షచాయలలో విశ్రమించి మరోసారి ఆ తాజ్ మహల్ నైపుకు చూస్తుంటే అప్పటి బేగం ముంతాజ్ మహల్ కు, చక్రవర్తి షాజహాన్ కు మధ్య విలసిల్లిన ప్రేమలు, ప్రణయాలూ, ఏ యే రూపాలలో ఎంత మధురంగా వుండేవో అని కల్పనా రూపాలు లేవ ప్రారంభించినాయి. నాటి చక్రవర్తులు ఎంత ప్రేమమయులో అంత కళారహితయులుకూడా. రాజ్యం నిమిత్తం, స్త్రీ నిమిత్తం, స్వంత సోదరులను, కొడుకులను, తండ్రులను, ఎవరు తమ కార్య సాధనకు అడ్డం అనుకొంటే వారిని కళారంగా హత్య చేయించడానికి ఏ మాత్రం వెనుకాడేవారు కాదు. ఆనాటి మొగల్ చక్రవర్తులు అయిన వాళ్ళ హృదయాలలో కత్తులు గ్రుచ్చిన చేతులతోనే జవరాండ్ర హృదయసీమలపైన స్పృహలాన్ని వృష్టించడంలో తన్మయత పొందేవారు ఆనాటి పాలకులు. అంత కంటే ఇంకా ఎక్కువ ఆనందం పొందడానికి ఆ జవరాండ్రు కూడా అడ్డం అనుకొంటే వారిని కూడా రూపుమాపడానికి సంశయించని సిద్ధహస్తులు వారు!

సాయంత్రం నాలుగు గంటల ప్రాంతంలో నేనూ, మాధుర్ కలసి ఆగ్రా కోటకు వెళ్ళాం, ఎంతో విశాలమైన కోట. ఇందులో ఔరంగజీబ్ తన తండ్రి అయిన షాజహాన్ ను బందీ చేసివుంచాడట. రెండు రోజులు తిరిగి చూచినాకూడా ఈ కోటను సొంతం చూడడం పూర్తికాదు. ఇందులో ఒక చోట గోడలో ఒక విలువైన వజ్రం తాపబడివుంటుంది. దానిలోకి చూస్తే మూరావవున్న తాజ్ మహల్ ప్రతిబింబం ఆ రాయిలో కనిపిస్తుంటుంది.

మేము ఆగ్రా కోటలో అటు తిరిగి ఇటు తిరిగి చివరకు “ఫాంపిఫుర్” అనే అప్పటి ఉరితీసే చోటుకు వచ్చాం. రోవలికి వెళ్ళి చూస్తే క్రిందికిదారి కనుపించింది. యమునా నది మట్టంవరకు దిగవచ్చునట. ఆ భూగృహంలోగుండా కొందరు అమెరికన్ పైనికులతో కలిసి మేముకూడా రోవల ఉరితీసే చోటుకు దిగసాగాం. ముందుగా ఒకడు కాగడా వెలిగించి మాకు దారి చూపుతున్నాడు. రోవలికి దిగినకొద్దీ గబ్బిలాల పెంట వాసనతో కళ్ళు తిరిగిపోసాగినాయి. ఆ అంధకారం కాగడా వెలుగును కూడా మ్రుంగిపారేస్తున్నది. మాకు ఊపిరాడడం లేదు. ఇది భూగృహం కాదు భూతగృహం అనిపించింది. ఇంతలో కాగడా ఆరిపోవడం కూడా జరిగింది. ఊపిరి సరిపక ప్రాణాలు నిలవవనిపించింది. అమెరికన్ పైనికులలో ఒకరు (Suffocating) (ఊపిరి సరిపడం లేదు) అంటూ పెద్దగా కేకపెట్టి అక్కడే స్వహతప్పి పడిపోయాడు. మా అందరికీ కూడా కొద్ది విమిషాలలో అంతపని జరిగేదే. ఆ అమెరికన్ పైనికుని మోసుకొని మేమంతా వెనక్కు తిరిగి పైకి పరుగెత్తుకు వచ్చి ఊపిరి పీల్చుకొన్నాం. అమెరికన్ పైనికునికి తరువాత స్పృహ వచ్చింది.

ఆగ్రా కోటనుంచి ఆగ్రానగరం వీక్షిస్తూ బజార్లవెంట తిరుగుతూ రాత్రికి ఆగ్రా స్టేషన్ చేరుకొన్నాం, తిరిగి ఢిల్లీ వెళ్ళడానికి, ముంబై, షాజహానుల ప్రణయ మాధుర్యాన్ని స్మరిస్తూ.

కళా స్రష్టకు, కళా ద్రష్టకు తారతమ్యం

క్రొలునుంచి లాహోర్, లాహోర్ నుంచి ఢిల్లీ, ఢిల్లీ నుంచి ఆగ్రా. తరువాత తుమ్మపూడి. రెండవ ప్రపంచయుద్ధం 1915 లో అంతరించడంతో 1946 నాటికి ప్రపంచంలో కొంత శాంతి వాతావరణం ఏర్పడింది. అయినా ఆ శాంతి కొంతనివ్వగల శాంతి కాదు. ఇక అనేకాలైన నూతన పత్రికలు జన్మించసాగాయి. మదరాసు లలితకళల విద్యాలయానికి కొంతకాలం వైస్ ప్రెసిసిపాల్ చేసి తరువాత ప్రకాశంగారి మదరాసు రాష్ట్ర మంత్రీవర్గం రోజులలో చేతి పరిశ్రమలకు డిప్యూటీ డైరెక్టర్ గా వుంటున్న శ్రీ వి. ఆర్. చిత్రానుంచి ఒక ఉత్తరం వచ్చింది, “SILPI” అనే ఇంగ్లీషు మాసపత్రికను స్థాపిస్తున్నట్లు, దానిలోకి కళలగురించి వ్యాసం వ్రాసి పంపమనీ.

ఎవరూ వ్రాయమని ఆదేశించకుండా స్వయంగా, స్వేచ్ఛగా వ్రాసుకోడంలో ఆనందం వుంటుందికాని ఇతరులు ఎవరయినా వ్రాయమని ఆదేశించినప్పుడు ఆ వ్రాయడం అనేది ఏదో బరువుగా కనిపిస్తుంది. వి. ఆర్. చిత్రా వ్రాయమన్నప్పుడు కూడా అది వ్రాయడం బరువుగా తట్టింది. వ్రాయడమే కాదు, వ్రాయటానికి ప్రయత్నించటం కూడా బరువుగానే తట్టింది. ప్రయత్నించటమే కాదు, ప్రయత్నించే ఆలోచనలోకూడా హాయి కనిపించలేదు.

కళలగురించి కొవాలట వ్యాసం. కళాతత్వాన్ని గురించి వ్రాయడమూ, కళా సృష్టిని గురించి వ్రాయడమూ, కళాకారుల గురించి వ్రాయడమూ, కళాస్వాదన గురించి వ్రాయడమూ అని ఆ రోజులంతా ఆలోచించాను. ఒక నిర్ణయానికి వచ్చి ఏదో వ్రాయబూనేవరకు ఆ నిర్ణయించుకొన్న విషయం వెంటనే పాతబడపోయేది. దానితో మరొక నిర్ణయానికి వచ్చేవాణ్ణి. ప్రతి నిర్ణయమూ ఆ నిర్ణయం ముందు పరాజయం పొందేది. ఇదంతా చూస్తే అనిపించేది, నాది అసమర్థ రచయితల లక్షణమూ అని !

రెండవరోజు ఊరిబయటకు ఏకాంతంలో వెళ్ళి కాలవవద్దను చెట్టు నీడలో కూర్చుని కాలవలో ప్రవహిస్తున్న జలాలను చూస్తూ, జలాలమీద తేలిపోయే పడవలను చూస్తూ, పడవలమీద నీలాకాశంలో ఎగిరే తెల్లని తెరచాపలను చూస్తూ కొంచెంసేపు కూర్చుని నా వ్యాసం ప్రారంభించాను. ఇంటిలో కూర్చుని వ్రాయాలంటే కుదరదు. ఇంటిలోని గోడలు, పైకప్పు నా సృజనాత్మక ప్రతిభకు అడ్డం

నిలచినట్టు అనిపించేవి. ముక్త ప్రకృతిలో కూర్చుంటే ఎంతో శక్తి సమకూడినట్టు తట్టేది. అనంతమైన వీలాకాశమంతా నా ప్రతిభయే ననిపించేది.

సరే, ఆ ఐకింగ్ హాం కాలనగట్టున కూర్చుని వ్యాసం ప్రారంభించాను. ముందుగా వ్యాసం శీరికమ గురించి కొంత చర్చించుకొని “**Creator and Connoisseur**” అనే శీర్షిక పెట్టాను. అంటే “కళాకృత్, కళావిత్” అని అర్థం. కళమ వృష్టించేవాడు, కళమ తెలుసుకొనేవాడు. మొదటి సేరాగ్రాఫ్ వ్రాశామ ఈ విధంగా.

Some persons seek delight in creating works of art while others do in appreciating them. Creators are self-effulgent as the stars whereas the connoisseurs depend upon the creators like planets. Creator's joy lies in his synthetic conception while that of the connoisseur does in the analytical perception. Creator's is the vision whereas the connoisseur's is the revision, creator acts, connoisseur reacts.

కొందరు వ్యక్తులు కళాకృతులను సృష్టించడంలో ఆనందాన్ని అన్వేషిస్తే, మరికొందరు వాటిని ఆస్వాదించడంలో. స్రష్టరు సక్షత్రాలవలె స్వయం ప్రకాశకులు, సహృదయులు గ్రహాలవలె స్రష్టరిపై ఆధారపడి వుంటారు. స్రష్టరి ఆనందం తమ సంశ్లేషణాత్మక భావనలో ఇమిడివుంటే సహృదయులది తమ విశ్లేషణాత్మక గ్రహణంలో ఇమిడి వుంటుంది. స్రష్టరిది దృష్టి. సహృదయులది పునర్దృష్టి; స్రష్టరిది క్రియ, సహృదయులది ప్రతిక్రియ.

ఆ వ్యాసాన్ని ఈ విధంగా ముగించాను :

The world of art is in eager expectation of a new age when every creator shall be a discriminating connoisseur and every connoisseur a dextrous creator.

ప్రతి స్రష్టాకూడా వివేకంగల సహృదయుడూ, ప్రతి సహృదయుడూ కూడా విపుణ స్రష్టా అయే నవయుగం నిమిత్తం కళాజగత్తు ఆతురంగా నిరీక్షిస్తుంది.

వ్యాసం వ్రాసి పూర్తి చేసిన తరువాత హృదయం తేలికయిచ్చింది. ఆనందంతో కాగితాలను చుడిచి చేతబట్టుకొని కనిపిస్తున్న వాటన్నిటినీ చూస్తూ, వివి

పిస్తున్న వాటన్నిటినీ వింటూ, పడవలవాళ్ళు పడవలలో చేసుకొంటున్న వంట వాసనలను పీలుస్తూ, నెమ్మదిగా సంతృప్తిగా ఇల్లు చేరుకొన్నాను. వ్యాసం పూర్తి చేయకుండా వచ్చినట్టయితే అంత సంతృప్తిగాను, సంతృప్తిగాను వుండేదికాదు మానసం.

ఇంటికొచ్చిన తరువాత వ్యాసాన్ని తీసి చదివి చూశాను. నామట్టుకు నాకు బాగానే నచ్చింది. అయితే నాకు నచ్చితే అది బాగున్నట్టా? నేను వ్రాసింది నాకు సచ్చడం సహజం. నాకునచ్చిన నా రచన ఇతరులకు కూడా నచ్చుతుందా? నచ్చనూ వచ్చు, నచ్చకపోనూ వచ్చు. తన రచనను తాను మమకారం లేకుండా, వస్తుగతా దృక్కోణంతో, ఇతరులు చూచినట్టు చూడడం నేర్చుకుంటేనే గాని తన లోపాలు తనకు తట్టవు. నేను నా రచనను ఇటువంటి నిర్లిప్తతతోనే చదివి చూచాను. దాని మీద నాకు నమ్మకం ఏర్పడింది. అంతటితో దాన్ని వి. అర్. చిత్రాకు పంపి **“SILPI”** ప్రథమ సంచిక నిమిత్తం నిరీక్షించసాగాను. నా వ్యాసం సంపాదకునికి నచ్చుతుందో లేదో అనే అనుమానంకూడా కలగసాగింది. త్రిప్పి పంపలేదు కనుక నచ్చినదనే నమ్మాను.

1946 ఆగస్టులో **“SILPI”** మొదటి సంచిక సర్వాంగ సుందరంగా వచ్చింది. నికోలస్ రోరిక్, అసితేకుమార్ హోల్దార్, ఆనందకుమారస్వామి మొదలైన ప్రముఖుల రచనలున్నాయి అందులో. విచిత్రమేమంటే నా వ్యాసం **“Creator and Connoisseur”** అనే దాన్ని అన్నిటికంటే ముందు ముద్రించారు. అది చూచి నేను ఆశ్చర్యపోయాను. ఇందరు పెద్దల రచనలను వదిలి నా రచనను ముందు ఎందుకని ముద్రించారా అని నేను ఆలోచించసాగాను.

క్రమేణ కొందరు కళాకారుల నుంచి రచయితలనుండి నా వ్యాసాన్ని ప్రశంసిస్తూ ఉత్తరాలు రాసాగినాయి. లక్నోలోని వైస్ ప్రెసిడెంట్ బీరేశ్వర్ సేన్ నుంచి మొదటి ప్రశంసాలేఖ వచ్చింది. ఇవన్నీ చూచిన తరువాత నా రచనా సాటవంమీద నాకు విశ్వాసం ఏర్పడింది.

అమెరికాలోని శ్రీమతి సీనాపాన్ డిక్ అనే రచయిత్రికూడా నా వ్యాసం చదివి ఉత్తరం వ్రాసింది. అప్పటినుంచి ఆమెతో ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు జరగ సాగినాయి. ఇటువంటి వాళ్ళనుంచి ఉత్తరాలు అందుకోడంలోను తిరిగి వారికి వ్రాయడంలోను ఎంతో ఆనందం కనిపించసాగింది. నా ఉత్తరప్రాంతపు ప్రయాణాల్లో కలిసిన అనేకమంది మిత్రులనుంచి కూడా ఉత్తరాలు రాసాగాయి. మంచి

మంచి విదేశీకవర్లు, ఆ కవర్ల వంటి అందమైన కాయితాలు సేకరించడం వాటిమీద వా వద్దవున్న చిన్న హెయిరిస్ బైపు యంత్రంమీద సుందరంగా బైపుచేసి వాటిని వ్యయంగా పోస్తుచేయడమూ ఒక సరదాగా ఏర్పడింది. కవర్లు కమనీయంగా వుండాలి. కవర్లలోని కాయితాలు కమనీయంగా వుండాలి; కాయితాలమీది అక్షరాలు కమనీయంగా వుండాలి; అక్షరాలు వ్యక్తపరచే భాష కమనీయంగా వుండాలి; భాష వ్యక్తపరచే భాషలు కమనీయంగా వుండాలని అభిలాష. అంతమాత్రమే చాలదు; ఈ ఉత్తరాలను అవతల అందుకునే వ్యక్తులకూడా కమనీయంగా వుండాలి; ఇవతల వాటిని వ్రాసే వ్యక్తి కమనీయంగా వుండాలి. ఇన్ని కమనీయతలు ఏకమైవప్పుడు అదెంత గొప్ప కమనీయత అవుతుందో, కమనీయం కాని జీవితానికి జీవించే హక్కు లేకుండా వుండాలి.

తుమ్మపూడి దగ్గరలో వున్న రేవేంద్రపాడు అనే గ్రామంలో నవ్యభావతి అనే ఒక విద్యాలయం నడుస్తూంది మాతనంగా. అక్కడ చదివడానికి దూర దూరాలనుంచి కూడా విద్యార్థులు రాసాగారు. తుమ్మపూడి పోస్టాఫీసే అప్పుడు రేవేంద్రపాడుకు కూడా. నేను కాలవకట్టమీద కూర్చుని చదువుకొంటూ వుంటే ఆ విద్యార్థులు తుమ్మపూడి పోస్టాఫీసుకు పోతూ, వస్తూ నాకు కనుపించేవాళ్ళు. వాళ్ళలో ఒక విద్యార్థి కొంచెం ఎర్రగా, నన్నగా, ఉంగరాల జుట్టుతో, పొడవైన ముక్కుతో, కొంచెం సిగ్గుతో వావైపు చూస్తూ పోతుండేవాడు. కాని పాపం నన్ను ఎన్నడూ పరికరించే సాహసం చేయలేకపోయాడు. ఒకరోజు నేను ఇంటి దగ్గర వుండగా వచ్చి నా వ్యాసాలను తాను చదివినట్టూ, అవి తనకెంతో నచ్చి వట్టూ చెప్పి, తనపేరు దండమూడి మహీందర్ అని, ఇదివరలో హిందీ విద్యార్థి నని, ఇప్పుడు రేవేంద్రపాడులోని నవ్యభావతిలో మెట్రిక్ చదువుతున్నట్టు చెప్పాడు, ఆడపిల్లలాగా ముఖంపెట్టి. చాలా సెన్సిటివ్ స్వభావం అని గుర్తించాను తీరిక వున్నప్పుడల్లా వస్తుండమని చెప్పాను.

పీలున్నప్పుడల్లా వచ్చి కొంతసేపు నాతో వివిధ సాంస్కృతిక విషయాలను గురించి మాట్లాడి పోతుండేవాడు. దివారన్ మెట్రిక్ పరీక్ష వ్రాయడానికై కాళీ వెళ్ళి అక్కడనుంచి ఉత్తరాలు వ్రాయడం ప్రారంభించాడు కాళీనుంచి నాకేమైనా తెచ్చివెట్టాలని తన అభిలాష అని. కనుక నాకే వస్తువులమీద ప్రీతి వున్నదో వ్రాయమన్నాడు. నేను వ్రాశాను, “నాకు అనేక వస్తువులమీద ప్రీతి అని, స్నేహమూ, సాహసంకూడా, కరుణ, సామూహిక, విశ్వప్రేమా, రసదృష్టి మొదలైనవి కనుక నీవు కాళీనుంచి నా విమిత్రం తీసుకురావలసిన వస్తువులివి.” ఈ ఉత్తరం

అందుకొని మహీధర్ తిరిగి నాకు వ్రాశాడు. “మీరు చెప్పిన వస్తువులు కాశీలో దొరకవు. అవి మీ దగ్గర మాత్రమే దొరకగలవు.”

స్నేహమూ, సౌహార్దతా, ఎంత శ్రావ్యమైన పదాలు; పదాలు మాత్రమే శ్రావ్యంగా కొన్ని వుండి, విషయం మాత్రం కటువుగా వుంటుంది. కాని స్నేహమూ, సౌహార్దతా అనే వాటిలోని పదాలు ఎంత ఉత్తమంగా వున్నాయో విషయాలు కూడా అంత ఉత్తమమైనవే. స్నేహం ఇద్దరు పరాయివ్యక్తులను పరిచితులుగా చేసి వారి మధ్య పరస్పర ఆత్మీయతను వృద్ధిపరచేది స్నేహం. నిజమైన స్నేహం మానవజాతిలో వృద్ధిచెందితే ప్రపంచంలో యుద్ధాలుండాల్సిన అవసరాలే వుండవు. స్నేహం, ఎటువంటి స్నేహం వుండాలి? సౌహార్దతతో నిండిన స్నేహం వుండాలి. సౌహార్దత అంటే మంచి హృదయం అని అర్థం. కనుక మంచి హృదయంతో నిండిన స్నేహం వుండాలి. సౌహార్దం లేని స్నేహం వ్యాపారసంబంధం వంటిది, స్నేహంలేని సౌహార్దత ఊహాగానం వంటిది.

సంచారజీవితాన్ని తాత్కాలికంగా ముగించుకొని తిరిగి ఇంటివద్ద సాంస్కృతిక సాధనలో నిమగ్నం అయి కాలం గడుపుతున్నాను. ఇంటిపెద్దలు నా వివాహ విషయంలో వత్తిడి పెడుతున్నారు. ఎవరెవరో తమ అమ్మాయిలను చేసుకోమని రాయబారాలు జరుపుతున్నారు. తాత్కాలిక సమాధానాలేవో చెప్పి తాత్కాలికంగా తప్పుకొంటున్నాను. వివాహం అసలు మానుకోవడమా అని నేనే స్వయంగా తేల్చుకోలేకుండా వున్నాను. అసలు జీవితాన్ని ఏ నిర్ణీత రూపంలో జీవింపచేయాలనే విధానం ఇంతవరకూ తేల్చుకోవడంలో సఫలత చిక్కలేదు. చదవడాలు, వ్రాయడాలు, సంచారాలు, ఉపన్యాసాలు వీటితోనే ఆనందించడం నేర్చుకొంటే సరిపోదు అనే సత్యం మాత్రం తెలుసుకొన్నాను.

రవీంద్రుడు రచించిన బెంగాలీ నాటకం “చిరకుమార సభ” అనేదాన్ని చదవసాగాను. ఇది ఒకవిధమైన ప్రహసనం. అవివాహితులుగా వుంటామని దీక్ష పూనిన విద్యార్థులను గురించిన వ్యంగ్యరచన ఇది. కొందరు యువకులు అవివాహితులుగా వుండిపోవాలని దీక్షపూని ఒక సంఘంగా ఏర్పడి చివరకు కొందరు అమ్మాయిల ప్రేరణకు లొంగిపోయి వాళ్ళను వివాహాలు చేసుకొంటారు. ఇందులో కొన్ని పాత్రలతో నాకు పోలిక వున్నట్లు గ్రహించి నాలో నేను నవ్వుకొన్నాను.

కళాప్రయోజనంపై విభిన్న వాదాలు

1946 అక్టోబర్ ప్రాంతంలో ఒక అపరిచిత వ్యక్తి నుంచి ఒక స్నేహంతో కూడిన ఉత్తరం. ఆయన రచించిన పుస్తకం **“By the Candle Light”** అనేది పోస్టులో వచ్చాయి. ఆయన పేరు ఆర్. ఎస్. పోంతు. పోర్చుగీస్ వ్యక్తి. పరిచిత వ్యక్తివలె ఎంతో ప్రేమతో ఉత్తరం వ్రాశాడు. తీరా చూస్తే ఆయన వికోలస్ రోరిక్ మిత్రులలో ఒకరు. ఆ సంబంధాన్ని పురస్కరించుకొని నాకు ఉత్తరం వ్రాసి, తన పుస్తకం కూడా పంపాడు. ఆయన పోర్చుగీస్ భాషలో నుంచి రచయిత. ఇంగ్లీషులో కూడా బాగా రచించగలడు. అప్పుడు ఆయన పోర్చుగల్ నుంచి వచ్చి గోవాలో ఒక పత్రిక నడుపుతున్నాడు. నన్ను గోవా రమ్మవి కూడా వ్రాశాడు.

పోంతుకు నేను జవాబు వ్రాస్తూ బ్రిటిష్ వారు మా దేశం వదలి పోబోతున్నారు కాని మీ పోర్చుగీసులు మాత్రం మా దేశంలోనే ఒక భాగమైన గోవాను మాత్రం వదలి పోనట్టున్నారు అని వ్రాశాను. అందుకు ఆయన తిరిగి వ్రాస్తూ తాను సామ్రాజ్యవాదిని కానని, గోవాలో పోర్చుగీసుల పాలనకు తాను ప్రతికూలుడనే అని, తాను జన్మరీత్యా పోర్చుగీసు అయినప్పటికీ పోర్చుగీసువారు చేసే అక్రమచర్యాలను తాను సమర్థించజాలనని, తాను జాతీయవాదినికాదు అంతర్జాతీయవాదినని, ఏమేమో వ్రాశాడు. అది చదివితే నాకు కళ్ళలో నీళ్ళు తిరిగాయి. ఆయన విశాలభావాలకు, విశ్వజనీనతకు, మానవతాశీలతకు నేను జోహార్లర్పించాను.

ఆయనతో ఉత్తరాలద్వారా మైత్రి ఘనీభవించింది. ఒకరి ఆంతర్యం మరొకరికి వ్రాసుకోసాగాం. ఒకరి జీవితంలోని వెలుగునీకలు మరొకరికి తెలుపుకో ప్రారంభించాం. మా ఘనీభావం చివరకు ఎంతవరకు వచ్చినదంటే మా ఉభయులమూ జంట రచయితలుగా వ్యవహరించాలని నిశ్చయించుకొన్నాం. అంటే వేను ఏ రచన చేసినాకూడా నా పేరుకుతోడు ఆయన పేరుకూడా వుంచడం, ఆయన ఏ రచన చేసినా కూడా ఆయన పేరుకుతోడు నా పేరునుకూడా వుంచటం అని. కాని ఈ సంకల్పం కార్యరూపం తాల్చలేదు.

ఆ రోజులలో కలకత్తానుంచి **“Dawn of India”** అనే ఇంగ్లీషు మాసపత్రిక ఒకటి నడుస్తుండేది. దానిలో నెలనెలా ఒక పేజీకి సరిపోమ ఏవో

చెదిరిన ఆలోచనలు వ్రాయడానికి అంగీకరించాను. శీర్షిక **“Flickers of the Flame”** (దీపశిఖలు) పెట్టాను. మొనటిదానిలో ఈ విధంగా వ్రాశాను.

సంగీతంలో లయ, నర్తనలో లయ, చిత్రలేఖనంలో లయ, ఇవన్నీ నాదానికి, గతికి, రూపానికి పూర్ణతను ప్రసాదిస్తాయి. లయ అనేది అపశ్రుతులపాటి ప్రశుతి, లయ అనేది అసమతలకు భారసామ్యం, లయ అనేది విశ్వసృష్టికి సంరక్షణ శీలం. లయ అనేది కళాసృష్టికి ప్రధానసూత్రం. కాని, లయ అనేది జీవితంలో గొప్ప ప్రాణశక్తి. మానవ అస్తిత్వంలోని భేదాలను మోదాలలోకి రూపాంతర పరుస్తుంది జీవనలయ. శిలలనుంచి, తరువులనుంచి, జంతువులనుంచి మానవుని వేరుచేసి చూపుతుంది లయ. మానవుని శారీరక, మానసిక వ్యాపారాలకు లాలిత్యాన్ని ప్రసాదిస్తుంది లయ.

ఈ విధంగా చాలానెలలు వివిధ విషయాలమీద **“Dawn of India”**లో వ్రాశాను. అదే పత్రికలోని ఒక సంచికలో పద్మం గురించి ఒక చిన్న వ్యాసం వ్రాశాను. తామరతీగ జన్మించడం బురదలో జన్మిస్తుందని, కాని బురదకు వ్యతిరేకంగా దాని పూవు ఎంతో నిర్మలంగా, మృదువుగా, పరిమళంగా బురదకు అతీతంగా వికసించి ప్రకాశిస్తుందని. జన్మస్థలానికి భిన్నంగా ఉన్నతంగా రూపొందటం దాని విశేషగుణమని, ఏమేమో వ్రాశాను. అందుకే బౌద్ధంలో ధర్మానికి తామర పూవు పేరు జోడించారు. “సద్భూ పుండరీక”మని. మన సాహిత్యంలోకూడా తామరపూవు పేరును పరివిగా వాడారు. పద్మాసనం, ముఖకమలం, పాదపద్మం, హృదయకమలం, కమలలోచనాలు, ఈ విధంగా ఎన్నో **“Dawn of India”**లోని నా ఈ రచన **“Lotus Song”** అనేది చాలామంది పాఠకులకు నచ్చింది.

తిరిగి **“SILPI”** లో నాది మరొక వ్యాసం **“Art qua Art”** అనేది వెలువడింది. కళను అనేక విధాలుగా ఉపయోగించుకోవచ్చు. చారిత్రకంగా, మతరూపేణ, కావ్యచిత్రణగా ఈ విధంగా అనేక ప్రయోజనాల నిమిత్తం కళ సృష్టి చేయవచ్చు. కాని, కళ రసానందం నిమిత్తం సృష్టించబడితే అది ఉత్తమ కళ కాని, మిగతా ప్రయోజనాల నిమిత్తం సృష్టించబడితే అది ప్రచారక కళ మాత్రమే అవుతుంది, కాని ఉత్తమ కళ మాత్రంకాదు. కళ నిమిత్తమే కళ అంటూ వ్రాశాను ఈ విధంగా వ్రాశాను;

తాను చిత్రించే విషయ వస్తువుమీద కళ విలువ ఆధారపడి వుంటుందా? ఈ సమస్య చిత్రకారుల, శిల్పిల మానసాలను మాత్రమేకాక సాహితీపదుల, గాయకుల, నర్తకుల మానసాలనుకూడా కలవర పెడుతుంది. కళలోని అన్ని విధ

గాలూ - గీచేవి, చెక్కేవి, సాహితీ పరమైనవి, వర్తక సంబంధమైనవి - నేడు ఈ క్షిప్రమైన సమస్యను ఎదుర్కొని పున్నాయి. కళాసృష్టిలో విషయ వస్తువులోని శుద్ధత్వానికి, మహత్వానికి ప్రాధాన్యం ఇవ్వాలనే వారిని నైతిక కళావాదులని హెళన చేయడమూ, కళలో రూపానికి, నిర్మాణ కౌశలానికి ప్రాధాన్యం ఇవ్వాలనే వారిని కళ నిమిత్తమే కళావాదులని అపహాస్యం చేయడమూ జరుగుతూ వస్తుంది.

“ఆంధ్ర శిల్పి”

ఆంగ్లంలో మాత్రమే నా రచనలు వెలువడడం చూచి కొందరు మిత్రులు నన్ను తెలుగులో కూడా వ్రాయమని సలహా లివ్వసాగారు. దానికి తోడు ఇంగ్లీషు **SILPI** సహచరిగా తెలుగులో కూడా “ఆంధ్ర శిల్పి” అనే పత్రికను స్థాపించి పిలకా గణపతిశాస్త్రి గారిని దానికి సంపాదకులుగా ఏర్పరిచారు. చిత్రాగరు, గణపతిశాస్త్రిగారు ఉత్తరాలు వ్రాయసాగారు. “ఆంధ్ర శిల్పి” కి కూడా వ్యాసాలు పంపమని. అంతటితో తెలుగులో కూడా రచనలు సాగించాను.

“ఆంధ్ర శిల్పి” లో నేను రచించిన వ్యాసాలలోకల్లా కీర్తిమైన వ్యాసం “అధునిక శిల్పం — అంతర్జాతీయత” అనేది. అందులో ఈ విధంగా వ్రాశాను.

“విశ్వ సృష్టిలో స్పష్టంగా గోచరించే శాశ్వత సత్యం పరివర్తన. పరివర్తన గతి శీలం. జీవలక్షణం గతిశీలం. కనుక పరివర్తన జీవలక్షణం. ఈ పరివర్తన ఇతర జీవులలో కంటే మానవులలోనే అధికతరం. కారణం, మానవులలో ఇతర జీవులలోకంటే బుద్ధి అనే వస్తువాకటి బలంగా పనిచేస్తుంది బుద్ధి బాగా పనిచేస్తూం దంటే తన కుపకరించేవేవో. అపకరించేవేవో, అనగా ఏది మంచి ఏది చెడు అనే విషయాలలో వివేకం కనపరచి అనుకూల విషయాలను తీసుకొనడం, ప్రతికూలాలను వదలి వేయడం. ఈ విధంగా మానవ చరిత్రంతా ఒక పెద్ద పరివర్తన. ఈ పరివర్తనే పరిణామ సిద్ధాంతానికి ఆసలు పంథా”.

సంజీవదేవ్ మాతృభాషలో వ్రాయకుండా ఇంగ్లీషులో మాత్రమే వ్రాస్తున్నాడు అనే మచ్చను తొలగించుకొన్నాను తెలుగులో రచనలను ప్రారంభించి. ఇంగ్లీషులో వ్రాయకపోయినా తెలుగులో వ్రాస్తూంటే ఎవరూ ఏమీ నిందించరు. కాని తెలుగులో వ్రాయకుండా ఇంగ్లీషులో వ్రాస్తూంటే మాత్రం నింద తప్పదు. నిందిస్తారని మంచి పనిగా భావించినదాన్ని మార్చుకోడం తప్పుకాదు. తెలుగులో వ్రాయకపోవటం నా దృష్టిలో కూడా అంతమంచి పనిగా కట్టనందున తెలుగులో ప్రారంభించాను.

భారత దేశాన్ని పాకిస్తాన్ గాను, హిందూస్తాన్ గాను విడదీయాలనే ఒక వర్గపు నిర్ణయం ముదిరి వెర్రితలలు వేసి బెంగాల్ లోను, పంజాబ్ లోను మతం పేర ఉభయ వర్గాలలోను రక్తపాతం ప్రారంభించింది. నిత్యమూ పత్రికలలో భరించజాలని దారుణ కృత్యాలు వినరావడం ప్రారంభించినాయి. త్రీలూ, పిల్లలూ, వృద్ధులూ, యువకులు మొదలైన ఎవరూ నిరపరాధులు నిత్యం చిత్రహింస చేసి చంపబడుతున్నారు, మతం అనేది మానవజాతికి ఒక ఘోర కళంకంగా ఏర్పడి పోయింది. మతం అనేది మానవజాతికి కొంత మేలు చేసినమాట నిజమే. కాని మేలుకంటే కీడు ఎక్కువ చేసినమాట మాత్రం అంత కంటే ఎక్కువ నిజం. మతం మానవావళిలో విశ్వప్రేమగా ప్రవహిస్తే గొప్పదేశాని రక్తదాహాన్ని కలిగించి తన తోటి మానవుడు తన శత్రువుగా తయారయే విధంగా చేస్తే మాత్రం తుచ్ఛమైంది అవుతుంది. ఇది మతం తప్పుకాదు. మతాన్ని ఉపయోగించు కొంటూన్న మనుషుల తప్పు మాత్రమే అని కొందరంటారు. ఒక విధంగా ఇదీ నిజమే అనిపిస్తుంది. నేటి భౌతిక విజ్ఞానంకూడా అంతే, మనుషులు దాన్ని ఉపయోగించుకొనే పద్ధతివిబట్టి అది మంచిదిగానో చెడ్డదిగానో మారుతుంది.

ఏది ఏమైనా ప్రపంచ చరిత్రలో మేలు కంటే కీడే ఎక్కువ చేసింది మతం. అందులో ప్రత్యేకించి మతంలోని జాహ్యరూపాన్ని మాత్రమే ఆరాధిస్తూ అసలైన అంతర్భాగాన్ని నిర్లక్ష్యపరచే మతమూఢుల ద్వారా ఎంతగానో కీడు వాటిల్లింది లోకానికి. 1946 లో భారత దేశానికి ఇటువంటి ఆపదయే సంప్రాప్తమైంది. కరుణ, ప్రేమ, సానుభూతి అనే పదాలు నిఘంటవు నుంచి తీసివేసే తరుణం వచ్చింది. భయాందోళనలు సాగాయి. కరుణ, ప్రేమ, సానుభూతి అనేవి నిఘంటవులో లేకుండా పోయినా కూడా పరవాలేదు కాని అవి మానవుల హృదయాలలో లేకుండా పోతే మాత్రం విశ్వమంతా అంధకార మయమైపోతుంది.

భారత దేశానికి స్వాతంత్ర్యం దొరకాలంటే పాకిస్తాన్ ఉద్భవించాలని బ్రిటిష్ వారి పట్టుదల కూడా. మరి పాకిస్తాన్ ఆవిర్భవించాలంటే హత్యల ద్వారా కాని ఆవిర్భవించదని ఒక వర్గంవారి భావన. కనుక హింసాకాండ లేనిది పాకిస్తాన్ లేదు. పాకిస్తాన్ లేని భారత స్వాతంత్ర్యం లేదు. అంటే భారత స్వాతంత్ర్యం అంటే హింసాకాండ అన్నమాట. అటువంటప్పుడు హింసాయుతమైన స్వాతంత్ర్యానికంటే హింసలేని బానిసత్వమే ఉత్తమమా అనే ఆలోచన రాక మానదు. స్వాతంత్ర్యంలో చచ్చేబిరులు బానిసత్వంలో బ్రతికుండడం మేలా? కాని ఏ ఆత్మాభిమానంగల వ్యక్తికూడా అందు కంగీకరించడు. బానిసత్వంలో

బ్రతికి వుండేదానికంటె స్వాతంత్ర్యంలో చావటమే మేలు అనే విశ్వసిస్తాను. చచ్చి అయినా స్వాతంత్ర్యాన్ని కాపాడాలి కావి బ్రతికి అయినా బానిసత్వాన్ని వుంచరాదు అవి.

నరే, దూర దూరపు మిత్రులనుంచి ఎన్నో హృదయ విదారకమైన ఉత్తరాలు వస్తున్నాయి. ఈ హత్యాకాండను గురించి, తాము చూచినవీ, విన్నవీకూడా చూడజాలనీ, వినజాలనీ విషయాలు.

తెలుగు, ఇంగ్లీషు “శిల్పి”లో మాత్రమే కాక అలహాబాద్ నుంచి వెలువడే **“Twentieth Century”** లోను, పాట్నా నుంచి వెలువడే **“Hindustan Review”** లోనూ నా ఆంగ్లరచనలు వెలువడినాయి. దేశం బాధలలో వున్నప్పుడు అటువంటి విషయాలను గురించి మాత్రమే వ్రాయాలికాని కళలను గురించి, రసానుభూతులను గురించి వ్రాయడం సబబు కాదని కొందరు నన్ను ఎత్తిపొడిచారు. కాని నా జవాబేమంటే దేశం బాధలలో వున్నప్పుడే ఇటువంటి బాధలేని విషయాలను గురించి వ్రాస్తే దేశీయులబాధ కొంత తగ్గగలదని.

రసదృష్టి లేని ఆధునిక మానవజీవితం

1946 వ సంవత్సరం నవంబర్ “**Silpi**” లో నా వ్యాసం “**Aesthetic Vision**” అనేది వెలువడింది. బాహ్యరూపాలలోని సౌందర్యాన్ని ఆనందించాలంటే మానవునిలో రసదృష్టి వుండాలి అంటూ వ్రాశాను ఈ వ్యాసంలో.

Every day appear the rosy sunrise in the eastern horizon and the crimson sun-set in the western horizon. But how many persons could behold these glowing horizons every day with rapturous eyes? only a few. Every month makes her appearance the new crescent moon, delicate and sky like a native bride, on the vesper sky. But how many do care to cast a passing glance at her? Only a limited few. Every year comes the autumn morning with dew drops on the grass glistening in iridescent glow under the transparent azure sky, provoking in the sensitive hearts, aesthetic vibrations of the Far Beyond. But how many do enjoy this? A few only. Why this negligence? Is it due to lack of leisure from daily duties? No, it is due to lack of aesthetic vision.

నిత్యం వెలువడతాయి పూర్వ దిగంతంలో గులాబీ సూర్యోదయం పశ్చిమ దిగంతంలో సింధూర సూర్యాస్తమయం, కాని ఈ దీప్తివంత దిగంతాలను ఎందరు తస్మయదృష్టితో తిలకిస్తారు? కొందరు మాత్రమే. ప్రతినెలా, నెలవంక ముగ్ధ వధువు వలె మృదువుగా, సిగ్గుగా సాంధ్యాకాశంమీద ప్రత్యక్షమవుతుంది. కాని ఎందరు దానివైపు ఒక్క కటాక్షమైనా ప్రసరించే శ్రద్ధ కనపరుస్తారు? కొందరు మాత్రమే. ప్రతिसంవత్సరం శారద ప్రభాతం ప్రత్యక్షమవుతుంది. గడ్డి మొలకల పైన ఇంద్రధను కాంతులతో ధగధగలాడే హిమబిందువులతో, శారద నీలాకాశం క్రింద ఈ మెరుస్తూన్న రంగుల హిమకణాలు సున్నిత హృదయాలలో నిజంగా అనంతపు ఆనంద ప్రకంపనలను రేకెత్తిస్తాయి. కాని ఈ శారద దృశ్యాన్ని తిలకించి ఎందరు ఆనందిస్తున్నారు? కొందరు మాత్రమే. ఎందుకని ఈ నిర్లక్ష్యం? దైనందిన కార్యకలాపాలనుంచి తీరిక లేకనా? కాదు, రసదృష్టి లోపించినందునే.

ఈ వ్యాసం వెలువడ్డ తరువాత కొందరు సహృదయుల దగ్గరనుంచి ఉత్తరాలు రాసాగినాయి. వీటిలో ఒకటి సింగపూర్ నుంచి వచ్చింది. ఆయన పేరు దురై రాజసింగం. ఆయన డాక్టర్ ఆనందకుమారస్వామి అనుయాయి. వ్యాసాన్ని ప్రశంసిస్తూ ఉత్తరం వ్రాసి తాను ఆనందకుమారస్వామిని గురించి ప్రకటించబోతున్న సంచికకు ఒక వ్యాసం వ్రాసి పంపమని అడిగారు. వెంటనే నేనొక వ్యాసం వ్రాసి దాన్ని ఆయనకు పంపాను. అందులో ఆనందకుమారస్వామి పాశ్చాత్యదేశాలలో వుండి ప్రాచ్యదేశాల కళలకు, అందులోను ప్రత్యేకించి భారతీయ కళలకు చేసిన అమోఘమైన సేవను గురించి వ్రాశాను.

“SILPI” లోని “Aesthetic Vision” చదివి 1947 జనవరిలో రాజమండ్రినుంచి ఇద్దరు సంతకాలు చేసిన ఉత్తరం ఒకటి వచ్చింది. ఆ సంతకాలు చేసినవారు ఆంధ్రలో భరత నాట్యంలో ప్రసిద్ధి చెందుతున్న బి. వి. నరసింహారావుగారు, సువిఖ్యాత చిత్రకారులైన వరదా వెంకటరత్నంగారు. ఒకరి రచనలను ప్రశంసించడంలో మామూలుగా వాడే పదప్రయోగం మాత్రమే కాక ఆ ఉత్తరంలో ఎంతో ఆత్మీయతను వ్యక్తపరచే పదజాలం కూడా వుంది. నేను ఇంటివద్ద వుండే తేదీని తెలియపరిస్తే బి. వి. నరసింహారావుగారు తుమ్మపూడి వచ్చి చూచి వెడతామని కూడా వ్రాశారు. అంతటితో నేను జవాబు వ్రాస్తూ ఆయన ఏ తేదీన వచ్చినా కూడా నేను ఇంటివద్దనే వుంటానని తెలియజేశాను.

నేను జవాబు వ్రాసిన నాలుగవరోజు ఒక మధ్యాహ్నం ఒక నన్నని వ్యక్తి కొంచెం నారీ లాలిత్వంగల ముఖముద్రతో ప్రత్యక్షం. బి. వి. నరసింహారావుగారి ఖ్యాతి విన్నానే కాని ఆయనను కాని, ఆయన నాట్యప్రదర్శనాన్ని కాని చూచి ఎరుగను. ఆయనపేరు ఆంధ్ర దేశమంతటా తెలుసు. నా పేరు ఆంధ్రదేశమంతటా తెలియదు. అయితే ఆంధ్రదేశమంతటా తెలిసిన వ్యక్తి ఆంధ్రదేశమంతటా తెలియని వ్యక్తిని చూడడానికి వచ్చినప్పుడు ఆ అజ్ఞాత వ్యక్తి పేరు కూడా అదరికి తెలిసినట్టేనేమో అని నేను నరసింహారావుగారితో అంటే ఆయన పెద్దగా సవ్యసాగారు.

చిత్రకారుణ్ణి మీ చిత్రాలు చూపించమని అడిగితే చూపించగలడు; కవిని తన కవితలు వినిపించమని అడిగితే వినిపించగలడు; గాయకుణ్ణి గానం వినిపించమంటే వినిపించగలడు. కాని నాట్యశిల్పిని తన నాట్యం చూపమంటే మాత్రం చూపజాలడు. అందుకు బోలెడంత హంగు కావాలి. ప్రయత్నం కావాలి. ఇంకా ఏమేమో కావాలి. అందుకే నరసింహారావుగారిని తమ నాట్యం చూపమని అడగ

లేకపోయాను. ఆయన రచించిన కొన్ని గేయాలను మాత్రం పాడి వినిపించారు. ఏమి మాటాడుతున్నా, ఏమి పాడుతున్నా కూడా ఆయన మాటలో, పాటలో ఆటయే గోచరిస్తుంది.

రెండురోజులు నరసింహారావుగారితో ఆనందంగా గడిచింది. మూడవరోజు ఉభయులమూ బయలుదేరి బెజవాడ వెళ్ళి చేతికి దెబ్బతగిలి మంచంలోవున్న బెజవాడ కాలేజీ ప్రిన్సిపాల్ డాక్టర్ పుట్టపర్తి శ్రీనివాసాచారి గారిని చూశాం. మేము శ్రీనివాసాచారిగారింటికి వెళ్ళేసరికి తెల్లని ఖద్దరు బట్టలతో ఒక పచ్చనివ్యక్తి మా కంటే వయసులో చాలా పెద్దవారు, కూర్చుని మాట్లాడుతున్నారు. శ్రీనివాసాచారి గారు మాకు పరిచయం చేశారు. ఆయన గొర్రెపాటి వెంకటసుబ్బయ్యగారట. రచనలు చేస్తారట. అంతటితో గొర్రెపాటి తాము రచించిన చిన్న పుస్తకం “హంపీ పిలుపు” అనేదాన్ని చిరునవ్వుతో ఇచ్చారు. అదివఱకే కాంతివంతంగా వున్న వెంకటసుబ్బయ్యగారి ముఖం చిరునవ్వుతో ఇంకా ఎక్కువ కాంతివంతమైంది.

తెలుగు ప్రముఖులతో క్రమేణ పరిచయం పెంపొందసాగింది. బెంగాలీ, ఇంగ్లీషు, హిందీ భాషలలో మాత్రమేకాక, తెలుగులోకూడా క్రమేణ ఉత్తరాలు రాసాగినాయి. బి. వి. నరసింహారావుగారు. గొర్రెపాటి వెంకటసుబ్బయ్యగారు, తల్లావఝుల శివశంకరశాస్త్రిగారు మొదలైన వారినుంచి ఉత్తరాలు రాసాగాయి.

ఒకరోజు దండమూడి మహీధర్నుంచి ఒక ఉత్తరం వచ్చింది. ఆ ఉత్తరంలో గుంటూరులో ఇంటర్మీడియట్ చదువుతున్న అన్నపూర్ణ అనే ఒక అమ్మాయిని పరిచయంచేస్తూ వ్రాశాడు ఆమె నా వ్యాసాలను చదువుతుందని. సాహిత్యమంటే ఆమెకు ఇష్టమని, ఆమె భర్త విశాఖపట్నంలో ఎం. బి. బి. యస్. చదువుతున్నారని వ్రాశాడు. తరువాత కొద్దిరోజులకు అన్నపూర్ణనుంచి మొదటి ఉత్తరం వచ్చింది. ఆ ఉత్తరాన్నిబట్టి ఆమె చాలా తెలివైన అమ్మాయి అనీ, బాగా పుస్తకాలు చదివిన అమ్మాయి అని తెలుసుకొన్నాను. తిరిగి నేను జవాబులు వ్రాయసాగాను. మా ఉభయుల ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలలో అనేక విషయాలు, కవులూ, కవితలు, నవలలూ, నవలాకారులూ, చిత్రాలూ, చిత్రకారులూ, నాట్యాలు, నాట్యకారులు ఈ విధంగా మోటారుకారులు మొదలు పట్కారుల వరకు ఏదీ విడువబడేది కాదు. మా పరిచయం ఉత్తరాలతో మాత్రమే ఆగక ముఖాముఖిగా పరస్పర సందర్శనం వరకు వచ్చింది. గుంటూరు వచ్చి పొమ్మని అన్నపూర్ణ పదే పదే వ్రాయడంతో, వెళ్ళి చూడాలనే అభిలాష నాలో రేకెత్తడంతో ఒక రోజు గుంటూరు వెళ్ళాను.

ఎక్కడికైనా ప్రయాణానికి బయలుదేరే సమయాన ఇంటివద్ద పెంపుడు తల్లి అయిన రాజ్యలక్ష్మమ్మగారి మంగళహారతులు తప్పేవికావు. వివాహానికి సుముఖునిగా లేనవి ఆమెగారి ఆసలు కోపం. కోడలు వుండి వుంటే వస్తుతః ఆమెలోని కోపమంతా కోడలుమీద చూపకలిగేది. కాని కోడలు లేనందున ఆమె లోని కోపాన్నంతా నామీదే చూపుతూండేది. సధవలకంటే విధవలకు కోప మెక్కువనేది మనోవైజ్ఞానిక సత్యం. ఆమె మంగళహారతులు మ్రోగుతూనే వుండేవి. నా కార్యక్రమాలు సాగుతూనే వుండేవి. ఆమె మంగళహారతులకు నా కార్యక్రమాలు అడ్డుపడేవి కావు. నా కార్యక్రమాలకు ఆమె మంగళహారతులు అటంకాలుగా వుండేవికావు. వేటి త్రోవ వాటిదే.

నేను గుంటూరులో దిగేసరికి గుంటూరులో వుంటూన్న దండమూడి మహీ ధర్ నన్ను కలుసుకొని అన్నపూర్ణ ఇంటికి తీసుకువెళ్ళారు. గుంటూరు నాకు చాలా అపరిచితం. బాల్యంలో చూడడం తప్ప మళ్ళీ గుంటూరును ఎప్పుడుచూచి ఎరుగన, బెజవాడ అలవాటయిన కళ్ళకు గుంటూరు కొంత మార్పుగా కనిపించ సాగింది. నగరం విశాలంగా వున్నట్టు నగరవాసులు వదుదుడుకులుగా లేనట్టు తట సాగింది. అన్నపూర్ణ ఇంటికి వెళ్ళేసరికి ఆమె నా రాకను నిరీక్షిస్తుంది. పరోక్ష పరిచయం ప్రత్యక్ష పరిచయంలోకి మారింది. ఆమె ఉత్తరాలలో ప్రత్యక్షమైనట్టే ఆమె ముఖంలోకూడా తెలివితేటలు ప్రత్యక్షమయినాయి. ఇంటర్లో ఉత్తీర్ణు రాలయిన తరువాత తానుకూడా తన భర్తవలె ఎం. బి. బి. యస్. చదవాలని ఆమె ఆశయం. ఆమె చెల్లెలు వసుంధర పాఠశాలలో చదువుతూంది.

మహీధర్, అన్నపూర్ణ, నేనూ ఎన్నో విషయాలను చర్చించుకొంటూ కాలం గడిపాం. ఏపేవో ఫలహారాలు, పానీయాలు మొదలయినవి సేవిస్తూ సాహిత్యగోష్టులతో కాలం గడిపాం. ఫలహారం అనేది తెలుగుదేశంలో ఫలాలు కాని ఆహారానికే ఎక్కువగా వాడబడుతూంది. వడలు, ఆవడలు, బోండాలు, బజ్జీలు, ఉప్పా, ఇడ్లీ, దోసె, మిఠాయిలు. మొదలైన వాటన్నిటినీ తెలుగుదేశంలో ఫలహారమనే అంటున్నారు. ఫలహారమంటే ఫలాలులేని ఆహారమని అర్థం కాబోలు. కాని అన్నపూర్ణ అందించిన ఫలహారం మాత్రం నూటికి నూరువంతులా ఫలాహారమే !

ఆరోజు సాయంత్రం మహీధర్ నన్ను వెంటబెట్టుకు వెళ్ళి గుంటూరు అంతా త్రిప్పి చూపించాడు. బెజవాడకంటే గుంటూరు చాలా బాగున్నట్టు అని

పించింది. గుంటూరు బజార్లలో చుట్టూవున్న పల్లెటూళ్ళ ప్రజలు ఎక్కువ కనిపిస్తారు. అందువల్ల అదొక ప్రత్యేకంగా కనిపిస్తుంది.

ఆ రాత్రి ప్రొద్దుపోయేవరకూ అన్నపూర్ణ ఇంటివద్ద మేము సంభాషణలు సాగిస్తూనే వున్నాం. అన్నపూర్ణను చూచానుకాని ఆమె భర్త రాఘవయ్యగారిని కూడా చూడాలనిపించింది. ఇద్దరిలో ఎవరు ఎక్కువ మంచివారయివుంటారో అనే కుతూహలం ఏర్పడసాగింది. ఆ రెండవరోజే ఆయన గుంటూరు వస్తాడని తెలిసింది. ఆ విధంగానే ఆయన వచ్చాడు. విశాఖపట్నంలో ఎం. బి. బి. యస్. మూడవ సంవత్సరం చదువుతున్నాడు. అన్నపూర్ణకంటే కొంత మందంగా వున్నాడు. కాని మనసుమాత్రం కొంత పలచని మనసే. అన్నపూర్ణకు నేను వ్రాసే ఉత్తరాలద్వారా నన్నుగురించి ఆయన ఇదివరకే వినివున్నాడు. వినివున్న మనిషి కనుపించేసరికి ఆయన చాలా సంతోషించాడు. ఆయనకు కూడా లలిత పిషయాలంటే చాలా ఇష్టం. ఆయన అందరు విద్యార్థులవలె చదవడమేకాక చదివిన దాన్ని గురించి ఎంతో స్వతంత్రంగా ఆలోచిస్తాడు. ఈయన రోగులకు బాగా ఉపయోగపడగలడని ఊహించాను. ఆ రోజు మధ్యాహ్నం బయలుదేరి గుంటూరు నుంచి వచ్చాను.

క్రొత్త క్రొత్త వ్యక్తులనుంచి ఉత్తరాలు రాసాగాయి. శాంతినికేతనంలో చిత్రకళను అభ్యసిస్తూన్న జి. వి. సుబ్బారావు నుంచి ఉత్తరాలు, చిన్న చిన్న రేఖా చిత్రాలూ వేస్తుండేవాడు. జి. వి. సుబ్బారావు పెద్ద ఉత్తరాలు వ్రాయగలిగేవాడు కాదు. ఆయన అన్న వెంకటేశ్వరరావుగారు మాత్రం పెద్దఉత్తరాలు వ్రాసేవారు. జి. వి. సుబ్బారావు శాంతినికేతనంలో నందలాల్ బోసుకు చాలా ఇష్టుడైన విద్యార్థి. సుబ్బారావు ప్రతిభగల వ్యక్తే కాని కష్టపడి పనిచేయడం అనేదిమాత్రం ఆయన స్వభావానికి కొంత దూరం. కొందరి భావాలు, స్వభావాలు ఎంతో ఉన్నతంగా వుంటాయి. కాని కష్టపడి పనిచేయనందున కొందరిలో అవి వికసించవు. కాని జి. వి. సుబ్బారావు విషయంలో మాత్రం ఈ సత్యం వర్తించలేదు.

కళారంగం కోల్పోయిన రెండు వటవృక్షాలు

దాస్యం అనేది అన్నిటికంటే అయిష్టమైన బాధ. దాస్యం అనేది స్వాతంత్ర్యానికి వ్యతిరేకం కనుక ప్రతి జీవికూడా తన ఇష్టప్రకారం జీవించడానికే ఇష్టపడుతుంది కాని ఇతరుల ఇష్టప్రకారం జీవించడానికి ఇష్టపడదు. ముఖ్యంగా మానవుడు తన స్వీయభావాలకు, స్వభావాలకు, ఆశలకు, ఆశయాలకు అనుకూలంగా జీవించాలని అభిలషిస్తాడు. ఆ అభిలషడతాడు. అయితే ఈ స్వాతంత్ర్యకాంక్షను ప్రభుత్వమూ, సమాజమూ కొంత అదుపులో పెడుతూ వుంటాయి. లేనిచో స్వాతంత్ర్యమనేది వెర్రితలలు వేస్తుంది. వాక్ స్వాతంత్ర్యం వున్నదని అనవసరంగా ఇతరులను తిట్టటం, కార్య స్వాతంత్ర్యం వున్నదని ఇతరులను కొట్టటం మొదలై నవాటన్నిటినీ అదుపులోకి తేకుండా వదలివేస్తే అవి దాస్యానికంటే దుష్పరిణామాలను తెస్తాయి.

ఏమైనా, స్వాతంత్ర్యం అనేది మహత్తర వస్తువు. అన్నిటికంటే మించింది వ్యక్తి స్వాతంత్ర్యమైనా కూడా దేశ స్వాతంత్ర్యం కూడా తక్కువది కాదు. ఈ దేశ స్వాతంత్ర్యానికే మరొక పేరు స్వరాజ్యం. కొందరి వాదనప్రకారం మనకు కావలసింది సురాజ్యమే కాని స్వరాజ్యం కాదని. బ్రిటిషు ప్రభుత్వంక్రింద దేశం మంచి పరిపాలనలో వుండి సుఖిక్షంగా వుంటే అది సురాజ్యం అవుతుంది. స్వరాజ్యంలో సురాజ్యం లేవప్పుడు ఈ స్వరాజ్యానికంటే సురాజ్యమైన పరరాజ్యమే మేలు అని. స్వరాజ్యం కూడా సురాజ్యంగానే వుంటే స్వరాజ్యమే మేలు అనే దానిలో సందేహం లేదు.

1947 లో అనేక ప్రత్యక్షమైన పరోక్షమైన కారణాలవల్ల బ్రిటిష్ వారు భారతదేశానికి స్వరాజ్యం ఇచ్చారు. భారతదేశం తిరిగి ఎంతకాలానికో బానిసత్వం నుంచి బయటపడింది. బానిసత్వం నుంచి బయటపడిందేకాని బీదతనం నుంచి బయటపడలేదు. బానిసత్వమూ, బీదతనమూ కలిసే వుంటాయా? అయితే ధనికత్వమూ స్వాతంత్ర్యం కలిసివుంటాయా? కాదు. ఇందుకు వ్యతిరేకతలు కూడా వుంటాయి. బానిసత్వమూ ధనికత్వం కలిసివున్న దేశాలున్నాయి. స్వాతంత్ర్యమూ, బీదతనమూ కలిసివున్న దేశాలు వున్నాయి. బానిసత్వంలో బీదదేశమైన భారతదేశం స్వరాజ్యంలో ధనవంతం కాగలదని.

ఈ దేశ స్వాతంత్ర్య సమారోహంలో దేశం కొన్నాళ్ళపాటు ఉత్సవాలు చేసుకొంది. దేశంలోని చీకటి పోయినట్టూ కాంతి ప్రవేశించినట్టు నమ్మడం జరి

గింది. కోట్ల ప్రజలు ఇక ఇప్పటినుంచి నిత్యమూ దీపావళియేనని భావించసాగారు. కొందరు ఈ స్వాతంత్ర్యాన్ని హేళన చేయసాగారు. వెక్కిరించసాగారు.

అదివరకునుంచి నడుస్తున్న సాంస్కృతిక జీవితంలో ఈ నూతన స్వాతంత్ర్యంద్వారా నూతనంగా మారులేమీ రాలేదు. వి. ఆర్. చిత్రా నడుపు తూన్న “**Silpi**” నిరాటంకంగా నడుస్తూనే వుంది. అందులో నా రచనలు వెలువడుతూనే వున్నాయి. దూరప్రాచ్య చిత్రకళమీద చిత్రకారులమీద నాకు ప్రీతి హెచ్చుజొచ్చింది. ఆ రంగంలో కొంత కృషి చేయసాగాను. హిరోషిగే అనే జపాను ప్రకృతి చిత్రకారుని గురించి “**Silpi**” లో నాదొక వ్యాసం వెలువడింది. అందులో ఇలా వ్రాశాను.

“మానవజీవితపు పవిత్రాశయాలలో ఒకటి ప్రకృతిని జయించడం, భౌతిక సత్తాను మానవజాతికి సేవచేసేలాగా వినియోగించడం, మనను చుట్టిముట్టివున్న దేశకాలాలను అతిక్రమించడం అయివుంది. ఇటువంటి నిరంతర సాధనాస్రవణ సమరణాతీత కాలంనుంచి సృష్టిలో ప్రవహిస్తూ వస్తువున్నప్పటికీ మానవుడింత వరకు ప్రకృతిని సంపూర్ణంగా జయించలేకపోయినాడు. అసలు ప్రకృతిని చిన్న చూపు చూడడంవల్ల కాని, లేక నిర్లక్ష్యపరచడంద్వారా కాని మానవుడు ప్రకృతిని జయించలేడు. అందుకనే సర్వకాలాలలోని ద్రష్టలూ ప్రకృతిని గౌరవించడం లోను, ఆరాధించడంలోను ఆనందాన్ని సంపాదించారు. ప్రకృతిని ద్వేషించటం ద్వారాకాక ప్రకృతిని ప్రేమించటం ద్వారా మాత్రమే దాన్ని జయించగలమని వారంతా సమగ్రంగా తెలుసుకోగలిగారు. ప్రకృతిని ఆదరించడం, ఆరాధించడం, దాన్ని జయించడానికీ, అతిక్రమించడానికీ సులభమైన కిటుకు. దృశ్య ప్రపంచపు సౌందర్యం అపార్ధివ సత్యంలోని అదృశ్యశోభను వ్యక్తపరచే సత్తా కలిగివుంది.

హిరోషిగే పద్దెనిమిది వందొమ్మిది శతాబ్దాలలో జీవించివున్న గొప్ప ప్రకృతి చిత్రకారుడు. ప్రకృతిలోని రసమయావస్థలను సృష్టించడంలో ఆయన సిద్ధహాస్తుడు. మంచు, వర్షం, చంద్రుడు, ఇవి ఆయన ప్రత్యేక అభిమాన విషయాలు. ఆయన కుంచెతో చిత్రించిన చిత్రాలనుకాక వర్ణముద్రణ (**Colour Print**) విధానంలోనే తన చిత్రసాధన అధికంగా సాగించాడు. హిరోషిగే చిత్రాలలో ఏకాంత ప్రకృతికాక ప్రకృతిలో మానవమూర్తులను కూడా సృష్టిస్తాడు. ప్రకృతి మానవసమాజం నుంచి వేరుగాను, ప్రకృతినుంచి మానవసమాజం వేరుగాను వుండరాదని ఆయన పూర్తి అభిమతం. అందుకే తన చిత్రాలలో

తెగిన జాపకాలు

హిరోషిగే ప్రకృతికీ, మానవులకు ఒక సమన్వయం ఏర్పరచాడు. ఆయన రంగుల కాంతులు మృదువుగా వుంటాయి.

1947 లో ఇద్దరు మహావ్యక్తులు సంస్కృతి రంగానికి సంబంధించినవారు మరణించారు. ఇద్దరుకూడా నాకెంతో అభిమానపాత్రులు. ఒకరు విశ్వవిఖ్యాత కళాసమీక్షకులైన డాక్టర్ ఆనంద కెంటిష్ కుమారస్వామి. ఆయన అమెరికాలో మరణించారు. రెండవవారు జగత్ ప్రసిద్ధులైన కళాకారులు నికోలస్ రోరిక్. మొదటివారితో నాకు ప్రత్యక్ష పరిచయంలేదు; ఆయనను గురించి నేను చులయా రోని ఒక సంచికలో వ్రాసిన వ్యాసాన్ని ఆయన చూచి ఆనందించారు. ఇక రెండవవారితో వా సంబంధం అవినాభావ సంబంధం.

1947 డిసెంబర్ లో నికోలస్ రోరిక్ 74 వ జన్మదినం. ఆ సందర్భంలో ఆయనకు జన్మదిన అభివందనలు తెలుపుతూ నేను కొన్ని చమత్కారమైన మాటలు వ్రాశాను. 1947 లో 74 వ జన్మదినం రావడం విచిత్రంగా ఉన్నదని, 47 అనే అంకెలను త్రిప్పితే 74 అవుతుందని కనుక ఆ సంవత్సరం రోరిక్ జీవితంలో ఏదో అసాధారణ సంఘటనను తెస్తుందని వ్రాశాను. ఈ చమత్కారాన్ని ఆయన ఆనందించి నాకు తిరిగి వ్రాస్తూ తమకు 47 ను త్రిప్పితే 74 అవుతుందనే సత్యం ఇదివరలో తట్టలేదని, నా ఉత్తరం ద్వారా ఆ సత్యాన్ని తెలుసుకొని తామంతా చాలా ఆనందించామనీ తెలియజేశారు.

రోరిక్ మృతి

ఆ సంవత్సరం డిసెంబర్ లోనే ఒకరోజు ఆకస్మాత్తుగా పెలిగ్రాంవచ్చింది. నికోలస్ రోరిక్ ఇకలేడు అంటూ ఆయన పెద్దకొడుకు డాక్టర్ జార్జి రోరిక్ ఇచ్చిన పెలిగ్రాం అది. ఆ పెలిగ్రాం చూచుకొని చాలా బాధపడ్డాను.

కాని ఎక్కువగా బాధపడే అలవాటుకు బానిసకాకుండా వుండే అభ్యాసం చేసుకొన్న నేను త్వరలోనే బాధపడడం మానేసి మామూలు మానసికస్థితిని ఆందుకొన్నాను.

ఒకరోజు ఒక పార్సెల్ వచ్చింది. పోస్టులో దానిమీద మదాం హెలీనా రోరిక్ పంపినట్టు పేరున్నది. విప్పి చూస్తే అందులో నికోలస్ రోరిక్ చిత్రించిన “గంగనది మూలం” అనే విలువైన చిత్రం వున్నది. ఈ చిత్రాన్ని చూపుతూనే వెనక నికోలస్ రోరిక్ అన్నాడు “**This Painting awaits your wedding**” అని. ఈ చిత్రాన్ని నా వివాహ సమయాన నాకు బహూకరించాలని ఆయన

ఆకాంక్ష. కాని ఆయన అభిలాష తీరలేదు. ఆయన జీవించివుండగా నేను వివాహం చేసుకోలేదు. ఆయన మరణిస్తూ ఆ చిత్రాన్ని నాకు పంపమని చెప్పినారట. అందుకే ఆయన సతీమణి దాన్ని నాకు పంపింది.

రోరిక్ మరణించినందుకు విచారం, ఆ చిత్రం అందినందుకు ఆనందం, ఈ మిశ్రమ అనుభూతులు నన్ను ఆనవించినాయి. ఆయనతో నేను గడిపిన మధురక్షణాలు ప్రతిక్షిణం గుర్తురాసాగాయి. నా జీవితంలో ఎంతో గొప్ప అండ పోయినట్టు గ్రహించాను. ప్రపంచమంతా ఆయన మృతికి సంతాప సభలు జరిపారు.

రోజులు గడచిపోతున్నాయి. మళ్ళీ నా రచనలలో, నా ఆలోచనలలో నేను తల దాచుకొన్నాను. అప్పుడప్పుడు రోరిక్ చిత్రం “గంగానది మూలం” అనేదాన్ని బయటికి తీసి చూస్తూ విషాదంతో కూడిన ఆనందాన్ని అనుభవించేవాణ్ణి.

భారతదేశ స్వాతంత్ర్యాన్ని తెచ్చిన 1947, డాక్టర్ ఆనంద కుమారస్వామి, నికోలస్ రోరిక్ ల మరణాలను తెచ్చిన 1947 అంతరించి 1948 ప్రవేశించింది. జనపరి నెల పొట్టి పగళ్ళతోను, పొడుగు రాత్రులతోను చల్లని నీడలతోను, తెల్లని ఎండతోను అదొక రమ్యంగా వుంటుంది. ఒకరోజు మద్రాసునుంచి ఒక ఉత్తరం వచ్చింది. అది ఎక్స్ లిలితకళాశాల ప్రిన్సిపాల్ అసిత్ కుమార్ హోల్దార్ నుంచి. ఆయన మద్రాసువచ్చి రాజా రామస్వామి మొదలియార్ ఇంటి అతిథిగా వుంటూ న్నట్టు, నన్ను మద్రాసువచ్చి తనతో కొన్నాళ్ళు గడిపిపోమ్మని, రామస్వామి మొదలియార్ మనుమడు అయిన రామకృష్ణ ప్రత్యేకంగా నాకు వ్రాయగలడని వ్రాశారు. ఆ మరుసటి రోజే రామస్వామి మొదలియార్ మనుమడు అయిన రామకృష్ణనుంచి తెలిగ్రాం వచ్చింది నన్ను వెంటనే బయలుదేరి మద్రాసు రమ్మని, ఏ బండిలో వచ్చేదీ మళ్ళీ తెలిగ్రాం ద్వారా తెలియజేయమని. నేను ఫలాని బండిలో వస్తున్నట్టు వెంటనే తెలిగ్రాం పంపి మద్రాసు చేరుకొన్నాను రెండవ రోజు మెయిలులో.

నేను మద్రాసులో సెంట్రల్ స్టేషన్ లో దిగేసరికి స్లాట్ ఫారం మీద అసిత్ కుమార్ హోల్దార్ తో సహా మరి ఇద్దరు యువకులున్నారు. ఆ ఇద్దరు యువకులు నాకు అవరిచితులు. అసిత్ కుమార్ హోల్దార్ వారిద్దరిని నాకు పరిచయం చేశారు. ఒకరు తన అతిథేయులైన రామకృష్ణ అని, మరొకరు రామకృష్ణకు మిత్రుడైన

తెగిన జ్ఞాపకాలు

డాక్టర్ రాజన్ అని. నా రాకకు రామకృష్ణ చాలా ఆనందించాడు. వారంతా నా నిమిత్తం షేషన్ కు వచ్చినందుకు నేను కూడా ఆనందాన్ని తెలిపాను.

నా సామానునూ మమ్మా కారులో ఎక్కించుకొని రామకృష్ణ తన సౌధానికి తీసుకువెళ్ళాడు. మద్రాసును నా బాల్యంలో చూడడమే, మళ్ళీ ఎప్పుడూ చూడడం పడలేదు. బజారులను చూస్తుంటే బాల్యంలోని స్మృతులు మేల్కొనసాగాయి. ఉత్తరదేశపు నగరాలను వీక్షించిన కన్నులకు మద్రాసు నగరం ఎంతో హాయిగా తట్టసాగింది. మద్రాసులోని సముద్రతీరానికి, అడయారుకు వెంటనే వెళ్ళి వాటిని మళ్ళీ చూచి ఆనందించాలనే ఆరాటం కలగసాగింది. నేను వెనక అడయారు వెళ్ళినపుడు డాక్టర్ అనిబిసెంట్ జీవించి వున్నది. నేడు ఆమె లేదుగదా అని విచారం వేసింది. జిడ్డు కృష్ణమూర్తి కూడా అడయారులో వుండడు. ఆయన అడయారుతోనూ, థియోసాఫికల్ సొసైటీతోనూ సంబంధాలను తెంచివేసుకొని స్వతంత్ర జీవిగా, ప్రపంచ పౌరుడుగా, పైనున్న ఆకాశమూ, క్రిందవున్న భూమి మొత్తం తనదే అన్నట్లుగా అనంత స్వేచ్ఛతో మహామానవుడుగా జీవిస్తున్నాడు.

దారితప్పిన మిత్రునిలో పరివర్తన

మద్రాసులో రాజా రామస్వామి మొదలియార్ గారి సౌధం ఒక గొప్ప కళా భవనం. స్వర్ణీయ రామస్వామి మొదలియార్ గొప్ప ధనికులు. ధనికులై నంత మాత్రాన గొప్ప వ్యక్తులు కానిమాట నిజమే. ధనానికి తోడు కొందరిలో చెడ్డ గుణాలుంటాయి. మరికొందరిలో మంచి గుణాలుంటాయి. రామస్వామి మొదలియార్ ధనికుడైనప్పటికీ ఆయనలో ఎన్నో మంచి గుణాలున్నాయి. దాతృత్వం, కళాపోషణ ఇవి ప్రధాన సుగుణాలు ఆయనలో. ఎందరో చిత్రకారుల చిత్రాలు కొని వారిని పోషించాడు. ప్రత్యేకించి అసీత్ కుమార్ హోల్డార్ కు ఆయన అన్ని విధాలా ఎంతో తోడ్పడ్డాడు. రామస్వామి మొదలియార్ సౌధంలో ఎందరో విఖ్యాత చిత్రకారుల చిత్రశాల వుంది.

ఆయనకు మొగపిల్లలు లేనందువల్ల తన కూతురు కూమారుడైన రామకృష్ణను దత్తు చేసుకొని చనిపోయినాడు. ఆ రామకృష్ణకు అతిగా అసీత్ కుమార్ హోల్డార్ తో కలిసి నేను వారి సౌధంలో వుండసాగాను. రామకృష్ణ నవయువకుడు, ఆంగ్ల విద్య నభ్యసించినవాడు. స్నేహశీలి, కాని, శోచనీయమైన విషయం ఏమంటే యౌవన దశలో ధనం చేతికివస్తే ఏయే దురిభ్యాసాలూ, భోగలాలన ఏర్పడతాయో అవన్నీ రామకృష్ణలో ఏర్పడ్డాయి. అయినప్పటికీ ఆయన మంచివాడుగానే భావించబడు తున్నాడు. అసీత్ కుమార్ హోల్డార్ అంటే తన తాతగారైన రామస్వామి మొదలియార్ కు ఎంత శ్రద్ధ వుండేదో రామకృష్ణకు అంత శ్రద్ధ. అందుకే హోల్డార్ ను లక్ష్మీనుంచి రప్పించి తన ఇంట వుంచి హోల్డార్ కు మిత్రుడైన నన్ను కూడా రప్పించి ఆనందించసాగాడు. రామకృష్ణ, అందరు దుర్వ్యసనాల మనుషుల కున్నట్టు ఆయనలో కూడా త్వరత్వరగా మారిపోయే మూడ్సు వున్నాయి. మనిషిలో ఈ మూడ్సు ఎక్కువగా వుంటే ఇటువంటి మనిషితో ఎదటి మనిషి కొంచెం జాగ్రత్తగా ఆ వ్యక్తిలోని మూడ్సును గుర్తించి నడవాలి. లేనిచో అప్పుడప్పుడు అపదలు తప్పవు.

రామకృష్ణ బాగా చదివినవాడు. సాంస్కృతిక రంగంలోని చాలా శాఖలను గురించి అనగా సాహిత్యం, సంగీతం, చిత్రలేఖనం, నాట్యం మొదలైన వాటిని గురించి ఆయనకు మంచి పరిచయం వున్నది. నేను ఆయన అభిరుచులకు అభిలాషలకు మెరుగుపెట్ట ప్రయత్నించేవాణ్ణి. ఆయన జీవితాన్ని మరొక మార్గానికి తీర్పు ప్రయత్నించేవాణ్ణి.

అసితకుమార్ హోల్డర్ నేనూ సాధం పై భాగంలో వుంటుండే వాళ్ళం. నేనూ నిత్యమూ చీకటిలో లేచి తెల్లవారేవరకు స్నానం కూడా ముగించుకొని కూర్చునేవాణ్ణి. అప్పటికింకా హోల్డర్ లేచేవారు కాయి. రామకృష్ణ మాత్రం లేచి ముఖం కడుగుకొని మేడమీదకు వచ్చి నా దగ్గర కూర్చొని నేను చెప్పే విషయాలు శ్రద్ధతో ఆలకించేవారు. ఉన్నత జీవితంపైనా, ఉత్తమ ఆశయాలపైనా అతనికి ఎంతో ప్రీతి. నాతో ఎన్నో తెలివైన విషయాలను చర్చించేవాడు. ఇటువంటి లోతయిన వ్యక్తిలో, ఇటువంటి స్నేహశీలమైన వ్యక్తిలో. ఇటువంటి మధుర స్వభావం గల వ్యక్తిలో ఇటువంటి దుర్వ్యసనాలు ఏ విధంగా ప్రవేశించినవో అని మనోవైజ్ఞానిక పరిశీలన ప్రారంభించేవాణ్ణి. ఒక వేళ అటువంటి దుర్వ్యసనాలుండబట్టే ఇతనికింత మంచి స్వభావం అబ్బిందా అనే అనుమానం కూడా జనించేది. ఏది ఏమైనా, రామకృష్ణ మనస్తత్వం ఒక విశిష్టమైన విచిత్ర తత్వం. దాన్ని తెలుసుకోడం కొంత కష్టమే అనిపించింది.

చిత్రాతో పరిచయం

వి. ఆర్. చిత్రాను చూడడం అదే ప్రథమం. రామకృష్ణ ఇంటికి ఆయన తరచుగా వస్తూపోతుంటాడు. చిత్రా చాలా పొట్టిగా, గుండ్రంగా, జపాన్ బొమ్మవలె వుంటాడు. ఆయన అసితకుమార్ హోల్డర్ శిష్యుడు. దక్షతతో మద్రాసు నుంచి “SILPI” అనే ఇంగ్లీషు మాసపత్రికను, “ఆంధ్ర శిల్పి” అనే తెలుగు మాసపత్రికను నడుపుతున్నాడు. మద్రాసు ప్రభుత్వంలో డిప్యూటీ డైరెక్టర్ ఆఫ్ ఇన్ డస్ట్రీస్ గా వుంటున్నాడు.

నేను మద్రాసు చేరుకొన్న రాత్రే చిత్రా రామకృష్ణ ఇంటికి నన్ను చూచేందుకు వచ్చాడు. తెలుగు మాట్లాడినా, తమిళం మాట్లాడినా, ఇంగ్లీషు మాట్లాడినా గడగడ మాట్లాడుతాడు. బెంగళీ మాట్లాడుతాడే కాని వ్రాయడం, చదవడం మాత్రం రాదు. ఆయన వెంట “ఆంధ్ర శిల్పి” సంపాదకత్వం నిర్వహిస్తున్న శ్రీ పిరికా గణపతి శాస్త్రి కూడా వచ్చారు. గణపతి శాస్త్రిగారికి కొద్ది కాలం కిందటనే భార్యవియోగం సంభవించి వుంది. అందువల్ల ఆయన ఏదో విషాదయోగంలో వున్నట్టు కనుపించారు. మేమంతా చాలాసేపు “SILPI” “ఆంధ్ర శిల్పి” వీటి భవిష్యత్తును గురించి, వాటిలో ఏ యే నూతన విధానాలను ప్రవేశ

పెట్టాలా అనేవాటిని గురించి చర్చించాం, చిత్రాగారు రేపువచ్చి శిల్ప ఆఫీసుకు తీసుకు వెళతామన్నారు.

తెల్లవారి నప్పటినుంచి రామకృష్ణ మనసులో ఉన్న పథకానికి హాల్డర్, నేను రూప శిల్పన చేయసాగాం, తమ సాధనాని శిల్ప. చిత్ర సంగ్రహాన్ని తా ప్రజలకు అందుబాటులో వుండేలాగ ఏర్పాటు చేయాలని, ఈ కళా సంగ్రహాన్ని తా ఒక చిత్రశాలగా మార్చాలని, దీనికి సంబంధించే ఒక కళా సమితిని స్థాపించాలని రామకృష్ణ అభిలాష. ఆ అభిలాషకు మేము ఒక భౌతిక రూపం ఇవ్వ బూనాం, అటువంటి ఒక పథకాన్ని తయారు చేయడంలో వివిధ సాధక బాధకాలను కూడా చర్చించసాగాం.

ఒక సాయంత్రం వి. ఆర్. చిత్రా వచ్చి హాల్డర్, నన్ను తమ అన్నగారయిన ప్రసాదరావు గారింటికి తీసుకు వెళ్ళాడు. ప్రసాదరావుగారు మద్రాసులో మెడికల్ కాలేజీలో ప్రెస్సిపాల్ చేస్తున్నారు. ఆయన చాలా సరసుడు. ఆయన కూతుళ్ళు రమణి, దేవిక అనేవారు మెడికల్ కాలేజీలో చదువుతున్నారు. చాలా ప్రౌఢు పోయేవరకు వారందరితో ఇష్టాగోష్టి జరిపి తిరిగి ఇంటికి వచ్చాం.

ఒకరోజు సాయంత్రం మ్యూజియంలో కమల్ కృష్ణ అనే ప్రసిద్ధ చిత్ర కారుడు తన చిత్రప్రదర్శనాన్ని ఏర్పరచి ఆహ్వానించగా హాల్డారు, నేనూ రామకృష్ణ వెళ్ళిచూశాం. కమల్ కృష్ణ రచించినవన్నీ జలవర్ణ చిత్రాలే అధికం. అవన్నీకూడా ఎక్కువభాగం హిమాలయాల, టిబెట్టుకు ఎక్కువ సంబంధించి వున్నాయి. తీక్షణతలేని రంగులతో చిత్రించబడి వున్నాయి. తెల్లని మంచు దృశ్యాలు రమణీయంగా శోభిస్తున్నాయి.

వెనక కొన్ని ఏళ్ళ క్రిందట మచిన హిందీ నాయకులు మోటూరు సత్య నారాయణగారు మ్యూజియంలో కనుపించారు. ఒకరినొకరు గుర్తుపట్టి కలసి సంతోషించాం. హాల్డారును, రామకృష్ణనూ ఆయనకు పరిచయం చేశాను. తమ దక్షిణ భారత హిందీ ప్రచార సభను ఒకసారి సందర్శించి పొమ్మనగా తప్పక రాగలమని ఆయనతో చెప్పి, మేము ముగ్గురం అక్కడకుంచి బయలుదేరి సముద్రతీరానికి వెళ్ళి ఆ రాత్రి పెన్నెలలో, ఆ చలిలో చల్లని ఇసుకమీద కొంతకాలం గడిపి ఇంటికి తిరిగి వెళ్ళాం.

నేను మద్రాసువచ్చి వాంకోజులైంది. వీరందరితో, వివిధ సాంస్కృతిక

విషయాలతో కాలం చాలా ఆనందంగా గడచిపోతుంది. ఇప్పటిలో నన్ను ఇంటికి తిరిగి పోనిచ్చేలాగా గోచరించడం లేదు రామకృష్ణ.

రామకృష్ణ దగ్గర తెల్లగా మెరుస్తున్న కపుట్టురేట్ పైండర్ గల ఒక మిని యేచర్ కేమెరా వున్నది. అది ఎంతో అందమైన కేమెరా. ఆ కేమెరా చాలా బాగున్నదని రామకృష్ణతో నేను అనలేదు ఎప్పుడు కూడా. బాగున్నదని అంటే ఆ కేమెరాను నా కిచ్చివేస్తాడేమో అని నా భయం. తనదగ్గర వస్తువును చూచి ఎవరైనా తనకు అభిమానమున్న మిత్రుడు బాగున్నదని అంటే ఆ వస్తువును ఆ మిత్రునికి ఇచ్చివేయడం రామకృష్ణకు సరదా. అదేవిధంగా తన మిత్రులదగ్గర తనకు నచ్చిన వస్తువేదైనా గోచరిస్తే దాన్ని తాను తీసుకోవడం కూడా ఆయనకు సరదా.

ఒకరోజు ఉదయానే, అసితేకుమార్ హార్టార్ రేవకముందే నేను లేచి స్నానంకూడా ముగించుకుని మేడపైన అటూఇటూ తిరుగుతుండగా నైట్ డ్రెస్ లో వున్న రామకృష్ణ వచ్చి, నన్ను తీసుకొని హాల్ లో వున్న సోఫాలో వచ్చి కూర్చుని తనకు తట్టిన ప్రశ్నలకు సమాధానం ఇవ్వమని అడిగాడు నా వైపు చిరు నవ్వుతో చూస్తూ.

వివేకోదయం

తనను గురించిన నా అభిప్రాయమేమిటో నిస్సంకోచంగా, నిర్మోహ మాటంగా తనకు తెలియజేయమని అడిగాడు. తనను గురించి నా కెంత చెడ్డ అభిప్రాయం వున్నా కూడా చెప్పడానికి వెనకాడవద్దని అన్నాడు. నేను చెప్పసాగాను. ఆయన తెలివితేటలమీద, స్నేహశీలతమీద నాకు అపారమైన సదభిప్రాయం వున్నది కాని ఆయన స్వభావంమీద, వర్తనమీద అంతగా సదభిప్రాయం లేదని, ఆయన తన స్వభావాన్ని, వర్తనను మార్చుకోవాలని వుంటే మాత్రం ఆ విషయంలో ఆయనకు నేను తోడ్పడగలనని చెప్పాను భుజంమీద చేయివేసి. అందుకు రామకృష్ణ కళ్ళవెంట నీరు కారజొచ్చింది. నా రెండు చేతులూ తన చేతులలోకి తీసుకొని చెప్పసాగాడు. తన జీవితాన్ని మార్చుకోవాలని తన అభిలాష అయినట్టు, ఆ ప్రయత్నంలో నేను తనకెంతో తోడ్పడాలని, తనకున్న దుర్వ్యసనలను మానుకోడంలో నా తోడ్పాటు తనకెంతో అవసరమని, ఆ విధంగా తనను మార్చమని బ్రతిమిలాడుతూ నన్ను ఇంకా ఎక్కువకాలం తనతోనే వుండిపొమ్మనీ,

ఇప్పటిలో తుమ్మపూడి పోవద్దని వినయంతో చెప్పాడు. రామకృష్ణలో ప్రత్యక్షమైన ఈ వైఖరి చూచి నా హృదయం కరగిపోయింది.

సంక్రాంతి వచ్చింది. దీన్నే పొంగల్ అంటారు తమిళనాడులో. అసీత్ కుమార్ హాల్దార్ కు, నాకు ఆ రోజు రామకృష్ణ అభ్యంగన స్నానాలు చేయించి, క్రొత్తబట్టలు కట్టబెట్టాడు. మద్రాసులోని కొందరు తన స్నేహితులను భోజనానికి పిలిచి ఆ రోజు రామకృష్ణ పొంగల్ వేడుక జరిపాడు.

రామకృష్ణచేత నిత్యమూ ఒక నూతన గ్రంథాన్ని నా ఎదుట చదివించి, దానిలో ఆయన చదివిన భాగాలకు నేను విచులంగా వ్యాఖ్య చేసేవాణ్ణి. ఆయనకు సంతృప్తి కలిగేది. ఆ రోజుతో ఆ పుస్తకం అవతలపెట్టి మరుసటిరోజు మరొక నూతన గ్రంథంతో కొంతభాగం చదవమనేవాణ్ణి. తన తాతగారి గ్రంథాలయంలో వున్న **“Golden Book of Tagore”** అనే గ్రంథాన్ని తెచ్చి చూపాడు ఒకనాడు. దాన్ని పూర్తి అయ్యేవరకు నిత్యమూ చదివించి, రవీంద్రుని గురించి, ఆయన సాహిత్యాన్ని గురించి, ఆయన తత్వాన్ని గురించి విశదీకరిస్తూండేవాణ్ణి. రామకృష్ణతోపాటు అసీత్ కుమార్ హాల్దార్ కూడా నవ్వుతూ వింటూ కూర్చునేవాడు.

మ హాత్మా గాంధీ హత్య నా డు....

మద్రాసు వచ్చి నెల కావచ్చింది. నెలరోజులు పదిరోజులవలె గడచి పోయాయి. రామకృష్ణ నన్ను ఇంటికి వెళ్ళనీయడం లేదు. నిత్యం నేను ప్రయాణం కావడం, రామకృష్ణ ఆపివేయడం. తుమ్మపూడినుంచి సోదరి భారతి ఉత్తరం వ్రాసింది గట్టిగా రమ్మని.

త్వరలో తప్పక తిరిగి వస్తానని, ఇంటివద్ద చాలా ఆవసరమైన పనులున్నవని, రామకృష్ణను, హోల్డార్ ను కూడా ఒప్పించి ఒకనాడు బయలుదేరి ఇంటికి వచ్చివేశాను. నేను తిరిగి వచ్చినరోజు సాయంత్రమే 1948 జనవరి 30 వ తేదీన మహాత్మాగాంధీ హత్య జరిగినట్టు వార్త. దేశం అంతా అల్లకల్లోలం. నే నెప్పుడూ గాంధీని చూచి ఎరుగను. నేను చూడకుండానే ఆయన తన జీవనయాత్రను ముగించాడు. ఆయన త్యాగజీవితంమీద గౌరవం పున్నప్పటికీ జీవితానికి సంబంధించి ఆయనకున్న కొన్ని అభిప్రాయాలమీద నా కంతగా ఇష్టం వుండేదికాదు. మిగతా విషయా లెట్లున్నప్పటికీ ఆయన త్యాగమయ జీవితాన్ని ప్రేమించకుండా వుండగలగడం అసంభవం.

ఆయన హత్యతో భారతదేశపు రాజకీయ జీవితంలో మరొక మజిలీ ప్రారంభమైంది. హత్య కావించబడినవారిని ఎక్కువమంది ప్రశంసిస్తూంటే హత్య కావించిన వారిని కూడా కొద్దిమంది ప్రశంసించసాగారు :

ఆ సాయంత్రం సోదరి భారతి, నేనూ తీరికగా కూర్చుని గాంధీగారి హత్యను గురించి చెప్పుకొని ముగించి, తరువాత మద్రాసు విశేషాలు చెప్పసాగాను. పల్లెలలో వుండే వసతులు పల్లెల్లో వుంటాయి. పట్టణాలలో వుండే వసతులు పట్టణాలలో వుంటాయి. అదేవిధంగా పల్లెలలో కొన్నిరకాల ఇబ్బందులుంటే పట్టణాలలో కొన్నిరకాల ఇబ్బందులుంటాయి కనుక గ్రామనివాసం శ్రేష్టమైనదా? లేక నగర నివాసమా? అని తేల్చడం సంభవం కాదు. రెండింటివి రెండువిధాల జీవితాలు. మనిషి తన జీవితంలో సమగ్రమైన అనుభవం సంపాదించాలంటే గ్రామంలోనూ, నగరంలోనూ కూడా జీవించాలి. గ్రామ్య జీవితంలోని లోపాలను నగర జీవితం పూరిస్తుంది. నగర జీవితంలోని లోపాలను గ్రామ్యజీవితం పూరిస్తుంది. కనుక కొంతకాలం గ్రామంలో నివసించడం, కొంతకాలం నగరంలో జీవించడం మంచిది అని చెప్పి సోదరి భారతికి చెప్పి విశదపరచాను.

కొందరు నగరవాసులు గ్రామీణ జీవితాన్ని ప్రశంసించి నగర జీవితాన్ని నిందిస్తారు; మరికొందరు నగరవాసులు తమ నగరజీవితాన్నే ప్రశంసించి గ్రామీణ జీవితాన్నే నిందిస్తారు. ఇదేవిధంగా కొందరు గ్రామవాసులు తమ గ్రామీణ జీవితాన్ని నిందించి నగరజీవితాన్ని ప్రశంసిస్తే మరికొందరు గ్రామవాసులు నగర జీవితాన్ని నిందించి గ్రామజీవితాన్ని ప్రశంసిస్తారు. ఇదంతా జీవితాన్ని అసమగ్రంగా ఒకప్రక్క చూడడంమాత్రమే అవుతుంది. నిజానికి దేన్నీకూడా నిందించవలసిన పని లేదు. దేని మంచి దానిదే; దేని చెడు దానిదే. ఒకవిధంగా చూస్తే పల్లెలలోనివారంతా అనాగరికులూ కారు, పట్టణాలలోని వారంతా నాగరికులూ కారు, నిజానికి నాగరికత అనే పేరు నగరం మీదనుంచి వచ్చినదే. అయినా, నేడు ఆ పదం నగరానికి సంబంధించి మాత్రమే కట్టుబడక మానవ జీవితంలోని ఒక ఉన్నతస్థితిని చూపుతుంది. కనుక నేడు నాగరికత అనేది నగరంలో మాత్రమే కాక పల్లెలలోకూడా వికసించి వుంది. పూర్వం ద్రావిడులది నగర సభ్యతగానూ, ఆర్యులది గ్రామసభ్యతగానూ వుండేది. నేడు ద్రావిడులని, ఆర్యులని ప్రత్యేక నివాసులెవరూ లేరు. అంతా భారతీయులే. అదేవిధంగా నేడు నగరసభ్యత అని, గ్రామసభ్యత అనికూడా ప్రత్యేకించి ఏమీలేదు; అంతా మానవసభ్యతే.

“**Silpi**” సంపాదకులైన వి. ఆర్. చిత్రానుంచి ఉత్తరం వచ్చింది. లక్ష్మో కళల విద్యాలయానికి వైస్ప్రిన్సిపాల్ అయిన బీరేశ్వర్ సేన్ ను గురించి “**Silpi**”కి ఒక వ్యాసం వ్రాసి పంపమనీ, సేన్ రచించిన చిత్రం “**Land of the Thunder bolt**” అనేదాన్ని నా దగ్గరనుంచి పంపమనీ. సేన్ ను గురించి వ్యాసం వ్రాసి పూర్తిచేశాను. వ్యాసాన్ని ప్రారంభించడంలో ఏదో విశేషం చూపడం ఒక అలవాటు అయింది. వ్యాసంపేరు “**Bireswarsen the Landscapist**” అని వుంచాను. దాన్ని ఈ విధంగా ప్రారంభించాను.

“శబ్దానికంతకూ నిశ్శబ్దం మూలమైనట్టే, రంగులన్నిటికీ తెలుపు మూలమైనట్టే, కళ అంతికి ప్రకృతి మూలమయింది. భవం అంతకూ భావం మూలమయింది; అయినప్పటికీ ప్రకృతిని అనుకరించడం ఉత్తమ కళకాదు. భావం (**Being**) ప్రతిబింబం ఆదర్శమైన భవం (**Becoming**) కాదు, ప్రకృతిశిల్పి అస్తవ్యస్త ప్రకృతిని అద్భుతరూపాల సృష్టిలోకి మార్చే రూపాంతరీకుడు. ఉత్తుంగ శైలశృంగాలు. తోతయిన పచ్చని రోయలు, ప్రవహించే సెలయేళ్ళు, మేఘచ్ఛర్మమయిన పగళ్ళు. వర్షపు రాత్రులు, శారద ప్రభాతాలు గ్రీష్మ.

తెగిన జ్ఞాపకాలు

సంద్యలు, ఇవన్నీ కూడా రేఖల లయతోను, రంగుల రాగాలతోను స్పందిస్తుంటాయి. బీరేశ్వర్ సేన్ ఇటువంటి చిత్రకారుడు.

బీరేశ్వర్ సేన్ ను గురించి వ్రాసిన ఈ వ్యాసంతోపాటు “**Silpi**” లో నా దగ్గరవున్న ఆయనచిత్రం “**Land of the Thunder bolt**” అనేది రంగులలో ముద్రించబడింది. అదికాక ఇంకా ఆయన చిత్రాల ఫోటోగ్రాఫులు నలుపు తెలుపులో ముద్రించబడినాయి. ఈ వ్యాసం వెలువడిన తరువాత లక్నోలోని కొందరు నా మిత్రులైన విఖ్యాత చిత్రకారులకు నామీద కోపం వచ్చింది. సేన్ మీద కోపం వచ్చింది. సేన్ మీద వారికి చాలా అసూయ జనించింది, తమను గురించి వ్రాయక సేన్ ను గురించి వ్రాసినందుకు వారిలో చాలామందికి నామీద స్నేహభావం తగ్గిపోయింది.

గొప్ప కళాకారులలో కూడా పరస్పర ఈర్ష్యాద్వేషాలు అధికంగా గోచరిస్తాయి. కాని వైజ్ఞానికులలో ఇవి అంతగా గోచరించవు. కవులలో, చిత్రకారులలో, నర్తకులలో, నటకులలో, గాయకులలో పరస్పరం ఇటువంటి అసూయలు అధికం. ఈ విషయంలో వీరికంటే వైజ్ఞానికులెంతో మేలు, కళాకారుల తా ఇటువంటివారని కాదు; వైజ్ఞానికులంతా విశాలహృదయులని అర్థం కాదు. ఎక్కువమంది కళాకారులలో ఇటువంటి సంకీర్ణ భావాలుంటాయని, ఎక్కువమంది వైజ్ఞానికులలో విశాలభావాలుంటాయని మాత్రమే.

నా మానసం వెనకటివలె కవితలమీదకాక సమీక్షాత్మకమైనట్టే, తార్కికమైనట్టే వ్యాసాలమీదకు ఎక్కువగా మొగ్గు చూపసాగింది. అటువంటి వాటిని చదవడంలోనూ, రచించడంలోనూ ఆనందం పొందిసాగాను. అందువల్ల ప్రధానంగా గద్య రచనలనే చేయడం, అవికూడా ఎక్కువగా దృశ్యకళా సమీక్ష రూపంలో రచించడం ప్రాధాన్యం వహించింది.

మద్రాసులో రామకృష్ణ ఇంట వుంటూన్న అసిత్ కుమార్ హోల్దార్ తిరిగి లక్నో వెడతూ బెజవాడలో రైలులో కలుసుకోమని టెలిగ్రామ్ వచ్చినందున ఆయనను బెజవాడలో రైలులో కలుసుకొన్నాను. తుమ్మపూడి వెడదాం దిగమన్నాను. కాని, లక్నో ప్రయాణాన్ని ఆపడానికి అది తరుణం కాదని, మరొకసారి అందుకు ప్రత్యేకంగా వస్తానని చెప్పి వెళ్ళిపోయాడు.

తుమ్మపూడి జీవితంలో ఏదో ఒక పనిని కల్పించుకొని కాలం గడపవలసిందే. చదవడమో, వ్రాయడమో, ఆలోచించడమో, ఏదో ఒకటి లేనిది సమయం

దొర్లదు. సోమరితనం కూడా ఒక పనేకాని దానితో కాలం గడవడం అంటే కాలం గడవకపోవడమే అవుతుంది. మద్రాసులో ఏమీ చదివేవాడిని కాదు; ఏమీ వ్రాసేవాడిని కాదు; ఏమీ ఆలోచించేవాడిని కాదు. అయినప్పటికీ కాలం తేలికలో వెళ్ళిపోయేది. ఇందుకు ప్రధానకారణం తుమ్మపూడిలోనిది ఏకాంత జీవితం. మద్రాసులోనిది జనాంతజీవితం, అధ్యయనం. ఆలోచనావృద్ధికావాలంటే ఏకాంతం ఉపయోగపడినట్టుగా జనాంతం ఉపయోగపడదు. మరికొన్ని మనస్తత్వాలకు జనాంతమే ఎక్కువగా ఉపయోగపడుతుందేమో తమ ఆంతర్యవికాసానికి :

ఎందుకో ప్రాచీన చైనీయ చిత్రకళమీన అభిరుచి వృద్ధిపొందసాగింది. ఆ విషయానికి సంబంధించిన మంచిగ్రంథం ఏమీ నా దగ్గర లేదు. అందుకని విలియం కోన్ రచించిన **“Chinese Painting”** అనే ఉద్గ్రంథాన్ని తెప్పించాను. ఆ పుస్తకం చాలా విద్వత్తుతోటి, విపులమైన భోగట్టాతోటి, ఎన్నో ఉత్తమ చిత్రాలతోటి కూడుకొనివుంది. సీరాతో చిత్రించిన వెదురుచెట్ల చిత్రాలు ఎంతో మనోహరంగా వున్నాయి.

ఆ పుస్తకాన్ని శ్రద్ధగా అధ్యయనం చేసి సక్రమంగా జీర్ణించుకొన్న తరువాత **“Silpi”** కి నేనొక వ్యాసం వ్రాశాను. **“Chinese Painting in the Sung Period (960-1279 A. D.)”**, అందులో వ్రాశాను.

సంగయగం చైనాకు మాత్రమేకాక యావత్ విశ్వానికే శుద్ధమైన, లలితమైన ప్రకృతి చిత్రణలో స్వర్ణయుగం అనవచ్చు. కారణం, ఆనాటికి పాశ్చాత్యదేశాలు ఇలాంటి ప్రకృతి చిత్రణ అంటే ఏమిటో ఎరుగవు. ప్రాచీన చైనాలో విశుద్ధ ప్రకృతి చిత్రణ వికసించడం, ఆచరించబడడం జరిగింది. సంగయగపు చిత్రకళా చరిత్ర అంటే చైనాదేశపు ప్రకృతి చిత్రణ చరిత్ర అనే అర్థం.

చరిత్రాత్మకమైనట్టి, విశ్లేషణాత్మకమైనట్టి ఇటువంటి వ్యాసం రచించడంలో కొంత మానసిక శ్రమ జనించి తలచిటచిటలాడింది. కఠినమైన మానసికశ్రమను వోర్పుకోడంలో కూడా అదొక ఆనందం కనిపించేది.

ఛా యా గ్రహణ వ్యామోహం :

తృటిలో తప్పిన ప్రమాదం

కొంతకాలంబట్టి ఫోటోగ్రఫీమీద వ్యామోహం తలెత్తసాగింది. ఫోటోగ్రఫీకి సంబంధించిన పుస్తకం ఒకటి దొరికింది. కెమెరాకు సంబంధించిన రహస్యాలు, డెవలప్మింగ్, ప్రింటింగ్కు సంబంధించిన వివరాలు మొదలైన విషయాలన్నింటినీ జీర్ణింపచేసుకొన్నాను. ఇంతలో ఎడోక్స్ అనే 35 mm కెమెరా ఒకటి చేతికొచ్చింది. అది నా చొక్కా ప్రక్కజేబులో ఇముడుతుంది.

ఫోటోగ్రఫీని మొదలుపెట్టే వాళ్ళవరూ కూడా 35 mm కెమెరాతో మొదలుపెట్టరు. రోల్ ఫిలింకెమెరాతో ప్రారంభించి కొందరు 35 mm కెమెరాలోకి పరిణతి చెందుతారు. కానీ నేను ప్రారంభించటమే 35 mm కెమెరాతో ప్రారంభించాను. పైగా నా మినియేచర్ కెమెరాకు ఫోకస్ చేసుకొనే కపుల్డరేంజ్ ఫైండర్ లేదు. కెమెరానుంచి వస్తువు దగ్గరకు వున్న దూరాన్ని ఊహించుకొని ఫోకస్ చేయాలసిందే.

1948 పెప్టెంబరులో నా మినియేచర్ కెమెరాతో ఫోటోగ్రాఫులు తీయడం, టాంకోలో ఫిలిమును డెవలప్ చేయడం, ప్రారంభించాను. సాయంత్రం కాలవకట్టకు వెళ్ళడం - చెట్లను, దారిని నడిచే మనుషులను, పశువులను, బిండ్లను, కాలవలో పయనించే పడవలను, ఆకాశంలోని మేఘాలను, కంటికి కనిపిస్తే దాని నల్లా ఫోటోతీయడం, ఆకాశంలో ఎగిరే కొంగలను కూడా తీయాలని ఎంతో ఉబలాటం వుండేది కానీ పెలిఫోటో లెన్సులేని నా కెమెరాతో ఆ పని నెరవేర్చడం అసంభవంగా తట్టింది.

ఇదే సమయంలో బెంగుళూరులోని విఖ్యాత ఫోటోగ్రాఫర్ డాక్టర్ జి. థామస్ తో ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలద్వారా పరిచయం ఏర్పడింది. ఫోటోగ్రఫీకి సంబంధించిన వివిధ విషయాలను గురించి ఆయన సలహాలను తీసుకొనేవాణ్ణి. డాక్టర్ థామస్ తో ఫోటోగ్రఫీలో బయలుదేరిన నా పరిచయం సన్నిహిత స్నేహంలోకి పరిణతి చెందింది. ఆయన నన్ను బెంగుళూరు రమ్మని వ్రాయడం, నేను వస్తాననడం జరగసాగింది.

ఫొటోగ్రాఫీని ప్రధానంగా రెండు విభాగాలు చేయవచ్చు; ఒకటి డాక్యుమెంటరీ ఫొటోగ్రఫీ, రెండు పిక్టోరియల్ ఫొటోగ్రఫీ. మొదటిదానిలో వాస్తవ వాదం ప్రధానమైతే, రెండవదానిలో కల్పన ప్రధానం. కుక్కను ఫొటోగ్రాఫీలో గానీ పుండాని డాక్యుమెంటరీ ఫొటోగ్రాఫీలో, కాని, పిక్టోరియల్ ఫొటోగ్రాఫీలో మాత్రం కుక్క కుక్కగా గోచరించకపోయినా ఫరవాలేదు. రెండవదానిలో ప్రధానమయింది కుక్కకాక చాని వెలుగు నీడలు, రచన (**Composition**). భారత సామ్యము మొదలైన చిత్ర ధర్మాలు (**Pictorial elements**) మాత్రమే. డాక్యుమెంటరీ ఫొటో ప్రధానాశయం, కుక్కను బొమ్మలో చూపాలనడం. పిక్టోరియల్ ఫొటో ప్రధానాశయం ఒక సుదృశ్యమైన రూపకల్పన చేయడం. ఇందుకు కుక్కను ఉపయోగించుకోడం ఒక నెపంమాత్రమే. మొదటిదానిలో కుక్క అనేది గమ్యము, ఫొటో అనేది సాధన. రెండవదానిలో ఫొటో అనేది గమ్యము, కుక్క అనేది సాధన. డాక్యుమెంటరీ ఫొటో ఛోగట్టానిస్తుంది; పిక్టోరియల్ ఫొటో రసానుభూతి నిస్తుంది.

నేను పిక్టోరియల్ ఫొటోగ్రాఫీలోనే ఎక్కువ అభిరుచి కనపరచసాగాను. ఫొటోగ్రాఫీలో సిద్ధహస్తుణ్ణి కావాలని దానికి సంబంధించిన వివిధ విషయాలను అధ్యయనం చేయసాగాను. ప్రకృతిని ఫొటోలు తీయడంలో ప్రత్యేక కృషి ప్రారంభించాను. ఈ నూతన సాధన సక్రమంగానే సాగిపోజొచ్చింది.

ఈ నూతన ప్రియతమ అయిన కెమెరాతో కాలక్షేపం చేయడం ప్రారంభమైన తరువాత నిరంతరం ఫొటోగ్రాఫీ వ్యామోహం తీవ్రత కాసాగింది. చదవడం, వ్రాయటం మొదలైనవన్నీ వెనకాడనాగాయి. పుస్తకం పట్టుకొంటే బరువుగా ఉట్టేది. పుస్తకానికంటే బరువు ఎక్కువగావున్న కెమెరా పట్టుకొంటే తేలికగా ఉల్లాసంగా వుండేది. ఉదయాన స్నానం చేయడమే ఆలస్యం, కెమెరా జేబులో వేసుకొని పొలాలవెంట, కలనకట్టలవెంట బయలుదేరేవాడిని. తిరిగిభోజనం చేసిన తరువాత, మళ్ళీ సాయం తయారా అదేపని. పగలు పన్నెండు గంటలకు బదులు ఇంకావైవాగు గంటలుంటే బావుండుననిపించేది.

ఇంటిముందువున్న గులాబిచెట్టు నిత్యం పూలు పూస్తుండేది. ఒక్కొక్క రోజు ఒక కొమ్మమీద ఒకే ఒక గులాబి మొగ్గ దీపశిఖవలె వెలుగుతూ కనుపించేది. దాన్ని మామూలు నలుపు తెలుపు ఫిలింమీదవే ఫొటోగ్రాఫీలని రసత్పష్టకరిగసాగింది. నా కెమెరాకు సరైన క్లోజప్ లెన్సు వగైరాలేవు. అయినప్పటికీ

తెన్ను పోకస్ను కురుచచేసే ఒక అద్దాన్ని ఉపయోగించి, దానికొక ఎర్రని ఫిల్టరు వేసి ఆ ఏకాంత గులాబీ మొగ్గను పొటో తీసిన తరువాత డెవలప్ చేసి ప్రింటుచేసి చూస్తే నా కార్యదక్షతమీద నాకు అమితానందం వేసింది. నేను నిరీక్షించిన ఫలితాలకంటె బ్రహ్మాండమైన ఫలితాలు వచ్చాయి. పొటోలో ఆ గులాబీ మొగ్గను చూచి ముగ్ధుడనై పోయాను.

తెన్నుకు ఎర్రని ఫిల్టర్ వేసి పొటోతీయడంలో గులాబీ ఆకులన్నీ నల్లగాను, గులాబీమొగ్గ తెల్లగాను ప్రింటులో ప్రత్యక్షమైనాయి. బొమ్మలో గులాబీమొగ్గ ఒక ప్రక్కగా ఎడమకువుండి మిగతా భాగమంతా నల్లని ఆకులతో నిండివుండడం చూస్తే మేఘాచ్ఛన్నమైన నిశాగగనంలో మేఘాల సందునుంచి చంద్రుడు తొంగిచూస్తున్నట్లుతోచింది.

బొమ్మలో ప్రధాన వస్తువును కుడిప్రక్క ఉంచడంలోను ఎడమప్రక్క ఉంచడంలోను భేదంవున్నది. కుడిప్రక్క వుంచిన వస్తువు మనకంటికి దూరంలో వున్నట్టు గోచరిస్తుంది. ఎడమప్రక్కన వుంచిన వస్తువు దగ్గరలో వున్నట్టు గోచరిస్తుంది. కనుక ప్రకృతి దృశ్యాలలో దూరాన గోచరించవలసిన ప్రధాన వస్తువును బొమ్మలో కుడిప్రక్క వుంచడం, క్లోజప్ లో ప్రధానవస్తువును ఎడమ ప్రక్క వుంచడం అవసరం.

నగ్నదేహాల పొటోలు చాలా పొటోగ్రఫీ పుస్తకాలలో కనుపించినప్పుడల్లా అనిపించేది, నేనుమాత్రం ఎందుకు ఇటువంటి వాటిని తీయరాదా అని! నగ్నదేహము అనగానే శ్రీ నగ్నదేహమే తడుతుంది ఎందుకనో. చిత్రకళలో కాని, శిల్పాలలోకాని, పొటోగ్రఫీలోకాని శ్రీల నగ్నశరీరాలకే రూపకల్పన చేశారుకాని పురుషుల నగ్నశరీరాలనుకాదు. ఇందుకు ప్రధానకారణం పురుషుని నగ్నశరీరం సమతలంగా సాఫ్ట్ గావుండి, వైవిధ్యాన్ని చూపక, ఏకతానంగా వుంటుంది. శ్రీ నగ్నశరీరం ఆవిధంగా గాక ఎత్తువల్లాలగా, వక్రరేఖల లయతో, వైవిధ్యాన్ని ప్రసాదిస్తూ సుదృశ్యంగా వుంటుంది.

అయినప్పటికీ, నగ్నదేహాన్ని పొటోతీసే అవకాశం నాకు ఒకటికంటె ఎక్కువసార్లు కలిగినప్పటికీ నేను ఆ సాహసం చేయజాలక పోయాను! మానవుల నగ్నశరీరాలేకాదు ఎండిపోయి చర్మం వూడిపోయిన వృక్షాల నగ్నరూపాలు కూడా ఎంతో సుందరంగా వుంటాయి. అటువంటి నగ్నరూపాలను మాత్రం కొన్ని

ఫొటోలు తీశాను, అంత మంచికాని వస్తువును కూడ మంచిగా ఫొటో తీయవచ్చు, అదేవిధంగా ఎంత మంచివస్తువునైనా చెడ్డగా ఫొటోతీయవచ్చు. ఎవరో ఒక గొప్ప ఫొటోగ్రాఫర్ అన్నట్టున్నాడు “**Good Photography is not to photograph a beautiful thing but to beautifully photograph a thing**” ఒక సుందరవస్తువును ఫొటోతీయడం కాక ఒక వస్తువును సుందరంగా ఫొటోతీయడం మాత్రమే మంచి ఫొటోగ్రఫీ అట.

తృటిలో తప్పిన ప్రమాదం

ఒకరోజు సాయంత్రం కాలవకట్టకు కెమెరాతో తిరుగుతూ ఒక పెద్ద నేరేడు చెట్టుదగ్గరకు వచ్చాను. ఇంతలో తెరచాపలేని పడవ ఒకటి కాలవలో మెల్లగా పోతోంది. దానిని చాలావేతుమంచి ఫొటోతీయానని ఆ నేరేడుచెట్టుఎక్కి క్రింద పోతూన్న పడవను వ్యూప్లెయిర్ లో కంప్రోజ్ చేసుకొని కెమెరా షట్టర్ నొక్కాను. టక్కున నా చేయిజారి కొమ్మపట్టు తప్పింది. నేనువచ్చి కెమెరాతోసహా, లేక కెమెరా నాతోసహా కాలవలో పడాలసిందే. కాని నేను సంగతి గ్రహించి మరొక కొమ్మపట్టుకొని కెమెరాను, నన్నుకూడా రక్షించుకొన్నాను! చెట్టు దిగివచ్చిన తరువాత చాలాసేపటివరకు కాళ్ళు ఎణకడం గుండె దడదడ కొట్టుకోడం తగ్గ లేదు. నేను క్రిందపడిపోనందుకు సంతోషించాను. కాని కెమెరా పడిపోనందుకు ఇంకా ఎక్కువ సంతోషించాను.

ఆరాత్రి ఫిలింను డెవలప్ చేసి చూస్తే చెట్టుమీదనుంచి తీసిన పడవబొమ్మ అద్భుతంగా కనుపించింది. ప్రకృతి దృశ్యాలను క్రిందికోణంనుంచి ఫొటోతీసే కంటే పైకోణంనుంచి తీస్తే సుందరతరంగా వుంటాయి. ఇటువంటివాటిని క్రింది నుంచితీస్తే అనవసరమైన వస్తువయము, అనవసరమైన ఆకాశభాగము మొదలైన వన్నీ బొమ్మలో ప్రవేశిస్తాయి. పైనుంచి తీయటంలో ఇటువంటి ప్రమాదాలు తగ్గుతాయి.

తుమ్మపూడిలో ఒక ధర్మతోపు వుంది పదిఎకరాల విస్తీర్ణతగలది. దానిలో చింతచెట్లు, నేరేడుచెట్లు, మామిడిచెట్లు, తాడిచెట్లు ఎంతో మనోహరంగా నిలచి వుండి ఉదయాన వాటి నీడలను పడమటి దిశకు, సాయంత్రం తూర్పుదిశకూ పంపు తుంటాయి. భూమిమీద ప్రాకే వాటి నీడలనుచూస్తుంటే ఎంతో ఆనందగవుండేది. ప్రకృతిలోనే ఈ నీడలు ఇతర రమ్యంగావుంటే ఇక వీటిని ఫొటోతీస్తే ఎంత

వివృతరంగా వుంటాయో అని కుతూహలం కలగసాగింది. చెట్లమొదళ్ళను, వాటి నీడలనూ కలిపి పొటోగ్రాఫ్ తీశాను. ప్రింటు చేసి చూస్తే నిజంగా ప్రకృతిలో కనుపించిన వాటికంటే ఎంతో ఎక్కువ రమ్యంగా కనుపించాయి.

ప్రతి దృశ్యము ప్రకృతిలో కనుపించినంత సుందరంగా పొటోగ్రఫీలో రాదు. ఒక్కొక్కటి ప్రకృతిలోకంటే పొటోగ్రఫీలోనే బాగావస్తుంది. అదంతా కూడా చాలా భాగం వస్తువును ఎన్నుకోవడంలో వుంటుంది. కనుపించే వస్తు సముదాయంనుంచి ప్రధాన వస్తువేదో ఎన్నుకొని ప్రాముఖ్యతంతా ప్రధాన వస్తువుకు ఇచ్చి మిగతావాని వదలివేయడమో. అసలు వదలడానికి వీలులేనప్పుడు వాటిని ఫోకస్ లో లేకుండా చేయడమో చేయాలి.

పొటోగ్రఫీ మీద ఉన్న నా అతివ్యామోహం మీద నాకే భయం వేయడం ప్రారంభించింది. ఇది క్రమేణా నా విద్యా వ్యాసంగాన్ని, తాత్విక చింతనను, తార్కిక సత్తాను తినివేసేటట్టు గోచరించింది. అంతటితో జాగ్రత్తపడి ఎండకై నా మంచిది అని తెమెరాను ముట్టే పనిని కొంతవరకు పరిమితం చేయడంలో సఫలుడనయ్యాను.

ఏది నిజమైన సౌందర్యం ?

ఫొటోగ్రఫీనుంచి మళ్ళీ నా అభిరుచిని అధ్యయనం, రచన, ఆలోచన మొదలైన నా మామూలు విషయాలమీదకు తిప్పి తిరిగి వీటిలోనే ఆనందం పొందసాగాను. 1948 డిశంబర్ లో ఢిల్లీలో కుటీర పరిశ్రమలకు డిప్యూటీ డైరెక్టర్ గా వుంటున్న వి. ఆర్. చిత్రానుంచి ఉత్తరం వచ్చింది. ఒక్కసారి జనవరిలో మద్రాసు వెళ్ళి "SILPI" ఏవిధంగా నడుస్తున్నదో చూచి ప్రస్తుతం దానికి ఎడిటర్ గా వుంటున్న ఫ్రెంచి మహిళ మార్సెలహార్డిని కలుసుకొని కొన్నాళ్ళు మద్రాసులో రామకృష్ణ ఇంటగడిపిరమ్మని, శ్రీమతి మార్సెలహార్డినుంచి కూడా మద్రాసు వచ్చిపోమ్మని ఉత్తరాలు రాసాగినాయి.

1949 జనవరి మధ్యభాగంలో ఇంటిదగ్గరి కార్యక్రమాలు ముగించుకొని మద్రాసు వెళ్ళి ఇదివరలో హార్టార్ తో కలిసి నేను వున్న రాజా రామస్వామి మొదలియార్ మనుమడైన రామకృష్ణ బంగళాలో మకాంపెట్టాను. మళ్ళీ సంవత్సరానికి తిరిగి కనుపించినందుకు రామకృష్ణ చాలా ఆనందించి మర్యాదచేసి నన్ను తన ఇంట ఈ తడవ ఇదివరలోకంటే ఎక్కువకాలం వుండవలసిందిగా కోరాడు. క్రిందటి తడవ నేను ఇక్కడ వున్నప్పుడు అసిలేకుమార్ హార్టార్ తో కలిసి వున్నందున, బాగా సందడిగా లేకపోయినా కూడా కాలం ఆనందంగా గడవ సాగింది.

రామకృష్ణకి రెండు మంచి విలువైన కారులు వున్నాయి. ఒక కారును తాను స్వయంగా నడుపుకొంటాడు. రెండవకారును డ్రయివర్ ను నేనున్నంతకాలం ఉపయోగించుకొనే విమిత్తం నావరంచేశాడు. డ్రయివర్ పేరు ఫ్రాన్సిస్. నవయువకుడు. తెలుగు బాగా మాట్లాడుతాడు. వాళ్ళ పూర్వులు తెలుగుదేశంనుంచి లేచిపోయి నీలగిరిలో నివాసం ఏర్పరచుకొన్నారుట. పినయ విధేయతలు అతని ముఖంలో ఉట్టి పడుతుంటాయి. ఫిబ్రవరి చివరిలో పెళ్ళినిశ్చయమైననట. తాను పెళ్ళాడబోయే కన్య పొటోను నాకు చూపి, నాకు సచ్చినట్టు తెలుసుకొని సంతోషించాడు. అతనిని కారుదగ్గర నిలబెట్టి కారును అతనిని కలిపి ఒక ఫొటో తీశాను. అది చాలా బాగా వచ్చినది. దాన్ని తాను పెళ్ళాడబోయే కన్యకు పంపాడు. దానికాపిని రామకృష్ణకు చూపాను, ఆయనకూడా సంతోషించాడు. రామకృష్ణ సంతోషించడం తన కారు ఫొటోలో బాగా పడిందని డ్రయివర్ ఫ్రాన్సిస్ సంతోషించడం తాను ఫొటోలో

జాగా పడినందుకు. యజమానిదీ ద్రయివరిపీ కూడా సంతోషమే అయినప్పటికీ వారి ద్దరి సంతోషాలకు కారణాలు వేరువేరు!

నాకు మద్రాసులో నిత్యమూ ఒక నిర్ణీత కార్యక్రమం ఏర్పడింది. ఉదయం స్నానము, అల్పాహారము కాగానే తొమ్మిదిగంటల ప్రాంతంలో ఫ్రాన్సిస్ కారుతో సిద్ధంగా వుండేవాడు. తొమ్మిదిన్నరకల్లా నేను కారులో బయలుదేరి నరసింగపురం రోడ్డులోని "SILPI" కార్యాలయానికి వెళ్ళడం, పన్నెండు గంటలవరకు అక్కడ శ్రీమతి మార్సెలహార్డితో కలిసి సంపాదకీయ వ్యవహారాలు చూడడం. అక్కడ నుంచి పన్నెండు గంటలకు బయలుదేరి మౌంట్ రోడ్డులోని ఫోటో ఎంపొరి యంలో కొంచెం కాలం గడిపి తదుపరి ఒక గంట ప్రాంతంలో బంగళాకు చేరు కోడం. ఒక్కొక్కరోజు ఏనైనా అవసరమైన పనివుంటే రామకృష్ణ ముందుగానే భోజనం ముగించుకు వెళ్ళిపోయేవాడు. లేనిచో నాతో కలిసి భోజనం చేసేవాడు. రామకృష్ణకు నిత్యమూ భోజనంలో మాంసం వుండాలి. నాకు అదిపనికిరాదు. అయినా ఒకచోట ఆనుకొని కూర్చునే భోజనం చేసేవాళ్ళం. మాంసాహారులు, శాఖాహారులతో కలిసి భోజనం చేయగలరు కాని శాఖాహారుల మాత్రం మాంసా హారులతో కలిసి భోజనం చేయజాలరు. కాని మా ఉభయుల మధ్యా సహజీవనం అలవాటయింది.

శ్రీమతి మార్సెలహార్డి నుంచి విడుదలవడం, బెల్జియన్ తల్లిదండ్రులకు ఆమె స్కాట్లెండులో జన్మించింది నక్షిత అమెరికాలో పెరిగింది. ఆక్స్ ఫర్డ్ పట్టభద్రు లాలు. ఆంగ్లేయుణ్ణి వివాహమాడింది. అయిదారు యూరపియన్ భాషలు తెలుసు ఆమెకు. ప్రత్యేకించి ఫ్రెంచి భాషలో నిపుణురాలు. ప్రపంచంలో చాలా చోట్ల నివాసాలు మార్చి ఆమె చివరకు భారతదేశం చేరుకొని, కొంతకాలం కలకత్తాలో వుండి తరువాతవచ్చి మద్రాసులో స్థిరపడింది. కళలన్నా, కళాకారులన్నా, సాహిత్య మన్నా, సాహితీపరులన్నా ఆమె సంతోషేమ. ఇంగ్లీషులోను, ఫ్రెంచిలోను కూడా కథానికలను, వ్యాసాలను రచిస్తుంది. ఆరు అడుగుల ఎత్తు. ఎత్తుకు తగిన లావు, ఈ రె టికితోడు ఆలోచనలో లోతూ కలిగిన పటిమ కల వ్యక్తిత్వం ఆమెది. శ్రీమతి హార్డి కల్పాకలో పెంటరిగా నివసిస్తుంది. ఆమె వుంటున్న ప్రక్కానగంలో విఖ్యాత డాక్యుమెంటరీ ఫిలిం నిర్మాతయిన డాక్టర్ పి. వి. పతి నివసిస్తుంటాడు.

డాక్టర్ పి. వి. పతి

డాక్టర్ పి. వి. పతి గొప్ప వైజ్ఞానిక. ఆయన ఆంధ్రుడు. పూర్తిపేరు పిట్టమండలం వేంకటాచలపతి. చిన్నతనంలోనే ప్రాస్సువెళ్ళి అక్కడ ఫ్రెంచి

సాహిత్యాన్ని. ఫౌటోగ్రఫీని, వీనీమెటోగ్రఫీని అధ్యయనంచేసి సార్బాన్ విశ్వ విద్యాలయంనుంచి డాక్టర్ ఆఫ్ లిటరేచర్ డిగ్రీని పొందాడు. తెలుగు నాటక రంగాన్ని గురించి థీసిస్ వ్రాసి డాక్టరేట్ పొందాడు. అక్కడే ఒక ఫ్రెంచి వనితను వివాహమాడాడు. ఇద్దరు కొడుకులు కూడా.

ఒకరోజు సాయంత్రం మార్సెలహార్డ్ నన్ను తన ఇంటికి భోజనానికి పిలిచి నాకు తోడు డాక్టర్ పి. వి. పతిని, సుప్రసిద్ధ రచయిత అయిన మంజేరి ఈశ్వరన్ ను, ఆంగ్ల రచయిత్రీ, ఉమన్స్ క్రిస్టియన్ కాలేజీలో ఉపన్యాసకురాలుగా పనిచేస్తున్న మిస్ మార్జోరీ పైక్ ను కూడా పిలిచింది. మేము అయిదుగురు వ్యక్తులం ఆ రాత్రి చాలా ప్రొద్దుపోయేవరకు అక్కడ ఎంతో ఆనందంతో కాలం గడిపి వేశాం. మా అయిదుగురిలో డాక్టర్ పి. వి. పతిగారు మాత్రమే కొంచెం నిషాచేశాడు. మా నలుగురికీ అది అభ్యాసం లేకపోవడంతో మా నలుగురి వంతుకూడా డాక్టర్ పతిగారే పుచ్చుకొన్నాడు. అందువల్ల ఆయన ధోరణి బాగా హెచ్చింది. కొంతసేపు ఫ్రెంచిలో కొంతసేపు ఇంగ్లీషులో మరికొంతసేపు తెలుగులోను, తమిళంలోను ప్రసంగించేవాడు. ఏ భాషలో మాట్లాడినాకూడా ఎదటి మనిషి అర్థం చేసుకోడానికి వీలులేనంత వేగంగా మాట్లాడేవాడు.

డాక్టర్ పతి భార్య ప్రాన్సులోనే వుంటున్నది కొడుకులతోనూ. కొన్ని సంవత్సరాలు అయింది. ఈయన ప్రాన్సుపోలేదు. ఆమె ఇక్కడకు రాలేదు. నేను డాక్టర్ పతిగారిని అడిగాను విడాకులు పుచ్చుకున్నారా? అని. అందుకాయన పెద్దగా నవ్వి “విడాకులు పుచ్చుకోడం ఏమి కర్మ? మేముభయులం ఇప్పటికీ అనుకూల దంపతులుగానే జీవిస్తున్నాం. భౌతికంగా సముద్రాలు మా శరీరాలను వేరు చేసినాకూడా మానసికంగా మేము కలిసేవున్నాం. ఉత్తరాలద్వారా మా పరస్పర ప్రేమను వ్యక్తం చేసుకొంటూ వున్నాం “మాది కొన్ని సంవత్సరాలబట్టి **Postal Love అన్నమాట**” అని ఆయన మళ్ళీ పెద్దగా నవ్వసాగాడు. మేమతా మా చిరునవ్వులను ఆయన పెద్దనవ్వుతో కలిపివేశాం.

రెండవరోజు సాయంత్రం మార్జోరీపైక్ ను తమ ఉమన్స్ క్రిస్టియన్ కాలేజీ చూపడానికి తీసుకు వెళ్ళింది. అదొక గొప్ప విద్యాసంస్థ. ఎటుచూచినా స్త్రీలే. స్త్రీలు వివిధ వయస్సులలో. కొందరు ఉపన్యాసకురాండ్రతోనూ, విద్యార్థినులతోనూ వన్ను పరిచయం చేసింది. సగం జడవేసుకొని మిగతా సగం వదలి వేసివ విద్యార్థినులు ఎక్కువగా వున్నారు. ఎంగుకవో నిండుజడలకంటే అటు

వంటి సగం జడలంటే నా కెంతో ప్రీతి. అటువంటి జడలు వేసుకొన్న యువతుల ముఖాలు ఎంత కళాహీనంగా వున్నాకూడా వారిని ముందు ప్రక్కకాక వెనక ప్రక్క చూస్తే సుందరంగా వుంటారు. అసలు సౌందర్యం నిమిత్తం కేవలం ముఖం మీద ఆధారపడటం కూడా అంత సబబుకాదేమో. ముఖం బాగుంటేనే వ్యక్తి బాగున్నట్టా? శరీరానికి ముఖం ఒక్కటి మాత్రమే కాక అనేక అవయవాలున్నాయి, చేతులున్నాయి; చేతులకు ప్రేళ్ళున్నాయి; ప్రేళ్ళకు గోళ్ళున్నాయి.

సౌందర్య వైవిధ్యం

కొందరిచేతులు సుందరంగా వుంటాయి. కొందరి సుందరంగా లేని చేతులకుకూడా వేళ్ళు సుందరంగా వుంటాయి; కొన్ని ప్రేళ్ళు సుందరంగా లేకపోయినాకూడా ప్రేళ్ళకున్న గోళ్ళు మెరుస్తూ బాదంకాయ ఆకారంలో ఎంతో సుందరంగా వుంటాయి. కొందరిగోళ్ళూ అందంగా వుంటాయి, చేతులూ అందంగా వుంటాయి. కొందరి కాళ్ళకూడా అంతే. ప్రతి అవయవానికి ఒక్కొక్క సౌందర్యంవుంది. వీటన్నిటికీ విలువ ఇవ్వక కేవలం ముఖాన్ని మాత్రమే సౌందర్యాన్ని కొలిచే కొలతబద్ధంగా తీసుకోడం ఎందుకనో? ముఖంలోకూడా వివిధభాగాలు కళ్ళు, ముక్కు, చెక్కిళ్ళు, నోరు, పెదవులు, కనుబొమ్మలు సౌందర్యం నవి. వీటిలో కూడా అందరికీ అన్నీ సుందరంగా వుండవు. కొందరి కళ్ళుబాగుంటే పళ్ళుబాగుండవు. కొందరివి రెండూ బాగుంటే ముక్కుబాగుండదు. ఈవిధంగా ఒకటి బాగుంటే మరొకటి బాగుండదు. ఎక్కడో అరుదుగా ఏ ఒక్కరిలోనో ఇవన్నీ బాగుండవచ్చు. అయితే మనిషి ముఖం ప్రధానం, ముఖంలో కళ్ళు ప్రధానం. అందువల్ల కళ్ళు బాగున్నవి అంటే ముఖం బాగున్నదనీ, ముఖంబాగుంటే మనిషి బాగున్నట్లు అని పారంపర్యంగా భావించబడుతూ వస్తున్నది. నరే ఏదిఏమైనా, ఉమన్స్ క్రిష్టియన్ కాలేజీలో నాకు మాత్రం జడలు నచ్చినాయి.

కాలేజీ బయట వచ్చికమీద మార్జోరీ, నేనూ కూర్చుని వివిధ విషయాలు ముచ్చటించుకో సాగాము. భారతీయ భాషలు, లిపులు, సాహిత్యాలు, గద్యరచనలు, పద్యరచనలు, పండితులు, కవులు, కళలు, కళాకారులు మొదలైన ఎన్నో విషయాలు ముచ్చటించుకొన్నాం. దక్షిణాది సాహిత్యాలమీద, ఉత్తరాది సాహిత్యాల ప్రభావం పడినంతగా ఉత్తరాది సాహిత్యాలమీద దక్షిణాది సాహిత్యాల ప్రభావం పడలేదని ఆమె అన్నది. ఇంతకు ప్రధానకారణం బెంగాలీ హిందీభాషలను దక్షిణాదివారు ఎక్కువగా నేర్చుకోడం. దక్షిణాది భాషలను ఉత్తరాదివారు ఎక్కువగా

నేర్చుకోకపోవడం. మార్జోరీ సైక్స్ ఇంగ్లండునుంచి వచ్చినతరువాత కొంతకాలం శాంతినికేతనంలో పనిచేసింది. కొంతకాలం వార్షాలో చేసినది. రవీంద్రుని గురించి గ్రంథం రచించింది. జీవితంలో ఏవో ఉన్నతాదర్శాలను పెంచుకొన్న వ్యక్తి. సన్నగా, కోలముఖంతో కత్తిరించిన జుట్టుతో మెరిశే కళ్ళద్వారితో మేధా జీవిగా గోచరిస్తుంది.

రాత్రికి నేను మకాంకు తిరిగివచ్చిన తరువాత డ్రయివర్ ఫ్రాన్సిస్ ఆర్మోజు నాకు కలిసిన వ్యక్తులను గురించి ప్రశ్నలవర్షం కురిపించి వివరాలు తెలుసు కొన్నాడు. అప్పుడుకాని అతని జిజ్ఞాస అణగారలేదు ! తనకు తెలియనిదంతా తెలుసుకోవాలనే వ్యక్తి ఫ్రాన్సిస్ ! !

జాతి జీవితంలో సంస్కృతి వికాస ప్రాధాన్యం

రాత్రి ఎనిమిది గంటలకు మద్రాసులో రామస్వామి మొదలియార్ మనుషుడైన రామకృష్ణ ఇంట నేను ఏదో మాసపత్రిక చదువుకొంటూ నాగదిలో సోఫాలో కూర్చుని వుండగా ఫోన్ గణగణ మ్రోగింది. ఎత్తివెంటే మద్రాసు మెడికల్ కాలేజీ ప్రిన్సిపాల్ డాక్టర్ సి. ప్రసాదరావుగారి పిలుపు. నాలుగురోజులలో మెడికల్ కాలేజీ విద్యార్థులు సాంస్కృతిక ఉత్సవాలు జరుపబోతున్నారు, కనుక ఆరోజు సాయంత్రం ఆ సభలలో ప్రసంగించ వలసినదని ఆరోజు ఉదయం జరుగనున్న విద్యార్థుల వక్రృత్వ ఫోటీలో ఒక జడ్జిగా వ్యవహరించ వలెనని తెలియజేశారు. ఆరోజు సాయంత్రం సభకు మద్రాసు హైకోర్టుజడ్జి చింత గుంట రాఘవరావుగారు అధ్యక్షత వహిస్తారట.

సభలరోజు ఉదయం ప్రిన్సిపాల్ శ్రీ ప్రసాదరావునచ్చి నన్ను తనకారులో మెడికల్ కాలేజీకి తీసుకు వెళ్ళారు. నా జీవితంలో మెడికల్ కాలేజీని చూడడం అదే మొదటిసారి. ప్రసాదరావుగారు కాలేజీ అంతా త్రిప్పిచూపారు. ఎనాటమీ విభాగం లోని శవాలను జూచి ఆశ్చర్యపోయాను. అన్ని శవాలను ఒక్కచోట చూడటం అదే ప్రథమం. ఏయే శవం ఏయే గ్రామానికి చెందిందో, ఏయే వృత్తి చేసేదో, ఎటువంటి స్వభావంగలదో, కుటుంబజీవితం ఎటువంటిదో, తన జీవితంలో బాధ లనే అనుభవించిందో, సౌఖ్యాన్నే అనుభవించిందో, నేడు ఇక్కడ ఈ బిల్లుమీద ఈ విధంగా చాకులతో కోయబడుతూ పడివున్నది కదలక, మెదలక, పలుకక ! అని ఆ శవాలన్నిటి పూర్వచరిత్రను తెలుసుకోవాలనే ఆకాంక్ష జనించింది. అయితే, నా ఆకాంక్షను వ్యక్తం చేయకుండానే దిగమ్రుంగి వూరకొన్నాను.

సభా కార్యక్రమం ప్రారంభమైంది, టంగుటూరి సూర్యకుమారి పాటకచ్చే రీతో. సూర్యకుమారిని గురించి విన్నానేకాని ప్రత్యక్షంగా ఆమెను చూడడం ఇదే ప్రథమం. సన్నగా, పొడవుగా, పచ్చగావున్నది. ఆమెరూపానికంటే ఆమె గానమే బాగున్నది. ప్రిన్సిపాల్ ప్రసాదరావుగారు ఆమెకు నన్ను పరిచయం చేశారు. ఉభయులం ఆనందించాం.

అనంతరం వక్రృత్వఫోటీ ప్రారంభమైంది. మెడికల్ విద్యార్థులు పనిమనుషులేకాని మాటల మనుషులకారు ముఖ్యంగా. అందువల్ల వారు వేదికఎక్కి మాట్లాడబోయి నానా యాతనలు అనుభవించారు. నేను, మరిద్దరు పురప్రముఖులు

జడ్డిలుగా పురుని పొయింట్లు వేసుకుంటున్నాము. జడ్డిగావుండి ఎదటివాళ్ళ విలువలను కొలవడం చాలా సులభం అనిపిస్తుంది చూచేవాళ్ళకు. అది చాలా కష్టమైన పని. అది ఆ జడ్డిగా వ్యవహరించే వ్యక్తికికాని తెలియదు.

ముగ్గురు విద్యార్థులు తమ వక్రత్వ ప్రదర్శనంచేసి వెళ్ళినతరువాత నాలుగవ విద్యార్థి వచ్చాడు వేదికమీదకు, వచ్చి గట్టిగానిర్చించి మావైపుతిరిగి నమస్కారంచేసి తడబడే మాటలతో సభను సంబోధించాడు. ఇక అంతే ! అతనికాళ్ళు వణకి పోతున్నాయి. మాట రావడంలేదు. నోటినుంచి పెదవులు కంపిస్తున్నాయి. ఎంత నిలకడగా వుండాలని ఆ మెడికల్ విద్యార్థి ప్రయత్నించినా కూడా లాభం లేకపోయింది. చలికాలం అయినప్పటికీ అతని దుస్తులన్నీ చెమటతో తడిసి పోయాయి. ఇక అతడు ఒక్కమాటకూడా మాటాడలేక మాకు వణకే చేతులతో మరొక నమస్కారం విసరి వేదికదిగి వెళ్ళిపోయాడు. విద్యార్థులు, విద్యార్థినులు కూడా గొల్లున నవ్వుసాగారు. కాని నాకుమాత్రం అతనిమీద విపరీతంగా జాచి వేసింది.

ఆ సాయంత్రం న్యాయమూర్తి చింతగుంట రాఘవరావుగారి అధ్యక్షతన మెడికల్ కాలేజీలో నేను ఉపన్యసించాను. జీవితంలో సంస్కృతి ప్రాముఖ్యాన్ని గురించి వివరించాను. ఒకజాతి అభ్యున్నతికి రాజకీయాలు అవసరం, ఆర్థిక విషయాలు అవసరం, సాంఘిక విషయాలు అవసరం, కుటుంబ విషయాలు అవసరం. కాని వీటన్నిటికంటే ఎక్కువ అవసరం సాంస్కృతిక విషయాలు. దేశంలో సంస్కృతి వికసించి వుంటేనేకాని, రాజకీయాలుకాని, ఆర్థిక విషయాలుకాని, సాంఘిక విషయాలుకాని ప్రకాశించవు. ఇందుకు వైజ్ఞానిక వికాసంతోపాటు సృజనాత్మకమైన కళలు కూడా పూర్ణంగా వికసించాలి. మెడికల్ విద్యార్థుల అధ్యయనం వైజ్ఞానిక మైనప్పటికీ లలితకళలకు సృష్టించడం నేర్చుకోవోయినా, వాటిని ఆనందించడమైనా నేర్చుకొనివుంటే వారి భావి జీవితాలలో నూతనతేజం వికసించగలదు. ఈ విధంగా ఏమేమో ప్రసంగించాను.

ఆ సభకు గిండి ఇంజనీరింగ్ కాలేజీ విద్యార్థులూ కూడా హాజరైనారు. వారు తరువాత నాదగరకొచ్చి తమ ఇంజనీరింగ్ కాలేజీలోకూడా అటువంటి సాంస్కృతికసభ జరపదలచినట్లు, దానిలో నన్ను ఉపన్యసించమని కోరారు. గిండి ఇంజనీరింగ్ కాలేజీ విద్యార్థుల సాంస్కృతికోత్సాహం చూచి నేను చాలా ఆనందించాను.

నిర్జీత సమయానికి శ్రీమతి మార్సెలాహార్టీ, నేను కూడా ఇంజనీరింగ్ కాలేజీ చేరుకొన్నాము. మెడికల్ కాలేజీలో విద్యార్థులకుతోడు విద్యార్థినులుకూడా వున్నారు. ఇక్కడ మాత్రం నాకు ఒకవిద్యార్థినికూడా కనుపించలేదు. అందరూ విద్యార్థులే విద్యార్థులు. ఇక్కడచేసిన ప్రసంగంలో భారతదేశంలో జరిగిన సాంస్కృతిక పునర్జాగృతిని గురించి విశదీకరించాను. రాజా రామ మోహనరాయలుతో ప్రారంభించి మహాత్మాగాంధీ, జిడ్డు కృష్ణమూర్తితో ముగించాను.

మార్సెలా హార్టీని ఆమె ఇంటివద్ద దింపి నేను నా మకాం చేరుకొనేవరకు రాత్రి తొమ్మిదిగంటలైంది. రామకృష్ణ నా నిమిత్తం ఎదురుచూస్తూ కూర్చున్నాడు బోజనానికి. భోజనం అయినతరువాత నేను ఇంజనీరింగ్ కాలేజీలో చేసిన ప్రసంగాన్ని సంక్షిప్త రూపంలో తనకు ఇంగ్లీషులో వినిపించమని కోరాడు. భోజన సమయంలో కొంచెం నిషాచేసి వున్నాడు. సరే, నేను నాలుగు మాటలలో నా ప్రసంగం సారాంశాన్ని ఆయనకు తెలియజేశాను. ఆయనచిని సభలోవలె కరతాళధ్వని చేసి నన్నుగురించి వేదికమీద ప్రసంగించినట్టు ప్రసంగించసాగాడు. చుట్టూ వున్న మిత్రులు నవ్వుసాగారు.

పిచ్చుకపై బ్రహ్మస్త్రం

ఆ రాత్రి పన్నెండు గంటల సమయంలో క్రిందనుంచి నాకు పిస్టల్ శబ్దం వినిపించింది మేడమీదకు. తిరిగి మళ్ళీ నిశ్శబ్దం. ఏమైవుంటుందో నాకు అర్థంకాక తిరిగి నేను నిద్రించాను. ఉదయానే రామకృష్ణ మేడమీదకువచ్చి రాత్రి ఒక జంతువును పిస్టల్ తో కాల్చిచంపాను. ఆ జంతువు ఏమిటో చెప్పగలరా ! అని ప్రశ్నించాడు. నేనునవ్వుతూ చమత్కారానికి అన్నాను ఆజంతువు ఎలుక అయివుంటుందని. రామకృష్ణ ఆశ్చర్యచకితుడైనాడు యదార్థం నాకేవిధంగా తెలిసుంటుందా అని, నా సత్యదృష్టిని గురించి ప్రశంసించసాగాడు. నేను నవ్వుతూ అన్నమాట నిజమైనందుకు నేను ఆశ్చర్యపోయాను. ఒక ఎలుక తనమీద అటూ ఇటూ పరుగెత్తుతూ తనను నిద్రపోవీయక అల్లరిచేయసాగినదట. దానితో తనకు విసుగెత్తి దాన్ని పిస్టల్ తో సంహరించాడట. పిస్టల్ తో ఎలుకలాంటి చిన్నజంతువును పరుగెత్తుతుండగా కాల్చడానికి ఎంతో నేర్పు అవసరం అటువంటి నేర్పు రామకృష్ణలో వున్నందుకు ఆయనను అభినందించాను. ఇంటిలో ఇటువంటి క్రూరమృగాల బాధలేకుండా చేస్తున్నందుకు కూడా ఆయనను అభినందించాను. ఇక ఆఘాట కూరకు రాత్రి వేటాడిన జంతువు పున్నది కనుక మార్సెల్ నుంచి ఇప్పుడు మాంసం

తెప్పించాలసిన పనిలేదనుకుంటాను అని అన్నాను. పెద్దగా నవ్వుతూ ఈమాటను క్రిందివారందరిలోకి వెళ్ళి ప్రచారం చేశాడు.

నిత్యమూ **Silpi** కార్యాలయానికి పోతూనే వున్నాను. మా రైలా హార్డితో కలిసి వ్యవహారాలు పరికిస్తూనే వున్నాను. ఒకరోజు హార్డి అన్నది, ఇక **Silpi** ని ఎక్కువకాలం నడపజాలం, మూలధనం తరిగిపోయింది, చిత్రాగారు ఢిల్లీపోయింది మొదలు దీనివిషయం ఏమీ పట్టించుకోడంలేదు, కొద్దికాలానికి కార్యాలయం మూయవలసి వస్తుందేమో అని.

నాకూ ఆవిధంగానేతట్టింది. పరిస్థితులు చూస్తే, "**Silpi**" ప్రారంభించినపుడే నేను చిత్రాగారికి తెలిపాను ఇటువంటి ప్రత్యేక విధమైన పత్రికను మానపత్రికగా నడపడం కష్టం, త్రై మానపత్రికగా నడిపితే బాగుంటుందని. అందుకు ఆయన సమాధానం ఇచ్చాడు. లండన్ నుంచి "**Studio**" మానపత్రికగా ఎంతోకాలంనుంచి నడుస్తోంది. అదేవిధంగా '**Silpi**' ని కూడ మానపత్రికగానే నడపాలి అని. నేను ఆశ్చర్యపోయాను. లండన్ నుంచి నడిచే పత్రికకు, మద్రాసునుంచి నడిచే పత్రికకు ఎక్కడ పోలిక అని. ఒకళ్ళు వార్తాపత్రిక కొంటే చుట్టూవున్న పదిమంది ఆ వార్తాపత్రికనే చదివే మనదేశానికి, పదిమందివున్నచోట ఇరవై వార్తా పత్రికలు కొనిచదివే ఇంగ్లండుకు పోలికను సృష్టించుకోడంలో చిత్రాగారి మానసిక ఆరోగ్యానికేమీ భంగం కలగలేదుగదా అని శంక వేసింది !

ఒక ఉదయం రామకృష్ణ ఇంటికి ముగ్గురు అతిథులు వచ్చారు తెలుగు దేశంనుంచి. ఒక ఆంధ్రమైన యువతి, ఆమె తమ్ముడు, వాళ్ళ మిత్రుడూ. మొగవాళ్ళిద్దరూ బయటికి వెళ్ళిపోతుండేవాళ్ళు; ఆమె మాత్రం ఇంటనే వుంటుండేది. ఎక్కువకాలం ఆమె రామకృష్ణతో కలిసి ఏకాంతంలో గడపటం గ్రహించాను. ఆమె ప్రవేశించింది మొదలు రామకృష్ణ నాకు కనుపించడం తగ్గించాడు. ఏదో తప్పుచేస్తున్నట్లు సంచరించటం ప్రారంభించాడు. నన్ను చూచి ఏదో భయపడుతున్నట్లు నటించసాగాడు. ఆ వచ్చిన నూతన వనితలో మాత్రం అటువంటి సంకోచం ఏమీ కనుపించేదికాదు. నాతో చాలా స్వేచ్ఛగా సంభాషించేది. అప్పుడప్పుడు పైకివచ్చి నాదగ్గర కూర్చుని లోక వ్యవహారాలను చర్చించేది. చాలావ్యవహార దక్షతగల యువతి అని గుర్తించాను.

ఒకరోజు సాయంత్రం నేను ఎప్పుడూ రాని వేళకు ఇంటికి రావలసి వచ్చింది. నేను ఎకాయకి మేడమీదకు నా గదిలోకి వెళ్ళేవరకు కింది తివాచీ మీద పరుపును ఆనుకొని రామకృష్ణ కూర్చుని వున్నాడు. ఆమె సగ్నవక్షంతో ఆయన

తెగిన జ్ఞాపకాలు

వడిలో తలపెట్టి పడుకొనివుంది. నేను ఆ దృశ్యాన్ని చూచి వెనక్కురాకుండా నా గదిలో వాళ్ళముందే నిలబడిపోయాను, నా ముందున్న దృశ్యం ఏమీ విశేషమైంది కాదు మామూలుదే అన్నట్టు. ఆమె మాత్రం ఏమీ బెదరకుండా చప్పునలేచి నిల్చొని నన్ను ఏదో మామూలుగా పలకరించింది. రామకృష్ణ మాత్రం కంపించిపోతున్నాడు. నేను ఆయన దగ్గరగా వచ్చి ఏవో ఇంటివ్యవహారాలు మాట్లాడ ప్రారంభించి ఆయనలో ఆవరించిన భయాన్ని పోగొట్ట ప్రయత్నించాను. తెలివికలది కనుక పరిస్థితిని కనిపెట్టి ఆమె సమీప సర్దుకొంటూ క్రింది కెళ్ళిపోయింది. రామకృష్ణ భుజం మీద చేయివేసి ఇటువంటి విషయాలలో నన్ను చూచి భయపడవద్దని, నా దృష్టిలో ఇవి మామూలు విషయాలు మాత్రమే అని, ఇవన్నీ పాపపు కార్యాలుగా నేను భావించనని అభయం ఇచ్చాను. ఆయన ప్రాణంలేని చిరునవ్వుతో నాకు సమస్కరించాడు.

మద్రాసులో ఒక విషాదానుభవం

నేను మద్రాసు వచ్చి నెల అయింది. “Silpi” వ్యవహారాలేమీ చక్కబడే పద్ధతిలో లేవు. నేను తుమ్మపూడి వెళ్ళిపోవడానికి సిద్ధమైనాను. కాని, రామకృష్ణ నన్ను వెళ్ళవద్దని చేతులు పట్టుకొని బ్రతిమాలగా ఆగిపోయాను.

నిత్యమూ సాయంత్రం ఇండియన్ మెడికల్ కాలేజీ నుంచి ఇద్దరు విద్యార్థులు వచ్చి నతో కాలం గడుపుతుండేవారు. ఇద్దరికీనూడ తుమ్మపూడి దగ్గరవున్న రేవేంద్రపాడు. ఒకరిపేరు ఉమామహేశ్వరరావు, రెండవవారిపేరు రామకృష్ణయ్య. ఉమామహేశ్వరరావు చాలా సంవేదన గల వ్యక్తి. సాహిత్యంమీద, సంగీతంమీద ప్రీతి. ఏదో ఒక వాద్యంనూడా వాయిందేవాడు. విద్యార్థి అయినప్పటికీ విద్యార్థివలె గోచరించేవాడు కాదు.

మిత్రులద్వారా ఒక వార్త. తెలుగుదేశంనుంచి వచ్చి మద్రాసు హైకోర్టులో న్యాయవాదవృత్తి ప్రారంభించిన ఒక అడ్వోకేట్ గారు తమ సుత్రికతో నా పివాహం చేయాలనీ, అందునిమిత్తమై నన్ను చూడడానికి రామకృష్ణ ఇంటికి ఫలాన రోజున వస్తారని తెలిసింది. వారి రాకకు నేను నా అంగీకారాన్ని తెలియ జేశాను.

ఆరోజు సాయంత్రం నాలుగుగంటల ప్రాంతంలో ఇద్దరు పెద్దమనుషులు రామకృష్ణ ఇంట నేనున్న మేడపైకి వచ్చి ఆసనం అలంకరించారు. వారిద్దరిలో వరుస తండ్రిగారు ఇద్దరు ధోతీ, చొక్కా ధరించి నడివయసులో చాలా సాదాగా వున్నారు. నేను చూడగానే అనుకొన్నాను ఆయనగారు **plain living and high thinking** అనే వర్గానికి చెందిన పెద్దమనిషి అని. ఎంతో నిజాయితీగల వ్యక్తిగా గుర్తించాను ఆయనగారిని. రామకృష్ణ ఇంటిలోని అడంబరాలన్నీ ఆయన గారికి అంతగా నచ్చివుండవు అని ఆయనగారి ముఖవైఖరి తెలుపుతూంది. రామకృష్ణ చరిత్రను గురించి మద్రాసులో తెలియని పెద్దలుండరు. రామకృష్ణ అనగానే ఆయనలో వున్న మంచికాక ఆయనలోని మర్యాదనాలు ప్రజలకు గుర్తువస్తాయి. ఒకవ్యక్తి ఎటువంటి స్వభావం కలవాడా అని తెలుసుకోడానికి ఆ వ్యక్తికి వున్న స్నేహితులను చూస్తే చాలుగట. కనుక నేను ఎటువంటివాడినో రామకృష్ణను చూస్తే సరిపోతుంది అనుకోవచ్చు.

ప మా న శీ ల వ్య స వే షు స ఖ్యం

నన్ను చూడవచ్చిన అడ్వోకేట్ గారికి మొదటగా తట్టిన సందేహం ఇదే.

భారతదేశంలోని గొప్పగొప్ప వారితో స్నేహం చేసిన ఈ సంజీవదేవుడు ఇటువంటి రామకృష్ణ స్నేహం ఏ విధంగా కుదిరిందా అని. అంటే రామకృష్ణలో వున్న కొన్ని గుణాలు నాలో వుండి వుండాలి, అంటే నాలోకూడా కొన్ని దుర్వ్యసనాలు అనబడేవి వుండివుండాలి అని. ఒకవేళ నాలోవున్న కొన్ని మంచిగుణాలు రామకృష్ణలో వున్నకూడా మా ఉభయులకు స్నేహం కుదరవచ్చుననే సత్యం ఎక్కువమందికి తట్టదు! అందుకే ఆయనగారు నన్ను చూడగానే మొదట వేసిన ప్రశ్న నేను ఈ యింట వుండడం ఏవిధంగా జరిగిందని.

అద్యోకేట్ గారితో వచ్చిన మిత్రుడు మౌనంగా కూర్చున్నాడు. అద్యోకేట్ గారు నన్ను కొంతవరకు క్రాసుపరీక్ష చేసి చూశారు. నేను ఇంతవరకెన్నడూ కోర్టులో వాదిగాకాని, ప్రతివాదిగా కాని, ముద్దాయిగా కాని, ఫిర్యాదిగాకాని బోను ఎక్కి న్యాయవాదులముందు నిలచి ఎరుగను. నిజం చెప్పాలంటే అనలు కోర్టు అంటే మేడ అయివుంటుందో, పెంకుటిల్లుగా వుంటుందో, ఎలా వుంటుందో కూడా నాకు తెలియదు. అయినప్పటికీ నన్ను చూడవచ్చిన అద్యోకేట్ గారి ముందు నేను నెగ్గినట్టే భావించాను. నేను ఆయనగారికి సచ్చిసత్తు కూడా గ్రహించాను. ఆయన గారి మీద నాకు అమిత గౌరవం ఏర్పడింది.

వారి అమ్మాయి క్వీన్ మేరిస్ కాలేజిలో బి. యస్ సి. చదువుతోంది అని చెప్పారు. తరువాత మా సంభాషణ వివాహ విషయాలమీద నుంచి అనేక సాంస్కృతిక విషయాలమీదకు దొర్లింది. చివరకు ఆయనగారు లేచి వెళ్ళబోతుంటే చెప్పాను, రెండు మూడు రోజులలో ఇంటికి వెడుతున్నాను, ఇంటికి వెళ్ళిన తరువాత ఆలోచించి ఉత్తరం వ్రాస్తానని. వారుభయులు వెళ్ళిపోయారు. బయటి గేటు వరకు వారిని పంపి వచ్చాను. గేటు దాటి వెడుతూ మరొకసారి వెనక్కు తిరిగి నన్ను చూశారు ఆయనగారు ప్రేమతో.

ఆ రాత్రి అంతా ఆలోచనలో పడిపోయాను. అమ్మాయిని చూడకపోయినా కూడా అమ్మాయి తండ్రిలోని గొప్ప గుణాలు నన్ను ఆకర్షించినాయి. ఆ రాత్రి విజ్ఞానానికి చేరుకోలేక నిద్రపోలేక, నిద్ర మేల్కోలేక సతమతమయ్యాను.

ఆ సాయంత్రం రామకృష్ణ, ఆ మాత నయవతీ, మరొకరిద్దరు మిత్రులూ అనే మహాబలిపురం పోయినారు రామకృష్ణ తిరిగే పెద్ద కారులో. ప్రాని సేను 'రు నడవడానికి తీసుకవెళ్ళారు. ప్రాని వచ్చి నా అనుమతి తీసుకొనే వాళ్ళ కులో వెళ్ళాడు రేపు మధ్యాహ్నానికి తిరిగి వస్తానని చెప్పి. ఇదివరకెప్పుడూ

లేని పద్ధతిలో నా కాళ్ళకు వంగి నమస్కారం చేసి వెళ్ళాడు. నా మనసు చివుక్కు మన్నది. అతనిమీద అమితంగా జాలి వేసింది. ఇదే ఆఖరి చూపా అనిపించింది. అధోచేతనలోని అజ్ఞాతపరిధులలో, అతను పోతూ పోతూ వెనక్కు వెనక్కు తిరిగి నావైపు చూస్తూ వెళ్ళాడు. నా కంటినుంచి ఒక అశ్రుకణం క్రిందపడలేక కంటిలోనే ఇంకిపోయింది. ఆపలేక అన్నాను దూరంగా పోయిన ఫ్రాన్సిస్ తో "మళ్ళీ రేపు ఈ సమయానికి తిరిగివస్తావు కదూ ఫ్రాన్సిస్ ?"

విషాద సంఘటన

నిద్రపట్టని అర్ధరాత్రి, పన్నెండుగంటలకు క్రింద కారుల శబ్దమూ, మానవుల అరుపులూ పనిపించినాయి. నేను ఆందోళనతో లేచి క్రిందకు వెళ్ళిచూస్తే నన్ను నేను నమ్మలేకపోయాను. స్వప్నమో, జాగృతమో కూడా నా కర్థం కాలేదు. డ్రైవర్ ఫ్రాన్సిస్ శవం వరండాలో పడుకోబెట్టి వుంది. రామకృష్ణ, ఆ నూతన యువతి కూడా తలల కట్లతో రోదన పెడుతున్నారు అర్థచైతన్యంతో. కొంత సేపటికి అర్థమైంది నాకు. మహాబలిపురం రోడ్డుకు ఫ్రాన్సిస్ బలిఅయినాడని. కారుప్రమాదంలో ఫ్రాన్సిస్ మరణించాడు; రామకృష్ణకు, నూతన యువతికి, ఇంకా ఇతరులకూ స్మృతితప్పే చెబ్బలు తగిలాయి, తలలు పగిలాయి, ఎముకలు విరిగాయి, కీళ్ళు తొలగాయి. నా కాళ్ళక్రింద భూమి క్రిందకు క్రుంగిపోతున్నట్టు అయింది నాకు. ఇక నేను అక్కడ నిలవలేక మళ్ళీ పైకిపోయి పడుకున్నాను.

ఎంతో మంచివాడైన డ్రైవర్ ఫ్రాన్సిస్ ఇక లేడు. ఇంకా అతని పెళ్ళి కొద్దిరోజులే వుంది. వధువుకు ఈ వార్త అందితే ఆమె ఎంతగా విచారిస్తుందో మరి; ఎందుకో ఆ సాయంకాలం మహాబలిపురం పోతూ అంతిమ వీడ్కోలులాగా చేసి వెళ్ళాడు ఫ్రాన్సిస్. అప్పుడు అతని ముఖంమీద మృత్యుభాయలు అస్పష్టంగా గోచరించినట్టు నాకు అస్ఫుటంగా తట్టింది, కాని ఆ అస్ఫుటభావనకు నేను విలువ ఈయలేదు. ఈ విధమైన వికలమానసం నుంచి వెలువడే భావనలతో తెల్లవారింది. క్రిందికి వెళ్ళి చూస్తే ఫ్రాన్సిస్ శవం లేదు. పోస్టుమార్టంకు వెళ్ళింది. గాయాలు పడినవారంతా బాధతో పెద్దగా మూలగుతున్నారు. నన్ను చూచి మంచంలో బాధ పడుతున్న రామకృష్ణ పెద్దగా ఏడుపు ప్రారంభించారు. తనకు గాయాలు తగిలి నందుకు కాదు, "మీ డ్రైవర్ ను చంపాను" అని ఏడ్వడం. అటునంటిస్థితిలో ఏమి ఓచార్పిగలంగా రామకృష్ణకు తలమీద బలమైన గాయాలు తగిలాయి; వెన్ను విరిగిన లక్షణాలు కనుపించసాగాయి. డాక్టర్లు వచ్చి పరీక్షలు చేస్తున్నారు.

అనలు మహాబలిపురం దారిలో ఏమి జరిగింది, ప్రాన్సిన్ ఎందుకు మరణించాడు; వీళ్ళందరికీ ఇంత దురవస్థ ఎందుకు ప్రాప్తించింది. మొదలైన విషయాలను తెలుసుకోవాలంటే చెప్పేవాళ్ళు ఒకళ్ళా కనిపించరు. చివరకు కొంత పేపటికి వార్తాపత్రికలలో చదివి తెలుసుకొన్నాను వివరాలు. మహాబలిపురం వెళ్ళే రోడ్డుమీద మహావేగంగా నడుపుతున్నాడట ప్రాన్సిన్ కారును. ఒక అవు రోడ్డుకు అడ్డం రాగా, దాన్ని తప్పకోడానికి కారును ఒక ప్రక్కకు కోయడంతో ఆ వేగంలో కారువెళ్ళి చెట్టుకు ఢీకొనడంతో స్టీరింగ్ చక్రం ఫ్రాన్సిస్ గుండెలకు గ్రుద్దుకొనగానే రక్తం క్రక్కి ఫ్రాన్సిస్ ప్రాణాలు వదిలాడట. మిగతా వెనక సీటులో వున్న వాళ్ళందరికీ బలమైన గాయాలు తగిలినవట.

ఇక నాకు ఆ యింట వుండబుద్ధి వుట్టలేదు. అవధలో వున్న వ్యక్తులను వదలి తుమ్మపూడి వెళ్ళిపోవడం బాగుండదు. ఇక నాకు ఏమీ తోచక మార్పెలాఫో హార్బి రమ్మని ఫోన్ చేశాను. ఆమె వచ్చిన తరువాత నా హృదయానికి కొంత స్థిమితం చిక్కింది. డ్రయివర్ ప్రాన్సిన్ మరణానికి ఆమెకూడా ఎంతో చింతించింది. ఎవరెవరో నగరంలోని పెద్దలు వస్తున్నారు. బాధలో వున్న రామకృష్ణను పరామర్శిస్తున్నారు. వెతుతున్నారు. ఫోన్ లో పిలిచి అడిగినవారికి నేను సమాధానాలు చెబుతున్నాను.

ఆ నూతన యువతి మూలంగానే ఇంత అనర్థకం ఏర్పడింది అని ప్రతి వాళ్ళూ చాటుగా చెప్పుకోసాగారు.. పాపం ఆమెకు విపరీతంగా గాయాలు తగిలి బాధ భరించలేక నేను కనుపించినపుడల్లా ఆమె నాకు నమస్కారాలు పెట్టసాగింది. నేను వెళ్ళి ఆమెదగ్గర కూర్చున్నాను. ఆమె ఏకదారగా కన్నీరు కార్చసాగింది. తాను ఈ యింటిలో ప్రవేశించడమే తప్పు అని, తన మూలంగానే ఈ ముప్పు అంతా వాటిల్లినదని నా చేతులలో ముఖంపెట్టి పెద్దగా శోకించసాగింది. అవధలో బాధలలో మనిషిలోని నిజస్వభావం బయటికివస్తుంది. ఆమెకు ఓదార్చి నా ప్రయాణం విషయం తెలిపాను. రెండుమూడు రోజులలో ఇంటికి వెళ్ళబోతున్నట్టు. కాని ఆమె నన్ను బ్రతిమాలసాగింది ఇంకా కొద్దిరోజులుండి పొమ్మని. తన భవిష్యత్తు అంతా ఆంధకారమయంగా వున్నదనీ ఆమెచెప్పింది. వీలున్నప్పుడల్లా తనవద్ద కొంత పేపు గడవమని, ఆవిధంగా అయితే తనకు మనశ్శాంతి కలుగుతుందని.

మద్రాసులో మిత్రుల దగ్గర సెలవు తీసుకొని, మరల వారంలో తిరిగి వస్తానని చెప్పి తామకృష్ణను వప్పించి, "Silpi" వ్యవహారాలను అనిర్ణీత యాపం తోనే మార్పెలాహార్బికి వదలి నేను తుమ్మపూడి చేరుకొన్నాను.

చాలా రోజులకు తిరిగివచ్చినందుకు సోదరి భారతి ఆనందించింది. అడిగింది: "మద్రాసునుంచి వదినతో కలిసి వస్తావు అనుకొన్నాను, నీవు ఒక్కడవే వచ్చావు ఎందుకవి అన్నయ్యా" అని. వదిన నిమిత్తమైకాక బావమరది కూడా దొరుకుతాడేమోనని మద్రాసు అంతా గాలించితే ఇద్దరూకూడా దొరకలేదు; కనుక మనం ఇద్దరంకూడా అదృష్టవంతులమే చెల్లి" అన్నాను.

మద్రాసునగరం నుంచి వచ్చిన సాయంత్రమే కాలవకట్టకువెళ్ళి మామిడి పూత బాగా పూచివున్న ఒక మామిడిచెట్టు క్రింద కూర్చుని మద్రాసులో హృదయంమీద వడిన ముద్రలన్నిటినీ తుడిచివేయ ప్రయత్నించాను. కొన్ని చెరిగి వాయి, కొన్ని చెరగక ఆ విధంగానే వుండిపోయాయి, మరికొన్ని మొదటికంటే విస్ఫుట రూపాలు దాల్చుసాగాయి !

ఆదర్శాలు, ఆచరణమధ్య అంతరాలు

గ్రంథాలకు గుడ్ల గూబకు భేదం ఏమిటి? చిలుకకూ ఎలుకకూ తారతమ్యం ఏమిటి? మిన్నకూ మన్నకూ తేడా ఎక్కడ? లోతులను మించిన లోతుకు దిగి ఆలోచిస్తే తారతమ్యమేమీలేదు. ఇవన్నీకూడా ఎలక్ట్రాన్ ప్రోటానుల నిర్మాణమే. కనుపించని దశలో వీటికి భేదంలేదు. కనుపించే దశలో మాత్రం కావలసి వింత భేదం వుంది. రూపంలో భేదం రంగులో భేదం, గతిలో భేదం స్థితిలో భేదం, గుణంలో భేదం దోషంలో భేదం. ఈ విధంగా అన్నింటిలోనూ భేదమే కనుపించుమేర, ఇక ఈ భేదం మానవులలో ఇంకా అధికం. స్వరూపంలోను స్వభావంలోను ఈ భేదం అధికంగా గోచరిస్తుంది. ఈ భేదం శ్రీ పురుషులలో ఇంకా ఎక్కువ ప్రాముఖ్య్యాన్ని వహించివుంది.

శ్రీలు, పురుషులకూడా మనుషులే అయినప్పటికీ వీరి ఆకృతులలోను శ్రకృతులలోను వున్న భేదం మనుషులకు, మనుషులుకాని వాటి మధ్యకూడా వుండదు. ఇతర గ్రహాలలో నివసించే జీవులుఎవరైనా మొదటిసారిగా భూలోకాన్ని దర్శించడం జరిగి, కొందరు పురుషులను మాత్రమే ముందుగా చూడడం జరిగి, ఆ పురుషులు మనుషులని తెలుసుకొన్న తరువాత శ్రీలను చూడడం జరిగితే వారుకూడా మనుషులేఅని ఆ ఇతర గ్రహనివాసులు గుర్తించలేరు. శ్రీలను ముందు చూచి తరువాత పురుషులను చూడడం జరిగితే పురుషులనూ అంతేఅనుకొంటారు. శ్రీలూ పురుషులూ కూడా ఒకే మానవజాతికి చెందినవారు అని విశ్వసించడానికి వీలులేనంత తారతమ్యం ఇమిడివుంది వీరిమధ్య !

వీరిమధ్య ఇంత తారతమ్యం ఇమిడివుంది కనుకనే వీరికి ఒకరిపై ఒకరికి అంతగా అనురాగం! పరస్పరంపున్న సహజ విభేదాన్ని మరచి ఒకరిలో ఒకరు ఐక్యం కావాలనే ఆరాటం. శ్రీకి శ్రీమీద, పురుషునకు పురుషునిమీద అనురాగం వుండదని కాదు, వుంటుంది. కాని శ్రీకి పురుషునిమీద, పురుషునకు శ్రీమీద ఇంకా ఎక్కువ గాఢానురాగం వుంటుంది. అయితే అందరు పురుషులకు అందరు శ్రీలమీద గాఢానురాగం వుండదు. అదేవిధంగా అందరు శ్రీలకు అందరు పురుషులమీద కూడ వుండదు. గాఢానురాగం లేని శ్రీ పురుషులు కలిసి వుండజాలరు. గాఢానురాగం వున్న శ్రీ పురుషులు విడివడి వుండజాలరు.

గాఢానురాగం గల ఒకపురుషుడూ, ఒక శ్రీ ఒకచోట కలిసి నివసించడాన్ని దౌర్భాగ్యభీతం అనడం జరుగుతున్నది. ఈ విధంగా జంటగా జీవించడానికి

వివాహం అనే వ్యవస్థద్వారా లై సెన్సు పొందడం జరుగుతుంది. అయితే ఇది క్రమేణ ఏవిధంగా పరిణమించినదంటే అనురాగం లేనివారుకూడా వివాహంద్వారా ఒకచోట వుండడం జరగజొచ్చింది. ప్రేమించి వివాహం చేసుకోవడంకంటే వివాహం చేసుకొని ప్రేమించడం అధికవ్యాప్తిలోకి రాజొచ్చింది, ప్రత్యేకించి మనదేశంలో. సరే, ఏమైనప్పటికీ, పురుషునికి ఒక స్త్రీ, స్త్రీకి ఒక పురుషుడూ జీవితంలో మిగతా విషయాలకంటే ఎక్కువ అవసరమయ్యాయి.

సోదరి భారతి వివాహం జరిగిపోయింది 1949 జూన్ లో. బావమరది భూపాల్ చాలా యోగ్యుడు. భార్యకులగిన భర్త మాత్రమే కాక బావకు తగిన బావ మరదికూడా. సోదరి భారతి, ఆయన, నేను ఎక్కువగా ఒకచోట కూర్చొని ఎక్కువ సమయం ఆనందంగా గడిపేవాళ్ళం. నా సాంస్కృతిక జీవితంమీద ఆయనకెంతో మక్కువ. తుమ్మపూడిలో సోదరి భారతిచేని లోపం నాకు తట్టినప్పు డల్లా గుంటూరులోవున్న ఆమె దగ్గరకు వెళ్ళి నాలుగురోజులు గడిపి వచ్చేవాణ్ణి.

నా ఉపన్యాసం

ఒక సాయంత్రం గుంటూరులోని థియేట్రం మందిరంలో నా ఉపన్యాసం ఏర్పాటుచేశారు. పురప్రముఖులంతా చాలామంది హాజరై నారు. సోదరి భారతి నా ఉపన్యాసాన్ని ఎప్పుడూ వినివుండనందున అన్నయ్య ఉపన్యాసం వినాలని చాలా కుతూహలంతో వచ్చి కూర్చున్నది. “జీవితమూ ఆదర్శాలూ” అనే విషయంపై ప్రసంగించాను. ఆదర్శాలన్నీ ఆచరణలోకి రూపాంతరంకాకపోయినా ఫరవాలేదు. ఆచరించక పోయినంతమాత్రాన ఆదర్శాలు వుండరాదనడం సమంజసం కాదు. ఆదర్శాలు అనేవి వుంటే ఈనాటికికాకపోయినా ఏనాటికైనా వాటిలో కొన్ని అయినా ఆచరణలోకి రాకమానవు. అసలు ఆదర్శాలు అనేవి ఆచరణలోకి రాకపోయినా ఫరవాలేదు. ఆచరణనిమిత్తం ఆదర్శాలుకాక ఆదర్శాల నిమిత్తమే ఆదర్శాలు చాలు, అని ప్రసంగిస్తూ జీవితంలోని ప్రేమలు, ద్వేషాలు, ఇష్టాలు, అయిష్టాలు, కష్టాలు, నష్టాలు, స్వేచ్ఛాబంధన, వ్యాధి, బాధ, జననాలు, మరణాలు మొదలైన వాటన్నిటినిగురించి కూడా ప్రసంగించాను. ఇది నా తొలి ప్రసంగం గుంటూరులో. ఈ సభకు డాక్టర్ గారి భార్య అన్నపూర్ణకూడా హాజరయింది. ఉపన్యాసానంతరం ఆ రాత్రి ప్రొద్దుపోయేవరకు గుంటూరులో సోదరి ఇంటివద్ద ఇష్టాగోష్ఠిలో కూర్చున్నాం.

తెగిన జ్ఞాపకాలు

వర్షాలు వెనకబడితేనే శరత్కాలం ప్రవేశించింది. అంటే శరత్కాలం ప్రవేశించినా కూడా వర్షాలు కురుస్తూనే వున్నాయి. ఒకరోజు ఉదయం ఎందరు ఆటంకపరచినా ఆగకుండా గుంటూరునుంచి తొమ్మిదిగంటల ప్రాంతంలో తుమ్మ హాడికి బయలుదేరి వర్షంలోనే ఒకమాదిరి గాలిలోనే గుంటూరు రైలుస్టేషన్ కు వచ్చాను. వర్షమూ ఎక్కువైనది. దానికితోడు తూర్పునుంచి తోలేగాలి ఎక్కువైనది. అంతలో బెజవాడ వెళ్ళే రైలుబండి వచ్చింది. నన్ను ఎక్కించుకొని కదిలింది. బండి వేగంతోపాటు గాలివేగం కూడా హెచ్చింది. మూడు వేగాలగుండా నేను పయనిస్తున్నాను. గాలివేగం, వర్షం వేగం, రైలువేగం. ఈ మూడు వేగాల కంటే ఎక్కువ వేగంగా పయనిస్తోంది నా మనోవేగం.

రైలు నిరాటంకంగా కృష్ణానదిని దాటి బెజవాడ చేరుకొంది. కృష్ణానదిమీద ఆ గాలివానదృశ్యం మహాభీతాహంగానూ, మనోహరంగానూ కూడా వున్నది. బెజవాడలో దిగి మరొక రైలుబండి ఎక్కి మధ్యాహ్నం పన్నెండుగంటలకు ఇల్లు చేరుకున్నాను, బ్రహ్మాండమైన గాలివానలో. నేను రైలు దిగినది మొదలు వాన గాలి బీభత్సరూపం దాల్చాయి. బహుశా రైలు ప్రక్కస్టేషన్ చేరుకొని ఆగిపోయి వుంటుంది ముందుకు సాగిపోకుండా. నేను ఇంటికి చేరుకొన్నది మొదలు వాన వరణం ప్రళయరూపం దాల్చింది. ఉరుములూ, మెరుపులూ, ధావాపాత వర్షమూ, విపరీతమైన గాలి. పాతగోడలపైవున్న ఇళ్ళు కూలిపోతున్నాయి. ఎత్తయిన చెట్లు విరిగిపడుతున్నాయి. చెట్లకొమ్మలమీద గూళ్ళుకట్టుకొన్న కొంగలూ, కాకులూ వాటి పిల్లలతోసహా చచ్చి క్రింద పడుతున్నాయి. కొన్ని క్రిందపడి చస్తున్నాయి. దృశ్యప్రకృతి అంతా ఊగిపోతున్నది. భూమి మొత్తం నీటిమయం, ఆకాశమంతా మేఘంతోనూ, వర్షధారలతోనూ నిండిపోయింది. కొంతదూరానికి అవతలి వున్న దేమీ కనిపించడంలేదు.

వేసవిలోని వర్షంలోనూ, వర్ష ఋతువులోని వర్షంలోను చలి అనిపించదు. కాని శరత్కాలపు వర్షంలో అందులో గాలివానలో చలివేస్తోంది బాగా. నేను బాగా తడిసిరావడంలో ఇంకా ఎక్కువ చలి వేయసాగింది. పొడి దుస్తుల సహాయంతో కొంతవరకు చలిని పోగొట్టుకొని ప్రకృతిలో చెలరేగుతున్న ఈ విలయతాండవాన్ని చూస్తూ వడుకున్నాను. ఊరులోని కొన్ని కొన్ని పెద్ద పెద్ద చెట్లు విరిగి పడిపోయినాయి. కాలవకట్టమీద నాకొక ప్రియమైన పున్నాగచెట్టు వుండేది. శరత్కాలపు చెట్లదలు కలిరాంతం వరకు నిత్యమూ ఉదయానే వెళ్ళి ఆ చెట్టుక్రిందరాలిన

పున్నాగపూలను తెచ్చుకొనేవాణ్ణి. సాయంత్రం ఆ చెట్టుక్రింద కొంతసేపు విశ్రమించేవాణ్ణి ఆ పున్నాగనుగంధం. ఆ చెట్టుకూడా గాలివానకు పడిపోతుందేమో అని ఆందోళన కలగసాగింది. కాని మనం దాన్ని రక్షించజాలనప్పుడు దాన్ని గురించి ఆందోళన చెందడం సబబు కాదని ఆందోళనచెందడం మానివేశాను.

ఆ పగలూ రాత్రికూడా గాలి వాన తోలి రెండవరోజు ఉదయానికల్లా ఆగిపోయింది. వేను పెంటనే బయలుదేరి కాలవకట్టకు వెళ్ళి చూస్తే పున్నాగచెట్టు మొదలంటా పడిపోక సగానికిమాత్రం విరిగి పడిపోయి వుంది. సగానికి విరిగినందుకు చింతకలిగినా సమూలంగా పడిపోనందుకు సంతోషం వేసింది : నేలంతా పున్నాగపూలతో తెల్లబారిపోయింది. పున్నాగపూల వాసనలో ఒక అతీంద్రియానుభూతి కలగసాగేది నాకు.

పుష్పం : పూబోడి

సగం విరిగిన చెట్టు సజీవంగా వున్నట్టే అవి బావించాను. సగం తెగిన మనిషికాని, జంతువుకాని సజీవంగా వున్నట్టు కాక నిర్జీవంగా వున్నట్టు లెక్క. కాని చెట్టుకుమాత్రం ఆ ప్రమాదం లేదు. అది సగం తెగినా మూడువంతులు తెగినా మళ్ళీ చిగురువేసి జీవిస్తుందికాని మరణించదు. ఇది అన్నిచెట్లకు వర్తించకపోవచ్చు. కాని సాధారణంగా చెట్టుజాతికి వర్తిస్తుంది. అటువంటప్పుడు, మనిషి కంటే చెట్టు ఎక్కువ అమరజీవి, అందుకని మనుషులందరికంటే చెట్టు అన్నీ ఎక్కువ విలువగలవేమో తెలియదు కాని ప్రీ జన్మకంటే పుష్పం జన్మ శ్రేష్ఠమని నారాయణతీర్థులు తన తెలుగు "పారిజాతాపహరణం"లో సత్యభామచేత అనిపిస్తాడు.

“పుడమిలోపల నాదు పుటుపుకంటే

నడవిలో నొక పుష్పమై యున్న మేలు”

సరే ఏది ఏమైనా, నాకు ప్రియమైన పున్నాగచెట్టు సగం విరిగికూడా సజీవంగానే వున్నందుకు సగం సంతోషంతో ఇంటికి తిరిగివచ్చాను. మళ్ళీ సంవత్సరానికి కాని అది చిగురు తొడిగి పూవు పూయదు. మళ్ళీ సంవత్సరంనాటికి కూడా ఇదే గాలివానవస్తే అప్పుడేమవుతుంది ఈ పున్నాగ? ఈ గాలివానకు సగం విరిగింది. వచ్చే గాలివానకు మొత్తం సమూలంగా పడిపోతుంది. సగం విరిగిన సజీవపున్నాగ అనాడు సొంతం పడి నిర్జీవమవుతుంది. ఆ విధంగా నిర్జీవమైన పున్నాగనుచూస్తే నాకు ఏమి అనిపిస్తుందో!

గాలివాన మూలంగా గ్రామంలోని ఇళ్ళూ వాకిళ్ళూ, చెట్టు చేమలూ, పెర్లా పంటలూ ధ్వంసమైనాయి. గ్రామంలోని చాలమంది పేదవాని ఇళ్ళు పడిపోయాయి. వారంతా రాత్రినుంచి ఉపవాసాలు చేస్తున్నట్టు తెలిసింది. అంతటితో గ్రామంలోని

నేవాళీలురైన నవయువకులంతా కలసి నంటదేయించి పేదవారందరికీ భోజనాలు ఏర్పాటు చేశారు. తిన్నవాళ్ళూ, పెట్టినవాళ్ళూ కూడా సంతృప్తి చెందారు.

తుఫాను అనంతరం తెల్లని ఎండతో నిండిన నీలకాశం ఎంతో హాయిగా కనిపించసాగింది ఆ శరత్కాలంలో. క్రమేణ తుఫాన్ రేపిన నష్టకష్టాలను జనులు మరచి యధావిధిగా జీవయాత్ర సాగించసాగారు. విరిగిపోగా మిగిలి వున్న కొమ్మలమీద మళ్ళీ కాకులూ, కొంగలూ గూళ్ళు నిర్మించుకొని గ్రుడ్లు పెట్ట సాగాయి. పత్రికలనిండా కొన్నాళ్ళపాటు దేశంలో జరిగిన నష్టాల పగులించిన ఉపంతం వెలువడుతుండేది.

నేను ఆ గాలివానలో బయలుదేరి గుంటూరునుంచి సరిగా ఇల్లు చేరానో, లేదో అని గుంటూరువారు ఆ రెండవరోజు నాకు కరుచుచేసి తెలుసుకొని నిరపాయంగా ఇల్లు చేరినందుకు సంతోషించారు.

తుఫాన్ కల్లోలం అణగిన తరువాత మళ్ళీ నా పుస్తకాలలో నా తల దాచు కొన్నాను. అధ్యయనం, రచనలు సాగిపోసాగినాయి. చలికాలపు బయటి జీవితం నా సృజనాత్మక రచనలకు ఎంతో ప్రేరణనిస్తూ వచ్చింది. డిశంబర్ వెళ్ళగానే 1950 సంవత్సరం ప్రవేశించింది.

ఎ ట్ట కే ల కు జ రి గి న నా వి వా హం

1950 వ సంవత్సరం రావడం అంతే ఇరవయ్యో శతాబ్దంలోని సగ భాగంలో మనం ప్రవేశించినట్టు అనిపించింది. గడవవలసిన ఇరవయ్యో శతాబ్దపు సగభాగం ఏ విధంగా వుంటుందో మరి! ఆ భాగంలోని రాజనైతిక, ఆర్థిక సామాజిక, సాంస్కృతిక, పారివారిక, వైయక్తిక జీవితం ఏవిధంగా వుంటుందో ! ! రానున్న సగభాగంలో ఎన్ని వైజ్ఞానిక అద్భుతాలు ఉద్భవించవలసి వున్నవో!!!

నేను వివాహితుడుగా వుండడమో లేక అవివాహితుడుగా వుండడమో ఈ 1950 లో తేలిపోవాలని నిర్ణయించాను. ఈ సమస్యను ఇక పొడిగించడంలేదు. ఈ సుదీర్ఘ సమస్యకు ఈ సంవత్సరంలో పరిష్కారాన్ని ప్రసాదించాలని దృఢ నిర్ణయానికి వచ్చాను. నేను తుమ్మపూడిలో నివసించడమా లేక తుమ్మపూడిని వదలడమా అనేది ఈ సమస్యా పరిష్కారంమీదనే ఆధారపడి వుంటుంది.

బొంబాయిలో **Youth Art & Culture league** అనేదాన్ని కొందరు స్థాపించి దానిలో నన్ను పాల్గొనమనీ, వాళ్ళు నకుప్రతాన్న పత్రికలో నన్ను వ్యాసాలు వ్రాయమనీ కోరారు. అందుకు సమ్మతించి సాంస్కృతిక విషయాలకు సంబంధించిన కొన్ని చిన్న వ్యాసాలు రచించాను. అందు; చిత్రకారులను గురించి, ఫొటోగ్రఫీని గురించి వ్రాశాను. నేను తీసిన ఫొటోలుకూడా కొన్ని అందులో ముద్రించబడినాయి. ఫొటోగ్రఫీపై మోజు ఎక్కువైనది. కొన్ని ఫొటోలను పెద్ద విగా ఎన్లార్జ్ చేసి కొన్ని ప్రదర్శనలలోకూడా ప్రదర్శించసాగాను. కలం స్థానాన్ని కెమెరా ఎక్కడ మింగివేస్తుందో అని భయం వేయసాగింది. అందుకని సాధ్యమైనంతవరకు కలానికి ప్రాధాన్యం ఇవ్వసాగాను. అయినప్పటికీ కెమెరా నన్ను విడుదలకుండా వెంట వుంటూనే వుంది.

స ర్ప ద ర్శ నం

అది వసంతకాలపు సంద్య. ఆకాల వర్షాలమూలంగా ఎటుచూచినా పచ్చని గడ్డితో ప్రకృతి ప్రాణస్పందన చెందుతోంది. సాయంతకాలం పశ్చిమాకాశంలో వారింజమబ్బులు తేలిపోతున్నాయి. దూరాన ఒకే ఒక మోడుచెట్టు ఆ సాంధ్య గగనానికి ఛాయారూపంలో నిలచివుంది. దాన్ని ఫొటోతీసే కెమెరా దగ్గర ఉంచుకొని ఆ పచ్చిక మైదానంతో యాత్తుని సాంధ్యగాగాన్ని తిలకిస్తున్నాను. నా కెమెరుగా పచ్చికలో ఏదో చిన్న శబ్దం వినిపించింది. నా దృష్టిని ముదూర సిగ్గుదూర దగంతం

నుంచి సమీపంలోని పశ్చిమమీదకు దించాను. నన్ను నేను నమ్మలేకపోయాను. మంచి గోధుమవన్నె తాచుపా మొకటి ఆ సంధ్యాకాంతిలో మిలమిల మెరుస్తూ గడ్డిలో ప్రాకుతూ నావైపు వస్తోంది.

నాకేమి చేయాలో తోచలేదు. లేచి పరిగెత్తాలో లేక కెమెరాతీసుకొని ఫోటో తీసి ఆ పామును ఫొటో తీయాలో తెలియక నిర్భాంతపోయి చూస్తూ కూర్చున్నాను. నాకు అయిదారు గజాల దూరంలో నిలచి పడగవిప్పి ఆడసాగింది. భయమూ, కుతూహలమూ, ఆనందమూ త్రివేణిగా పారుతున్నాయి నా హృదయంలో. నేను అక్కడే వుండడమా లేక లేచి దూరంగా పోవడమా అనేది తేల్చుకోలేక దగ్గరున్న కెమెరాను తీసి పడగవిప్పి ఆడుతున్న త్రాచుపాముమీద ఫోటో తీయ ప్రారంభించాను. నేను ఫోటో తీయడం పూర్తికాకముందే అది పడగ ముడిచి జర జర పారిపోయింది. నా ప్రయత్నం ఫలించలేదు. సర్పరూపం కెమెరాలోని నెగెటివ్ మీద ప్రవేశించనే లేదు!

తరువాత ఇంటికొస్తూ జరిగిన ఘట్టాన్ని గుర్తుచేసుకొన్నప్పుడు గతచి పోయిన దృశ్యంలోని ప్రమాదం తెలియవచ్చింది. హృదయం కొంచెం భారంగా అనిపించింది. త్రాచుపాము పడగ నిప్పుతో నిర్మించిన పడగగా కళ్ళపైమట్ట ప్రతిబింబించింది. దాని నోటినుంచి వెలువడే నాలుకలు మేఘంలోని మెరుపులవలె తట్టి నాయి. నేను అప్పటికి ఎన్నోపాములను నిర్జన ప్రదేశాలలో చూశాను కాని ఈ పామును చూచినంతగా నేను చలించి వుండలేదు.

మిగతా అన్ని ప్రాంతజంతువులకంటే కూడా మనిషికి పాము అంటే ఎక్కువ భయం. పులి మనిషిని చంపుతుంది. పులి అంటే మనిషికి భయమే, కాని పులి ఆకారమంటే మనిషికి భయంవుండదు. చచ్చిన పులిదగ్గరకు వెళ్ళి దాని శరీరంమీద చేయివేసి సవరించగలం. కాని చచ్చిన పాము శరీరంమీద చేయివేసి సవరించజాలం. పాము ఆకారానికున్న ప్రత్యేకత అది. మిగతా జంతువులలో లేని ఒక వింత గగుర్పాటు పాము ఆకారంలో వుంది.

ఆ సాయంత్రం కనుపించిన పామును ఫొటో తీయజాలకపోయానుకదా అనే చింత కొంతసేపు బాధించింది. అది నెగెటివ్ మీద ముద్రపడినట్టయితే అది ప్రింటులో ఏవిధంగా రూపొందేదో ఊహాచిత్రంలో చర్చించసాగాను.

నా వివాహం

ఎండాకాలం చివరన జూన్ మాసం ప్రవేశించింది. సంవత్సరం క్రితం ఈ

నెలలో సోదరి భారతి వివాహం అయింది. ఈ సంవత్సరం జూన్ లో నా వివాహం అయింది. వధువు పేరు సులోచన. కొంత చదువుకొన్న యువతి. చదువుకంటే ఎక్కువగా ఆమెలో సంస్కారం వున్నది. కనులు కొంచెం పెద్దవి గనుకనే సులోచన అనే పేరు ఆమెకు వచ్చిందేమో తెలియదు! ఆమె రాకతో నా ఒంటరి జీవితం జంట జీవితంగా మారింది.

సులోచన స్వభావం నాకు నచ్చింది; ఆమె స్వరూపం నాకునచ్చింది. మనిషి అంటే ప్రధానంగా స్వరూప స్వభావాల కూడికయే. కొందరి స్వరూపాలు నచ్చితే స్వభావాలు నచ్చవు. స్వభావాలు నచ్చితే స్వరూపాలు నచ్చవు; రెండూ నచ్చితే ధన్యజీవులే. నామటుకు నేను ధన్యజీవినే అని సంతృప్తి చెందాను. ఆమె ఇంటిలో ప్రవేశించినది మొదలు నాలోని ప్రతిభలకు ఏదో నూతనకాంతి అబ్బినట్టు తట్ట సాగింది. ఆమె సాన్నిధ్యంలో నా రచనలు ఇదివరకంటే వేగంగా, రసవంతంగా సాగిపోసాగాయి. ఎక్కడో హృదయం అడుగున పొరలలో దాగివున్న ఏదో బెంగ తొలగిపోయినట్టు తట్టసాగింది. కార్యరంగంలో ఒక చురుకుదనం, కావ్యరంగంలో ఒక తీయదనం ప్రవేశించసాగాయి.

కొన్నాళ్ళు అయిన తరువాత సింహావలోకనం చేసి చూచుకొని తేల్చు కొన్నాను వివాహం చేసుకోడం అనేది నా జీవితంలో ఏమాత్రమూ పొరపాటు కాదని, అది అన్నివిధాలా సముచితమే అనీ.

బళ్ళారినుంచి ఒక వకీల్ శామారావు అనే వ్యక్తితో ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు సాగాయి. ఆయన మాతృభాష కన్నడం, అయినా తెలుగుతో కూడా బాగా పరిచయం వుంది. ఆయన ప్రతిభ బహుముఖమైంది. ఆంగ్లంలో కవితలు రచిస్తాడు; వివిధ విషయాలమీద వ్యాసాలు రచిస్తాడు; పాదతాడని తెలుసుకొని ఆడతాడో లేదో తెలియదు; భారతీయవిధానంలో చిత్రరచన చేస్తాడు. మంచి సాంస్కృతిక మైన విలువగల ఉత్తరాలు వ్రాస్తుండేవాడు.

బెంగళూరులోని ప్రసిద్ధ ఫోటోగ్రాఫర్ డాక్టర్ జి. థామస్ నుంచి కూడా ఫోటోగ్రఫీని గురించి ఉత్తరాలు రాసాగాయి. **Photographic Society of America** కు సభ్యునిగా కూడా అయినాను. ఆ సొసైటీ పత్రిక ప్రతినెలా వస్తుండేది ఆమెరికానుంచి. మంచి మంచి పొమ్మలతో, విలువైన వ్యాసాలతో, చాలా కమనీయంగా వుంటుండేది ఆ పత్రిక. భారతదేశంలోని, ఇతర దేశాలలోని అనేక మంది సుప్రసిద్ధ ఫోటోగ్రాఫర్లతో ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాల ద్వారా పరిచయం ఏర్పడింది.

నా వివాహమైనదని తెలిసిన తరువాత అనేకమంది పాతమిత్రులు, ప్రత్యేకించి వివాహం కానివారు, అవివాహిత జీవితం బాగుండేదా లేక వివాహిత జీవితం బాగుంటున్నదా అంటూ ఉత్తరాలు వ్రాయసాగారు. వివాహం కాకముందు అవివాహిత జీవితం బాగుండేదనీ, ఇప్పుడు వివాహిత జీవితం బాగుంటున్నదనీ వారికి జవాబులు వ్రాశాను. స్వక్తిలో అసమర్థత ఎక్కువగా వుంటే అటు వివాహం లేకుండానూ సుఖించలేడు, ఇటు వివాహం అయి సుఖించలేడు; జీవితంలోని రెండు దశలు కూడా అసమర్థునికి బాధాకరమే. ఇక సమర్థునికి జీవితంలోని ఈ రెండు దశలూ కూడ సుఖప్రదమే. సమర్థుడు అవివాహితుడుగాను సుఖించగలడు, వివాహితుడుగాను సుఖించగలడు, అని కూడా మిత్రులకు జవాబులు వ్రాశాను.

గుంటూరులోని ఆంధ్ర క్రిస్టియన్ కాలేజీలో సాంస్కృతిక సప్తాహం జరుపుతూ నా ప్రకృతి పోటోగ్రాఫులు ఆ కాలేజీలో ప్రదర్శించారు. అప్పుడు ఆ కాలేజీలో విద్యార్థిగా వుంటున్న మైనేని వెంకటనారాయణ, ఆయన సతీమణి విఠల్ కుమారి నన్ను, సులోచనను గుంటూరు ఆహ్వానించారు, ఆ వారం రోజులూ తమ అతిథులుగా వుండమని. వాళ్ళ ఆహ్వానాన్ని స్వీకరించి సులోచనా, నేనూ గుంటూరు వెళ్ళి ఒక వారం గడిపాం. అప్పుడు అన్నపూర్ణ మమ్మల్ని గుంటూరులో నూతనంగా వైద్యవృత్తి ప్రారంభించిన డాక్టర్ దంపతులగు డాక్టర్ సదాశివరావుగారికి, ఆయన సతీమణి డాక్టర్ జయప్రదాంబకు పరిచయం చేసింది. డాక్టర్ జయప్రదాంబ నిరుడు నన్ను మద్రాసులో తమ మెడికల్ కాలేజీలో ఉపన్యాసానికి వచ్చి నపుడు చూచివున్నట్టు చెప్పింది.

డాక్టర్ సదాశివరావుగారు స్ఫురద్రూపి, ప్రతిభగల స్టర్జన్ గా చూపొందుతున్నారు. ప్రతిభాన్వితుడేకాక ఆయన మంచి లౌక్యుడు, మాటకారి, సాంస్కృతిక విషయాలలో, ప్రత్యేకించి తెలుగు సాహిత్యంలో ఆయనకు మంచి అభిరుచి; డాక్టర్ జయప్రదాంబ కొంత గంభీరస్వభావురాలు; మంచి సాహితీప్రియ; స్వయంగా కొన్ని కథానికలను కూడా రచించింది ఆమె. ఆమె తండ్రిగారు కవి. ఆమె మంచి స్నేహశీలిని. సహృదయ. ఈ ఆదర్శ డాక్టర్ దంపతుల సేవ మానవసంఘాని కెంతగానో తోడ్పడగలదని భావించాను. అప్పటినుంచి వారు స్నేహితులయారు.

గుంటూరులోని ఆంధ్ర క్రిస్టియన్ కాలేజీలో నా ఫోటోగ్రాఫుల ప్రదర్శనాన్ని ప్రేక్షకులు శ్రద్ధగా చూడసాగారు. చూడడమేకాక వాటినిగురించి ప్రశ్నలు కూడా పెసేవారు. ఏమి కెమెరాతో వాటిని తీశారు? అనేది ప్రధానప్రశ్న. ఇక ఫోటోగ్రఫీతో పరిచయంవున్న వ్యక్తులు దాని ఎక్స్‌పోజరును గురించి, డయాఫ్రామ్‌ను గురించి, వాడిన కెమికల్ పదార్థాలను గురించి కూడా ప్రశ్నలు పెసేవారు. నేను అక్కడ ప్రదర్శించినవన్నీ ప్రకృతి దృశ్యాలే. వాటిలో ఒక్క మానవ మూర్తి కూడా గోచరించదు. ఆకులురాలిన మ్రోడు చెట్లూ, మేఘాలతో నిండిన ఆకాశమూ, తాటియాకుల క్లోజప్‌లూ, సాగరతీరపు దృశ్యాలు మొదలైనవి ప్రధానం.

“మీకు మనుషులంటే ఇష్టం లేదా? మనుషులను ఎందుకని ఫోటో తీయరు మీరు?” అనే ప్రశ్నలు కూడా పెసేవారు. “మనం మనుషులం కనుక మనకంటే భిన్నమైనవాటిని ఫోటో తీయటంలో నాకు ఎక్కువ ఇష్టం. మనుషులు ఇష్టమే కాని, ప్రకృతి, మనుషులకంటే ఇంకా ఎక్కువ ఇష్టం. కొందరు ఎక్కువగా మనుషుల ఫోటోలు తీస్తారు, మరి నేను ఎక్కువగా ప్రకృతి ఫోటోలు తీస్తాను, వ్యక్తికాక అక్షరుచి” అని నేను జవాబులిచ్చేవాడిని.

మా దంపతుల సమయం వారంరోజులపాటు గుంటూరులో మిత్రులమధ్యా, బంధువుల మధ్యా, విద్యార్థినీ విద్యార్థులమధ్యా ఆనందంగానే గడచిపోయింది. అందరూ ప్రశంసించేవారయినా కూడా వోర్చుకోవడం కొంత కష్టంగానే వుంటుంది. అయితే మానవప్రకృతి ఎందరి ప్రశంసలనైనా భరిస్తుంది కాని ఏ ఒక్కరి నిందనుకూడా భరించజాలదు! మిథ్య అయిన భూషణను భరిస్తుంది కని సత్యమైన దూషణను భరించజాలదు!!

సాహితీగా సాగిపోతున్న కొత్తజీవితం

శ్రీమతి మార్సెలా హార్డి మద్రాసులో గ్రంథకర్తలు, కళాకారుల సంఘం స్థాపించి నన్ను దాని సభ్యునిగా చేర్చుకొన్నది. దాని తరపున “చక్ర” అనే పత్రిక నొకదాన్ని నడపబూనినట్లు, ఆ పత్రిక ప్రథమ సంచికకు నన్ను ఏమైనా వ్రాసి పంపమని కోరింది. ఏమీ వ్రాయాలా అని ఆలోచించాను. గద్యం వ్రాయాలా, పద్యం వ్రాయాలా అని తర్కించుకొని చివరకు పద్యం వ్రాయాలనే నిర్ణయించుకొన్నాను.

సాధారణంగా ఆధ్యాత్మికుల సబడేవారు ప్రతి విషయంలోను బాహ్యమని, అంతరమని వాడుతూ వాటి రెంటికి మధ్య ఒక బలమైన గోడను నిర్మిస్తూవుంటారు. బయటిది భౌతికమని, లోపలిది ఆత్మికమని చెబుతుంటారు. ఈ వర్గీకరణ నాకు పచ్చేదికాదు. బయటిదానికి లోపలిదానికి మౌలిక ప్రభేదం ఏమీ లేదని నా విశ్వాసం. ఈ సత్యాన్ని వ్యక్తంచేస్తూ “ఇన్ అండ్ ఔట్” అనే కవితను రచించి శ్రీమతి హార్డికి పంపాను. దాని భావ మిది.

బహిర్జగత్తుకు, అంతర్జగత్తుకు మధ్య మౌలిక ప్రభేదాలను సృష్టించుకోవడం అంత శ్రేయంకాదు; ఈ రెంటికి ప్రభాసభేదం అభివ్యక్తిలోనే కాని అస్తిత్వంలో కాదు; ఈ రెంటికి మధ్య వున్న కందకాన్ని పూడ్చడంలోనే మానవసమగ్రత ఇమిడివుండి, లోపల బయటలు ఎంత సమీపంలోకి వస్తే అంతమంచిది.

సుప్రసిద్ధ కవి పండితులు శ్రీ తల్లావఝుల శివశంకర శాస్త్రిగారు అప్పుడప్పుడు వచ్చి వెళుతుండేవారు. వారివద్ద వున్న కొత్త పుస్తకాలను నాకు ఇస్తూ నా దగ్గర వున్న కొత్తవాటిని వారు తీసుకు వెళుతుండేవారు. ఒకసారి వచ్చినపుడు నన్ను సాహితీపరిమితి సభ్యునిగా చేర్చుకొన్నారు. కొద్దిరోజులకే గుంటూరులో సాహితీ పరిమితి సమావేశం జరిగింది. ఆ సమావేశంలో ప్రతి సభ్యుడు తాను వ్రాసి తెచ్చిన రచన చదవాలి. నేను రసమయ ప్రకృతి అనే వ్యాసాన్ని వ్రాసి చదివాను. సాహితీ పరిమితి సమావేశంలో అది విని నొందటిగా నన్ను అభిరూపించిన వారు కవిశేఖరులు దేవులపల్లి కృష్ణశాస్త్రిగారు. శ్రీ కృష్ణశాస్త్రిగారిని చూడడం అదే ప్రథమం, ఆయన అన్నారు, “శిల్పి”లో వెలువడుతున్న మీ ఆంగ్ల రచనలను చదివేవాణ్ణి. వాటిలో ఒకదాన్ని తెలుగులోకి అనువాదం చేయాలని కూడా ప్రయత్నించాను. కాని చేయజాలక పోయాను” అని. ఈ మాటలు నన్ను

సంతకావట్టాలనే అన్నారో లేక యద్ధావిషయాన్ని తెలుపుతూనే అన్నారో నాకు తెలియలేదు. ఆ మాటలను శ్రీ కృష్ణశాస్త్రిగారు ఏ దృష్టితో అన్నప్పటికీ కృష్ణశాస్త్రిగారే అన్నారు కనుక నేను సంతోషించాను.

ఆ గుంటూరు సమావేశంలో శ్రీ రాయప్రోలు సుబ్బారావుగారిని కూడా మొదటిసారిగా చూడడం తటస్థించింది. నోరి నరసింహశాస్త్రిగారినీ, మరి ఇంకెందరో తెలుగు కవులను కూడా ఆ సమావేశంలోనే ప్రథమంగా చూచాను.

నా “రసమయ ప్రకృతి”లో ఈ విధంగా వ్రాశాను. “ప్రాచీనకాలానుంచీ కవులు, గాయకులు, చిత్రకారులు, తత్త్వద్రష్టలు ప్రభువులు తమతమ రచనలలో ప్రకృతి సౌందర్యానికి రూపం ఇస్తూ వచ్చారు. మనదేశంలో కాళిదాసు తన “మేఘదూత”, “కుమారసంభవం”, “ఋతు సంహారం” మొదలైన రచనలలో సృష్టించిన ప్రకృతి చిత్రాలు రసికుల హృదయాలలో నిజంగా రసతరంగాలను రేకెత్తిస్తాయి. ఇక సాశ్చాత్యదేశాలలోని కవులలో ప్రసిద్ధ ఆంగ్లకవి వర్డ్స్వర్థు ప్రకృతిప్రేమ జగద్విదితం. ఆంగ్లకవి వర్డ్స్వర్థు తన మధురకవితలలో ప్రకృతి శోభకు అమరకల్పన నిస్తే, ఆంగ్ల రూపశిల్పి టర్నర్ ప్రకృతి సౌందర్యాన్ని తన రంగుల రమ్యకాంతులలో చిరస్థాయి చేశాడు.”

హాజరయిన మిగతా సాహితీ సమితి సభ్యులందరూ కావ్యతత్వాలను గురించి, శ్రీనాథుని గురించి, అల్లసాని పెద్దనను గురించి ఇంకా అనేక సాహితీ స్రష్టియలను గురించి, తమ వ్యాసాలు చదివారు. కావ్యగానాలు చేశారు. రెండు రోజులపాటు సాహితీ స్రవంతిలో స్నానమాడటం జరిగింది ఆనందంగా.

1951 వ సంవత్సరంలో చాలా సభలలో పాల్గొనడం జరిగింది. నిడదవోలులోని సాంస్కృతిక సమితివారు తమ సమితిలో “భారతీయ సాహిత్యంపైన హిమాలయాల ప్రభావం” అనే విషయంపైన “ఉపన్యాసించమని ఆహ్వానించగా వెళ్ళాను. నా పాతమిత్రులు, సుస్కారులు, సహృదయులు అయిన తాడిమేటి కుటుంబశాస్త్రిగారు స్టేషన్కు వచ్చి తమ ఇంటికి అతిథిగా తీసుకవెళ్ళారు. శ్రీ కుటుంబశాస్త్రిగారిని కలిసి అప్పటికి చాలాకాలమైపోయింది. సుదీర్ఘకాలానికి తిరిగి కలుసుకొన్నందుకు ఉభయులం కూడా ఆనందించాం, ఆ సాయంత్రం బహిరంగ సభ; నా ఉపన్యాసం పూర్తికాకముందే వర్షం ప్రారంభమైంది. అంతటితో సభను తిరిగి హాలులోపల జరుపుతున్నాం. భారతీయుల జీవితంమీద, సాహిత్యంమీద కళలమీద హిమాలయాలు తమ ప్రభావాన్ని ఏవిధంగా ప్రసరించిందీ విశదీకరించాను.

ఆ రాత్రి ప్రొద్దుపోయేవరకు శ్రీ కుటుంబశాస్త్రిగారు నేను అనేక విషయాలను గురించి చర్చించుకొంటూ పడుకొన్నాం. శాస్త్రిగారు మరుసటిరోజు వుండి పొమ్మని బయటపడరవారు. కాని నాకు అవసరమైన పని వున్నందున రెండవ రోజు ఉదయమే తిరిగివచ్చాను.

ఆ సంవత్సరం వేసవిని ఇంటిదగ్గరే ఏవో సాహిత్య వ్యాసంగాలతో గడిపి పేస్టిని. వేసవి అంతమై తొలకరి ప్రారంభించగానే శ్రీమతి మార్సెలాహార్డ్ తమ్ము పూడి వచ్చి మాకు అతిథిగా ఒక వారంరోజులు ఆనందంగా గడిపింది. నిత్యం ఆడెతో సాహిత్యగోష్టి, సాయంత్రం కాలవలో పడవషికార్లు, రాత్రులలో ముక్తాకాశం క్రింద నిద్ర; వర్షం రాగానే మంచాలు లోనికి తెచ్చుకోవడం; ఇటువంటి వన్నీ సాగుతుండేవి.

ఫ్రెంచ్ భాషకు, సాహిత్యానికి సంబంధించిన విశేషాలను గురించి ఎక్కువగా ప్రసంగించుకొనే వాళ్ళం. ఇంగ్లీషు చిత్రకారుల గురించి, ఆమెరికన్ కవుల గురించి కూడా ముచ్చటించుకొనేవాళ్ళం. ఆమెకు దక్షిణాది ఆహారం బాగా అలవాటయినందున ఆమె భోజనవిషయాలు మమ్మేమీ ఇబ్బందిపెట్టేవికావు మా వలెనే ఆమెకూడ శాకాహారి.

ఒకరోజు ఆమెను వెంటబెట్టుకొని మాకు పదిమైళ్ళ దూరంలో వున్న ఉండవల్లి గుహలకు వెళ్ళాను. ఆమె కోరిన కొన్ని శిల్పాలను పొటోతీసి ఆమెకిచ్చాను. ఈ గుహలవద్ద నిలచి వర్షాకాలపు కృష్ణాతీరదృశ్యాన్ని చూస్తూంటే చాలా సుందరంగా గోనడిస్తుంది. ఉండవల్లి గుహలను క్రీస్తుశకం ఆయిదవ శతాబ్దంలో విష్ణుకుండినులు నిర్మించారు.

విష్ణుకుండినులకు అప్పటి బెందులూరు (ఇప్పటి బెందులూరు) రాజధాని. వీరు క్రీస్తుశకం 350 మొదలు 610 వరకు రాజ్యం చేశారు. ఉండవల్లి గుహలను మాత్రమే కాక మొగల్ రాజపురం, సీతానగరం గుహలనుకూడా వీరే నిర్మించారు. ఈ గుహలలో కొన్ని సుందరమైన శిల్పాలున్నాయి.

శ్రీమతి మార్సెలాహార్డ్ కలిసి సాయంత్రంవరకు ఆ ప్రాంతమంతా తిరిగి రాత్రికి ఇంటికి తిరిగివచ్చాం. ఆ రాత్రి ఆకాశంక్రింద సులోచనా, నేనూ, మార్సెలాహార్డ్ సదుకొంటే తన పాశ్చాత్యజీవితంలోని విశేషాలు కొన్ని చెప్పసాగింది. తన చిన్నతనం దక్షిణ ఆమెరికాలో గడుపుతున్న దినాలలో అక్కడి పొగతొటలలో ప్రవేశించి ఎండిపోయిన పొగాకును తెచ్చి కాగితంలో చుట్టి కాలేదట. ఆ బాల్యచేష్టలు తన తరువాతి జీవితంమీద కూడా నీడలను వేసినవట. అందువల్లనే ఆమెకు సిగ

రెట్లు కాల్చడం అభ్యాసమైనదట. తరువాత కష్టపడి ఆ అభ్యాసాన్ని మానుకొన్నది. క్రిందటి తడవ ఆమెను నేను మద్రాసులో చూచినప్పుడు ఆమె సిగరెట్లు కాలుస్తున్నది. సిగరెట్లు మానడానికి నన్ను ఉపాయం అడిగింది. అందుకు నేను అన్నాను, సిగరెట్లు కాల్చడం అనేది బాధపడి మానివేయవలసినంత చెడ్డ అలవాటు కాదనీ, అందువల్ల దాన్ని అంత బాధపడి మానుకోవసరం లేదనీ చెప్పి ఇంకా అన్నాను, తనలో స్వార్థం, అసూయ, పిరికితనం మొదలైన చెడ్డగుణాలుంటే మాత్రం వాటిని మానివేయడానికి తన మానసికశక్తిని వ్యయపరచమని, సిగరెట్లులాంటి చిన్న విషయాన్ని గురించి అందోళన చెందవద్దు అని. అందుకు ఆమె అప్పుడు సంతోషించింది. కాని తరువాత సిగరెట్లు కాల్చడంకూడా కష్టపడి మానేసింది.

ఆమె హార్టీ అనే ఇంగ్లీషు భర్తను చేసుకొన్నది. కాని ఈమె స్వతంత్ర బుద్ధికి, ఆయన అధికారమనస్సుకు కుదరక తరువాత విడాకులు పుచ్చుకొన్నారు. అప్పటినుంచి ఈమె ఏకాకిగానే జీవిస్తున్నది.

ఆ సంవత్సరం నవంబర్ ప్రారంభంలో మద్రాసులో గ్రంథకర్తలు, కళాకారుల సంఘం తరపున ప్రదర్శనం జరపాలని అందుకు నా ఫోటోగ్రాఫులను కూడా పంపమని కోరింది. నేను అంగీకరించాను. సులోచనకు ఆమెకు కూడా మంచి సన్నిహితత్వం ఏర్పడింది. ఆమె తిరిగి మద్రాసు వెడుతుంటే ఆమెకు మంచి చీర, జాకెట్లు పెట్టి సత్కరించింది సులోచన. ఆమెతో కొంత ఆవకాయ పచ్చడి కూడా పట్టుకువెళ్ళింది. మాతో కలిసి ఆవకాయ కూడా తినేది హార్టీ!

మనిషి తాను పుట్టిన దేశాన్ని వదిలి కొంతకాలమైనా పరాయిదేశాలలో వుండడం ఎంతో అవసరం. ఇందువల్ల మనిషిలోని చాలా సంకుచిత భావాలు నశించి విశాలభావాలు ఏర్పడతాయి, తన స్వంతసత్తా ఏమిటో తెలుస్తుంది. మనిషిలో విశ్వజనీనత వికసిస్తుంది.

అమెరికాలోని క్రిస్టీనా అనే ఒక మిస్టిక్ కవయిత్రి తాను రచించిన కవితా గ్రంథాలను పంపసాగింది. గ్రంథాలలోని కవితలు బాగున్నాయి కాని, ఆ గ్రంథాల ఆకృతి, ముద్రణ కాగితం మొదలైనవి ఇంకా ఎక్కువ బాగున్నాయి. ఆ గ్రంథాలను చేతిలో వుంచుకోవడమే ఒక ఆనందం :

మద్రాసులో చిత్రకళా ప్రదర్శనం

ఏకాంత జీవితం అలవాటయినవాళ్ళు మనుషులమధ్య కూడా జీవించ గలరు, కాని మనుషులమధ్య జీవించడం అలవాటయినవారు మాత్రం ఏకాంతంలో జీవించజాలరు. నా జీవితంలో ఎక్కువభాగం ఏకాంతంలోనే గడిచి కొంతకాలం నుంచి మనుషులమధ్య గడుస్తోంది. సభలలో ఉపన్యాసాలివ్వమని ఆహ్వానిస్తే ఆ ఆహ్వానాలను స్వీకరించి ఆ సభలకు హాజరై వాటిలో ఉపన్యసించి రావడంలో ఒకవిధమైన ఆనందం తట్టసాగింది.

1951 శరత్కాలంలో బెజవాడలో అరుణోదయ నాట్యమండలివారు భారీ ఎత్తున వార్షికోత్సవాలు జరపబోతున్నట్లు అందులో నన్ను ప్రసంగించమని ఆహ్వానించారు. ఆ సభకు శ్రీ గోపీచంద్ అధ్యక్షత వహించాడు; నార్ల పెంక పేశ్వర రావుగారు సహాధ్యక్షులు; శ్రీ కొంగర జగ్గయ్య, నేను, మరికొందరు ఉపన్యాసకులు. ఎవరో కొందరు సినిమావారికి సన్మానం చేయడంకూడా వున్నది. మమ్మందరిని గుర్రపుబిగ్గిలో ఎక్కించి ఊరేస్తూ సభావేదిక దగ్గరకు తీసుక వెళ్ళారు. గోపీచంద్, జగ్గయ్య నన్ను అంతకుపూర్వమే ఎరుగుదురు. నార్లవారిని మాత్రం నేను ప్రథమంగా చూడడం అక్కడే. గోపీచంద్ నన్ను నార్లవారికి పరిచయం చేశాడు.

పగటి సభలు ప్రధానంగా సమ్మానించడంలోనే పూర్తి అయినాయి. రాత్రి సభలలో మా ప్రసంగాలు; రాత్రికి అక్కడే ఏవో నాటకాలుకూడా వుండడంవల్ల సభ జనులతో క్రిక్కిరిసి గోలగావుంది. శ్రోతలు లోపల స్థలంలేక బయటకూడా నిలచివున్నారు. ఆ గందరగోళంలో వక్తల ప్రసంగాలు వక్తలకేతప్ప శ్రోతల చెవులవరకు అందుతున్నట్లు లేదు. వచ్చిన జనులంతా ప్రధానంగా నాటకాలు చూడాలని వచ్చినవారేకాని ఉపన్యాసాలు వినాలని వచ్చినవారు కారు. సభ పూర్తి అయిన తరువాత నార్లవారు, నేను కొంతసేపు ముచ్చటించుకొన్నాం. మద్రాసు వచ్చినప్పుడు తప్పక తమ ఇంటికి వచ్చిపొమ్మని ఆయన గట్టిగా చెప్పారు.

మా పెంపుడుతల్లిగారిని కొన్నాళ్ళనుంచి పక్షవాతం పీడిస్తోంది. ఆమెకు కాళ్ళూ చేతులు మాత్రమే కాక చూటకూడా పోయింది. మంచంలోనే వుంటోంది. అందువల్ల నవంబర్ లో నేను మద్రాసు, అటునుంచి బెంగళూరు వెళ్ళే ప్రయాణంలో సులోచన నాతో బయలుదేరడాని కిష్టపడలేదు. తాను అత్తగారి సేవ చేయా

లని. కనుక నన్నుమాత్రమే వెళ్ళిరమ్మని బలవంతం చేసింది. నేను కూడా ప్రయాణం మునుకొంటానంటే ఆమె అంగీకరించలేదు.

నేను మద్రాసు చేరుకొని శ్రీమతి మార్సెలాహార్డికి అతిథిగావున్నాను. బ్రిటిష్ కౌన్సిల్ భవనంలో **Authors and Artists Association** ప్రదర్శన ఏర్పాటులను శ్రీమతి హార్డి చురుకుగా చేస్తోంది. ఆ ప్రదర్శనలో నా ప్రకృతి ఫొటోగ్రాఫులు కూడా ప్రదర్శించబడినాయి. అసోసియేషన్ సభ్యుల కవితలను శిల్పాలను చిత్రాలను, పుస్తకాలను, ఫొటోగ్రాఫులను ప్రదర్శించారు. నా ప్రకృతి ఫొటోగ్రాఫులు ఆకులురాలి ఎండిపోయిన అస్థిజంజరాలవంటి చెట్లు, తెల్లని రెల్లు పూలు, నడిచి ద నవల దృశ్యాలు, సముద్రతీరాల, పడవల తెరచాపల రెప రెపలు మొదలైన రసమయ ప్రకృతి దృశ్యాలు. అప్పటిలో అటువంటివే నా అభిమాన విషయవస్తువులు. అదంతా సుందరప్రకృతిలోని మౌన సంగీతం !

ఉదయంనుంచి నేను, మార్సెలాహార్డి మరియు సభ్యులము ప్రదర్శనలోనే కూర్చుని ఎచ్చేపోయే ప్రేక్షకులకు సుస్వాగతం చెబుతున్నాం. ఉదయం తొమ్మిది గ టలనుంచి బ్రిటిష్ కౌన్సిల్ భవనం ప్రేక్షకులతో నిండిపోజొచ్చింది. ప్రేక్షకులు వస్తున్నారు, ప్రదర్శించబడిన కళాకృతులను చూస్తున్నారు, వాటిని గురించిన వివరాలను కళాకారులతో చర్చిస్తున్నారు. నచ్చినవాటిముందు ఎక్కువ సేపు నిలచి చూస్తున్నారు; నచ్చని వాటిముందు అగకుండా వెళ్ళిపోతున్నారు. బాగున్నవాటిని ప్రశంసిస్తున్నారు.

ఆ వచ్చిన ప్రేక్షకులలో ఒక ఇరవై సంవత్సరాల యువతి అక్కడివారందరితోకీ ఒక ప్రత్యేకాకర్షణ కలిగివుండి కత్తిరించినజుట్టు, పెదవులకు రంగు, ముఖంలో చిరునవ్వు మొదలైనవాటితో ఆమె శ్రేణోమయంగా వుంది. ఆమె నా ఫొటోగ్రాఫులవద్ద నిలచింది. హార్డి నన్ను ఆమెకు ఆమెను నాకు పరిచయం చేసింది. ఆమెపేరు మిస్ బీవాటాంపూ.

మిస్ బీవాటాంపూ

మిస్ బీవాటాంపూ, నేనూ ఫొటోగ్రాఫినిగురించి ముచ్చటించుకొంటూ అక్కడే కూర్చున్నాం. తాను ఫొటోగ్రాఫీలో కొంత కృషిసల్పినట్లు, అయితే నావలె ప్రకృతి దృశ్యాలనుకాక తాను మానవమూర్తులను తీయడంలోనే ఎక్కువ అభిరుచి కలిగివున్నట్లు చెప్పింది. తాము సిల్వోన్ నుంచి పూర్వం ఈ దేశం వచ్చారట.

తన తండ్రి మిస్టర్ టాంపూ ఐ. సి. మన్. పాసయి మనదేశంలో గొప్ప గొప్ప ఉద్యోగాలు చేసి రిటైర్ అయినాడట. తాను స్విట్జర్లాండ్ లో విద్యాభ్యాసం చేసిన దట. స్విట్జర్లాండ్ లోనే ఒక స్విస్ యువకుడూ తానూ ప్రేమించుకొన్నారట. త్వరలో తమ వివాహం కానున్నదట. ఈ విధంగా అమితోత్సాహంతో ఏమేమో చెప్పుకొంటూ వెళ్ళింది. అవును కాదు అనకుండా ఆమె చెప్పేదంతా నేను మౌనంగా వింటూ కూర్చున్నాను. ఆమె స్వీయగాథను వినడంలో అంత ఆనందం పొందాను. కొన్ని సమయాలలో చెపుతున్నవారికి మాత్రమే ఆనందం కలుగుతుంది, కాని వింటున్నవారికి ఆనందం కలగదు. చెపుతున్న విషయం ఏదయినప్పటికీ అది చెప్పబడుతున్న వివాదాన్నిబట్టి వుంటుంది దాని విలువ.

ఆ ప్రదర్శనలో ఇద్దరిని మాత్రమే ఫోటోగ్రాఫులు ప్రదర్శితమై వున్నాయి. ఒకరు నేను, రెండవవారు డాక్టర్ పి. వి. పతి. ఆయనవి అన్నీ శిల్పాలకు తీసిన ఫోటోలు. ప్రపంచంలోని నిపుణ డాక్యుమెంటరీ ఫోటోగ్రాఫర్లలో డాక్టర్ పతి ఒకరు. ఆయన డాక్యుమెంటరీ ఫిలింలనుకూడా ఎన్నోతీశారు. ఆయన ఆంధ్రుడు; ఆయన భార్య ఫ్రెంచి వనిత. డాక్టర్ పతి, నేను సంభాషిస్తుండగా సుప్రసిద్ధ రచయిత మంజర్ ఈశ్వరన్ వచ్చాడు. ఆయన ప్రదర్శనాన్ని కలియతిరిగి వచ్చి మా దగ్గర కూర్చున్నాడు. ఆంగ్లభాషలో రచనలు చేసే భారతీయ రచయితలలో ఈశ్వరన్ కూడ ఒకరు. ఆయన తమిళభాషలో కూడా చక్కని రచనలు చేశాడు. ఇంగ్లీషులో ఎన్నో ఉత్తమమైన కథానికలు రచించాడు. ఆయన కథలలో సామాజిక వాస్తవవాదం మనోహరంగా చిత్రించబడి వుంటుంది.

అప్పుడు మార్సెలా హార్డీ నడుపుతున్న ఇంగ్లీషు సాసపత్రిక 'Chakra' అనే దానిలో నా కవిత "In And Out" అనేది వెలువడివుంది ఆ పత్రికను తీసి ఈశ్వరన్ నా కవితను చదివి అందులో ఆయనకుతట్టిన సందేహాలను నాతో వెలిబుచ్చగా, నేను వాటికి తగిన సమాధానాలు ఇచ్చాను. దానితో ఆయన సంతృప్తి చెందాడు.

మధ్యాహ్నం మా భోజనాలన్నీ ముగించి మేము అక్కడే విశ్రమించి వుండగా రచయిత ఆచంట జానకిరామ్ గారు, ఆయన సతీమణి శారదాదేవిగారు వచ్చారు. వారుభయులూ మంచి సాహితీస్రష్టలు. జానకిరామ్ గారు సాహితీసృష్టికి తోడు చిత్రకళా సృష్టికూడా చేస్తారు. వారుభయులు కొంతసేపు మాతో వివిధ సాంస్కృతిక విషయాలమీద ప్రసంగించి వెళ్ళిపోయారు. శారదాదేవిగారు మిత భాషిణి, గంభీరస్వభావురాలు.

సాయంత్రం అవుతున్నకొద్దీ ప్రేక్షకుల సంఖ్య పెరగసాగింది. సన్నగా కోలముఖంతో మిస్ మార్జోరీ సైక్సు ప్రవేశించింది. ఈమె అప్పుడు ఉమన్స్ క్రిస్టియన్ కాలేజీలో ఉపన్యాసకురాలుగా పనిచేస్తున్నది. ప్రదర్శనాన్ని చూచివచ్చి నా ఫోటోగ్రాఫులున్నచోట తీరికకా కూర్చుని ఆ ఫోటోగ్రాఫులకు సంబంధించిన వివరాలను అడగసాగింది, మిస్ సైక్సు. ఏ కెమేరాతో, ఏ లెన్సుతో వాటిని తీశానో, ఏ ఫిల్మును వాడానో, దేనితో డెవలప్ చేశానో మొదలైన వివరాలన్నీ అడిగి తెలుసుకొంది. ఆమెలోని జిజ్ఞాసకు నేను ఆశ్చర్యపోయాను.

మిస్ మార్జోరీ సైక్సుతో మాట్లాడుతుండగానే సుప్రసిద్ధ పత్రికా సంపాదకులు నార్ల వెంకటేశ్వరరావుగారు వచ్చారు. అప్పుడు ఆయన “ఆంధ్రప్రభ” సంపాదకులుగా వుంటున్నారు. ఆయనకు సాహిత్యమంటే ఎంత ప్రీతో మిగతా కళలమీద కూడా అంత ప్రీతి. రాగానే నన్ను వెంటపెట్టుకొని ప్రదర్శనమంతా తిలకించారు నార్ల వారు కళా సంబంధమైన కొన్ని సందేహాలను వ్యక్తపరుస్తూ వచ్చారు. ఆయన ఏ విషయంలోను సంతృప్తిగా వుండలేదు. దాన్ని విశ్లేషణ దృష్టితో పరిశీలించాలి. దానిలోని బాగోగులను చుట్టూ వున్నవారితో చర్చించాలి. అవును అనాలి, కాదు అనాలి, అవునూ, కాదులను కలిపి అనాలి. అప్పుడుకాని ఆ చూచినదానితోను, విన్నదానితోను తృప్తిచెందరు ఆయన. రసదృష్టికితోడు నార్ల వారిలో సమీక్షాత్మక విచారణకూడా వుంది.

ఉదయాన ప్రదర్శనలో ప్రవేశించిన మార్సెలా హార్డి, నేను, మరికొందరు మిత్రులూ ప్రదర్శనాన్ని వదిలి రాత్రివరకు బయటకు పోలేదు. ప్రదర్శింపబడిన కళాకృతులను చూస్తే ఎంత ఆనందం జనించిందో ప్రదర్శనాన్ని చూడడానికి వచ్చిన వ్యక్తులనుచూచి, వారితో సంభాషించినా అంత ఆనందం కలిగింది.

కళాకృతులను రచించేది వ్యక్తులే; మరల వాటిని ఆనందించేది వ్యక్తులే, వాటిని రచించేది కొద్దిమంది వ్యక్తులుమాత్రమే. కాని వాటిని ఆనందించేది ఎక్కువమంది వ్యక్తులు. లక్షమంది ఆనందించడానికి కళాకృతులను లక్షమంది రచించవలసిన అవసరం లేదు. ఒక్కవ్యక్తి రచిస్తే చాలు; వాటిని లక్షలమంది, కోట్లమంది ఆనందించవచ్చు. అందుకే కళాస్రష్టకు అంత విలువ. కళాసృష్టికి అంత ఘన . అయితే ఎక్కువమందిచేత ఆనందించబడడంమాత్రమే కళాసృష్టికి కొలత బద్ద కాదు, అది కూడా ఒకటి. అంతే.

మొత్తంమీద **Authors and Artists Association** వారి ప్రదర్శనం విజయవంతంగా ముగిసింది. మద్రాసులోని సహృదయుల హృదయాలలో

ఒకవిధమైన రసచైతన్యాన్ని కలిగించింది, ఈ ప్రదర్శనం. ప్రదర్శనం పూర్తి అయిన తరువాత మరి రెండురోజులు మద్రాసులో వుండి పాతస్నేహితులను చూశాను.

ఆ నెలలోనే బెంగుళూరులో అంతర్జాతీయ ఫొటోగ్రాఫీ ప్రదర్శన జరుగు తున్నది. ఆ ప్రదర్శనలో నావికూడా రెండు ఫొటోగ్రాఫులు ప్రవేశాన్ని పొంది నాయి. డాక్టర్ థామస్ గట్టిగా బెంగుళూరు రమ్మని మళ్ళీ మళ్ళీ వ్రాశాడు. నే నిది వరకు బెంగుళూరు చూడటంకూడ జరగలేదు. మద్రాసునుంచి బెంగుళూరు ప్రయాణం నిశ్చయించుకున్నాను.

డాక్టర్ పి. వి. పతి మద్రాసులో లేనందున ఆయనరాకకోసం మరొకరోజు వేచివున్నాను. కాని ఆయన తిరిగి రాలేదు. శ్రీమతి హార్దీ ఆతిథ్యాన్ని స్వీకరిస్తూ మద్రాసులోని సమయం ఆనందంగానే గడచిపోయింది కొంత తీరికలేకుండా.

బెంగుళూర్ ప్రయాణం - ఒక విచిత్ర పరిచయం

మద్రాసు సెంట్రల్ స్టేషన్ నుంచి మధ్యాహ్నం పన్నెండు గంటల ప్రాంతంలో బెంగుళూరు ఎక్స్ ప్రెస్ బయలుదేరింది. నడుస్తున్నదంతా నాకు సూతన ప్రదేశమే. చల్లని నవంబర్ వాతావరణం. నా బెర్తుమీద నేను ఒక్కడినే. నాకు ఎదురుగావున్న బెర్తుమీద మాత్రం ఒక ముప్పయినవత్సరాల యువతి, అయిదు సంవత్సరాల ఆమె కొడుకుమాత్రం వున్నారు. వాళ్ళు పార్శ్వవాళ్ళు. బెంగుళూరులో భర్త హిందుస్థాన్ ఎయిర్ క్రాఫ్టులో ఇంజనీరట. ఆమె మద్రాసులోవున్న తన చెల్లెలు దగ్గరకు వచ్చి తిరిగి బెంగుళూరు వెడుతున్నది. మంచి చిత్తసంస్కారం గల వనిత. ఇంగ్లీషు బాగా మాట్లాడుతుంది.

క్రమేణు మా బండి ముందుకు సాగివెడుతున్నకొద్దీ మా పరిచయంకూడా ముందుకు సాగజొచ్చింది. పార్శ్వవాళ్ళు సౌందర్యానికి మూర్తీభవించిన స్వరూపాలు. మామూలుగా భారతీయులలో కొందరి ముఖాకృతిబాగుంటే రంగువుండదు. రంగు వున్నవాళ్ళలో ముఖాకృతి బాగున్నవాళ్ళు తక్కువ వుంటారు. ఇక పార్శ్వవాళ్ళలో ఈ రెంటి సమన్వయం ఎక్కువమందిలో వుంటుంది. కన్ను, ముక్కు, ముఖము కొణాలు తేలి కమనీయంగా వుండడమేకాక మంచి రంగుకూడ వుంటుంది. ఈ రెండూవుంటే బంగారానికి సువాసన వున్నట్లే !

మావన స్వభావాలను గురించి ఆమె మంచి అనుభవం సంపాదించింది. ఇతరుల స్వభావాలను ప్రథమ సంభాషణలోనే ఇట్టే గ్రహించగలదని తెలుసుకొన్నాను. అందువల్ల ఈమెతో చాలా జాగ్రత్తగా ప్రసంగించాలి. అంతకంటే జాగ్రత్తగా ప్రవర్తించాలని నిర్ణయించుకొన్నాను. ఆమె నన్ను వేసిన మొదటి ప్రశ్న “మీరు ఏమి చేస్తున్నారు?” అని. ఇందుకు నేను ఇచ్చిన మొదటి జవాబు “మీరు చూస్తూనే వున్నారుగా, నేను మద్రాసునుంచి బెంగుళూరుకు మీతో కలిసి రైలులో ప్రయాణం చేస్తున్నాను”. అందుకామె కొంచెం తెల్ల పోయి నా ముఖం వైపు చూచి తరువాత బిగ్గరగా నవ్వసాగింది.

ఆమె తిరిగి అన్నది “మీరు చెప్పేదినిజంకాదు. మీరు రైలులో ప్రయాణం చేయడంలేదు. ప్రయాణం చేస్తున్నది రైలుకాని మీరుకాదు. మీరు రైలులో కూర్చుని వున్నారు. అంతే. ఏది కదులుతుందో అది ప్రయాణం చేస్తున్నట్టు. ఏది

కదలచో అది ప్రయాణం చేయనట్లు, రైలు కదులుతుందికనుక రైలు ప్రయాణం చేస్తున్నది; మీరు కదలడం లేదు కనుక మీరు ప్రయాణం చేయడంలేదు.” అందుకు నేను తిరిగి అన్నాను, “కదలని పట్టాలమీద రైలు కదలగలదు కాని కదిలే రైలులోనిదేదీ కూడా కదలకుండా వుండజాలదు. కదిలే రైలులో కూర్చున్న మీరు, నేను, మీ అబ్బాయి, మీ సూట్ కేసు, నా సూటుకేసు అన్నీ కదలకుండా వుండడం అసంభవం. రైలు కదలికకు మనమంతా ఊగుతూనే వున్నాం; అంటే కదలుతూనే వున్నాం. కదులుతున్నాం కనుక ప్రయాణం చేస్తూనే వున్నాం.”

ఉభయులలో ఎవరు గొప్ప తార్కికులో నిర్ణయించుకోజాలక ఉభయులం నవ్వసాగం. మా ఉభయులతో కలిసి అయిదేళ్ళ అబ్బాయికూడా నవ్వసాగాడు. ఆమె భర్తను గురించిన వివరాలు అడిగాను. ఆమెకంటే ఆమెభర్త వయసులో ఎంత పెద్ద అని అడిగితే అయిదేళ్ళు పెద్ద అని చెప్పింది. తమ ఉభయులలో ఎవరు ఎక్కువ అందంగా వుంటారు? అనే ప్రశ్నకు తన భర్తయే ఎక్కువ అందంగా వుంటాడు అన్నది. అందుకు నేను నమ్మననీ, భర్తయడల విలువ చూపటానికి అన్న మాట మాత్రమే అనీ నేను నొక్కిచెప్పాను. పెంటనే ఆమె తనదగ్గర వున్న తన కుటుంబపు ఫోటో ఆల్బం తీసి చూపెట్టింది. అంతవరకు ఆమెయే ఎక్కువ సుందరంగా వున్నదనుకున్న నా కంటికి ఆమె భర్త ఫోటో చూచిన తరువాత ఆయనయే ఎక్కువ సుందరంగా వున్నాడని గ్రహించాను.

కాని నేను గ్రహించిన సత్యాన్ని వ్యక్తపరచకుండా నా మాటనే నెగ్గించు కోవలెనని, తన భర్తకంటే తానే ఎక్కువ సుందరంగా వున్నాడని వాదించాను. అందుకామె చిరునవ్వుతో అన్నది: మొగవాళ్ళు కంటికి మొగవాళ్ళు అందంగా కనుపించడం అరుదు.” భర్తను గురించి, ఆయన మంచి గుణాలను గురించి ఎన్నో సంగతులు చెప్పింది. మీ భర్తకూడా మీమ్మ గురించి రైలులో కనుపించిన తోటి ప్రయాణికునితో ఇంతమంచిగా చెబుతాడా ” అని అడిగితే ఆయనతో కలిసి నన్ను ప్రయాణం చేసి చూడమని సలహా ఇచ్చింది.

మా సంభాషణలను మధ్య మధ్య ఆపి కిటికీలోంచి బయటి దృశ్యాలను, పరుగెత్తుతున్న గ్రామాలను, పశువులను, మనుషులను, భూమినీ, ఆకాశాన్నీ చూడా తిలకిస్తున్నాం. ఆకాశంలో ఒక మూలనుంచి నవంబర్ మేఘాలు క్రమ్ముకు వస్తున్నాయి. దూరాన తళక్కున మెరుపు, ఫెడేల్ మని ఉరుము ప్రత్యక్షమైనాయి. కుర్రవాడు ఉలిక్కిపడి విక్రముఖం పెట్టాడు. పెంటనే ఆ కుర్రవానిని

వీపుచరచి నా వడిలో కూర్చోబెట్టుకొని బుజ్జగించాను. భయం పోయి నవ్వు సాగాడు.

సాయంకాంతం జాలార్ పేట వచ్చేవరకు వర్షంపడి ఆగిపోయింది. రైలులో నుంచి వర్షం చూస్తుంటే మనోహరంగా వుంటుంది. కనుపించే మేర ఎటుచూచినా వర్షధారలు, ఆ ధారలగుండా కనుపించే దృశ్య ప్రకృతి ఎంతో రసవంతంగా గోచరిస్తాయి. జాలార్ పేట స్టేషన్ లోని విశేషం ఏమంటే అక్కడి కోతులు, రైలులోని ఒక పెట్టెనుంచి మరొక పెట్టెమీదకు, ఒక దూలం మీదనుంచి మరొక దూలం దకూ పిల్లల్ని పొట్టలకు కంపించుకొని దూకుతుంటాయి. తోక లాడి స్తుంటాయి: పళ్ళు ఇకిలిస్తుంటాయి. రైలులో మా సంభాషణలను ఆనందించ జాలక విసుగెత్తివున్న కుర్చీవాని మనస్సుకు ఇప్పుడు ఉల్లాసం జనించింది కోతులను చూచేసరికి, పిల్లల స్వభావాలకూ కోతుల స్వభావాలకూ చాలా పోలిక ఉంటాయి. ఉభయులలో కూడా ప్రాణశక్తి చురుకుగా స్పందిస్తుంటుంది. ఉభయులూ కొంటే చేష్టలను చేయడంలో ఆనందం పొందుతారు.

ఒక మొగకోతిని చూపి పిల్లవానితో అన్నాను. “అదుగో నీ మెటర్నల్ అంకుల్” [మేనమామ] అని. అందుకు వెంటనే ఆమె అందుకొని అన్నది, “మెటర్నల్ అంకుల్ కాదు, పెటర్నల్ అంకుల్ (పినతండ్రి కాని, పెదతండ్రి కాని)” అని. నన్ను అతని పినతండ్రిని చేసింది. చేసి నన్ను కోతితో పోల్చింది.

ఆమె వట్టి మాటకారిమాత్రమే కాదు. కొంత విద్యాగంధం వున్న వ్యక్తి కూడా. నా పొదోగ్రాపులను చూచి ఆనందించడమే కాక, నా అంగ్ల రచనలను కూడా అక్కడక్కడ చదివి ఆనందించింది. ఇంకా ఇతరుల రచనలను చదివి ఆనందించడం తప్ప వ్యయతిగా రచనలను చేయజాలదట. అందుకు వేనూ ఆమెను అభినందిస్తూ అన్నాను: “అది చాలా మంచిషని; మీరంతా రచయితృలై తే ఇక మా రచనలను చదివి ఆనందించే వా రెన్నరుంటారు? కనుక మీరంతా రచించకుండా వుంటేనే మంచిది. అందరూ డాక్టర్లే అయితే ఇక రోగులేరీ? కనుక మీ రెప్పుడూ రచయితృ కావాలని ప్రయత్నించి మూ ప్రతిష్ఠను పోగొట్టకండి.”

బెంగుళూరులో తమ ఇంటనే అతిథిగా దిగమని ఆమె మరీ మరీ కోరింది. కాని, నా కొరకు డాక్టర్ థామస్ స్టేషన్ కు వస్తాడనీ, అందువల్ల ఆయనతో ఆయన ఇంటికే అతిథిగా వెళ్ళడం మర్యాదగా వుంటుందనీ ఆమెకు చెప్పి వోప్పించాను.

లోకంలో ఇంత సుగుణవతులు ఎందరుంటారా అని ఆలోచింపసాగాను. ఆశ్చర్యపోసాగాను.

జాలార్ పేటలో రైలు చాలాసేపు ఆగింది. మేము ముగ్గురము రైలుదిగి ప్లాట్ ఫారంపైన అటూ ఇటూ నడవసాగాము. ఆమె అంటుంది, “నిజమైన కదలిక ఇది. రైలులో కదలిన కదలిక రైలు కదలికేకాని మన కదలిక కాదు; ఇక్కడి వడవడం మన కదలిక.” నేను అన్నాను, “ఇతిమాత్రం మన కదలిక ఏ విధంగా ఆపుతుంది? ఇది మన కాళ్ళ కదలికేకాని మన కదలిక కాదు; నడుస్తున్నది మనకాళ్ళ మాత్రమేకాని మనం కాదు. మనం వేరు మనకాళ్ళు వేరు.” ఆమె అన్నది “మీరు అచ్చమైన వేదాంతం మాట్లాడుతున్నారే! మనకాళ్ళు మనం కాము, మన చేతులం మనం కాము, మన కన్నా ముక్కు మనం కాము అంటే ఈ శరీరం మనం కాము అని అర్థమన్నమాట. నేను రమణమహర్షి పుస్తకాలు చదివాను; ఆయన వేదాంతమంత ఇదే ధోరణిలో వుంటుంది.”

ఇంతలో రైలు కదలిపోతుంది. పిల్లవానికి జీడిపప్పు, పళ్ళూ కొనిపెట్టి మేము ముగ్గురమూ వచ్చి మళ్ళీ రైలులో కూర్చున్నాం. రైలు కదలింది. మళ్ళీ మా తాత్వికచర్చ తార్కికరూపం తాల్చింది. నేను అన్నాను, “పుస్తకాలలో చదివే వేదాంతం సజీవ వేదాంతంకాదు. జీవితంలో అనుభూతి చెందే వేదాంతమాత్రమే సజీవ వేదాంతం. వేదాంతం నిమిత్తం పుస్తకాలమీద, గురువులమీద ఆధారపడడంలో దొరికేది రాద్ధాంతమే కాని వేదాంతం కాదు. స్వయంగా జీవితంలో నుంచి నిత్యమూ జరిగే దైనది కలాపంనుంచి, కష్టసుఖాల అనుభవంనుంచి, బాహ్య జగత్తును చేసే పరిశీలననుంచి, అంతర్ జగత్తులోకి ప్రసరింపజేసే అంతర్ పీక్షణ నుంచి పొందే వేదాంతమే సజీవ వేదాంతం.” “ఇదంతా జిడ్డు కృష్ణమూర్తిగారి ధోరణిగా వున్నది అన్నది ఆమె. నేను అన్నాను, “జిడ్డు కృష్ణమూర్తిగారి ధోరణి అంటూ ప్రత్యేకం ఒక ధోరణి లేదు; సృష్టిలోనే వున్నది ఈ ధోరణి. దీన్ని జిడ్డు కృష్ణమూర్తి కూడా అవలంబించాడు. నేనుకూడా అవలంబిస్తున్నాను. మీరు కూడా అవలంబించవచ్చు. ఇది ఏ ఒక్కరి స్వంతమూ కాదు; మానవజాతి అంతటిది; ఇది ఏ ఒక మతానిది కాదు, అన్ని మతాల సారమే ఇది.”

ఆమె ముఖం కొంచెం గంభీరమైతని తాల్చింది. ఏదో ఆలోచనలోపడింది. రైలులో దీపాలు వెగాయి కాని మేము దీపాలును తిసివేసి ఆ ప్రశాంతమైన

చల్లని చీకటిలోనే కూర్చుని కిటికీలగుండా బయటి వెలుగును చూడడానికే ఇష్టపడ్డాం. కూర్చున్న లోపల కాంతి వుంటే బయటన్న కాంతి కనుపించదు సరిగా. అందుకని కూర్చున్న ప్రదేశాన్ని చీకటి చేస్తే బయటి కాంతి బాగా కనుపిస్తుంది. మా సంభాషణ అనంతరం కొంతసేపు మౌనంగా కూర్చున్న తరువాత ఆమె నెమ్మదిగా అనసాగింది, “మనకాళ్ళు మనం కాము; మన చేతులు మనం కాము; మన కన్నూ ముక్కు మనం కాము; ఈ శరీరం మొత్తం మనం కాము. మరి మనమంటే ఏమిటి?” నేను అందుకొని అన్నాను. “మనమంటే మనమే: మనం కానివన్నీ మనం కాము; మనం ఏదో అదే మనం. సరే బెంగుళూరు వచ్చింది, ఇక దిగండి”,

